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DES  APOTRES. 

Apôtre  dérive  d'à7cô<rro).oç  (apostolos),  envoyé,  messa- 
ger, ambassadeur.  L'Eglise  appelle  ainsi  ceux  des  disci- 
ples que  Jésus  chargea  particulièrement  de  prêcher  son 
Evangile  par  toute  la  terre ,  et  auxquels  il  en  donna 
mission  en  ces  termes  :  «  Allez  ,  instruisez  les  nations , 
et  baptisez-les  au  nom  du  Père  ,  et  du  Fils ,  et  du  Saint- 
Esprit.  Euntes  ergo ,  docete  omnes  gentes ,  haptizantes 
eos  in  nomine  Pat ris ,  et  Filii,  et  Spiritus  Saneti  ' .» 

Les  apôtres  étaient  envoyés  par  le  Christ ,  comme  les 
prophètes  avaient  été  envoyés  par  Dieu.  Ces  ambassa- 
deurs de  Jésus  furent  d'abord  au  nombre  de  douze  : 
Simon  Rarjone ,  surnommé  par  son  divin  maître  Cé- 
phas2,  mot  syriaque  qui  signifie  rocher,  et  que  nous  tra- 
duisons par  pierre  ;  André  ,  frère  de  Pierre  ;  Jacques  et 
Jean,  fils  de  Zébédée-  Philippe;  Barthélémy;  Matthieu  le 

1  Matth.,  cap.  xxyiii,  \7    i<>. 

2  Joan. ,  cap.  i  ,  X  42. 
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publicain;  Jacques,  (ils  d'Alphée;  Judas  ou  Jude;  Tha- 
dée  ou  Lébée,  frère  de  Jacques;  Simon  le  zélé,  et  Judas 
Iscariotes. 

Réduits  à  onze  par  la  mort  de  Judas,  qui  après  sa 
trahison  se  pendit  de  désespoir,  les  apôtres,  sur  la  pro- 
position de  Pierre,  procédèrent  au  remplacement  du 
défunt  par  la  voie  du  sort ,  qui  fit  choix  de  Mathias,  ce 
qui  porta  de  nouveau  leur  nombre  à  douze.  Il  fut  bien- 
tôt porté  à  treize,  par  la  vocation  miraculeuse  de  Saul, 
depuis  saint  sous  le  nom  de  Paul,  qui, de  persécuteur  des 
chrétiens,  devint  tout-à-coup  leur  plus  ardent  défenseur. 

Les  livres  saints  donnent  aussi  le  nom  d'apôtre  à 
Barnabe,  qui  accompagna  Paul  dans  quelques  unes  de 
ses  missions.  «  Quod  ubi  audierunt  apostoli  Barnabas  et 
Voulus  y  ce  qu'ayant  entendu  les  apôtres  Barnabe  ou 
Barnabas  et  Paul  '.  »  Et  Paul  lui-même  désigne  par  ce 
nom  Andronique  et  Junia,  ses  parents  et  ses  camarades 
de  prison,  gens  illustres  entre  les  apôtres:  Andronicùm 
et  Juniam,  cognatos  et  concaptwos  meos ,  qui  sunt  nobi- 
les  in  apostolis  2.  Mais  dans  ces  divers  passages  apôtre 
a  un  sens  plus  général ,  dans  lequel  il  s'applique  aux  mi- 
nistres délégués  par  l'Eglise  pour  remplir  les  fonctions 
de  l'apostolat  parmi  les  gentils. 

Apôtre  ne  se  dit  absolument  que  de  ceux  qui  ont  reçu 
cette  mission  de  Jésus  lui-même.  Si  Paul    est  compris 

1  Act.  Apost.,  cap.   xiv.  \7'  i3. 

*  Ep.  Pi.  Per.  ad  Rom.,  cap.  xvi ,  ^  7- 


DES  APOTRES.  5 

dans  ce  nombre,  quoiqu'il  n'ait  pas  été  des  douze  qui 
l'accompagnèrent  dans  le  cours  de  ses  prédications,  c'est 
que,  par  une  grâce  toute  spéciale,  il  n'en  fut  pas  moins 
appelé  par  le  Christ,  «  comme  un  vase  d'élection,  pour 
porter  son  nom  parmi  les  nations,  les  rois  et  les  enfants 
d'Israël'.  »  «Lève-toi  sur  tes  pieds,  lui  dit  Jésus,  car  je 
t'apparais  pour  te  constituer  ministre  et  témoin  des 
choses  que  tu  as  vues  et  de  celles  que  tu  verras  quand 
je  t'apparaîtrai  de  nouveau ,  t'arrachant  à  ce  peuple  et 
aux  nations  au  milieu  desquelles  je  t'envoie  aujourd'hui. 
Exsurge  et  sta  super  pedes  tuas  ;  ad  hoc  enim  apparut 
tioi,  ut  coustituam  te  ministrum ,  et  testent  eorufn  quœ  ixi- 
disti,  et  eorurn  quibus  apparebo  tibi ,  eripiens  te  de  populo 
et  de gentibus  in  quas  mine  ego  mitto  te2.  » 

Le  nom  d'apôtre  s'est  étendu  par  la  suite  à  tout  pré- 
dicateur qui  le  premier  a  porté  la  foi  dans  un  pays , 
mais  au  nom  de  ce  prédicateur  on  joint  celui  du  pays 
où  il  a  prêché.  Ainsi  on  appelle  saint  Denys  l'apôtre  des 
Gaules ,  saint  Boniface  l'apôtre  d'Allemagne ,  le  moine 
Augustin  l'apôtre  de  l'Angleterre ,  et  le  jésuite  François- 
Xavier  l'apôtre  des  Indes.  Dans  ce  sens  on  appelle  gé- 
néralement apôtres  les  missionnaires  ou  les  propagan- 
distes. 

Nos  pères  donnaient  au  pape  le  nom  à'apostoile  et 
(ïapostole ,  apôtre  en  vieux  français. 


•  Act.  Apost.,  cap.  ix,  y   j  5. 

*  Act.  Apost.,  cap.  xxvi,  ~p  16  et  in. 
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Actes  des  apôtres.  Livre  où  saint  Luc  a  consigné  une 
partie  de  l'histoire,  non  de  tous  les  apôtres,  mais  de 
saint  Pierre  et  de  saint  Paul.  Celle  de  ce  dernier  même 
le  remplit  aux  trois  quarts.  Cela  ne  doit  pas  surprendre: 
Luc,  qui  fut  disciple  de  Paul,  et  qui  l'accompagna  dans 
une  partie  de  ses  courses ,  devait  être  porté  à  donner  la 
première  place  à  son  maître;  de  plus,  ce  maître  la  mé- 
ritait. 

Le  zèle  de  cet  apôtre  fut  extrême;  il  n'en  mit  pas 
moins,  sous  le  nom  de  Paul,  à  propager  le  christianisme, 
qu'il  n'en  avait  mis,  sous  le  nom  de  Saul,  à  le  détruire; 
et  peut -être  apporta -t- il  plus  de  talent  qu'aucun 
apôtre  à  cette  sainte  mission.  Pierre,  Jean  et  André 
étaient»  des  ignorants,  des  idiots,  »  dit  le  texte  sacré, 
»  homines  sine  litteris ,  idiotœ  '.  »  Paul ,  au  contraire,  élève 
de  Rabbi  Gamaliel,  possédait  une  si  profonde  instruc- 
tion, que  le  gouverneur  Festus  lui  reprocha  d'extrava- 
guer  à  force  de  science ,  ce  qui  arrive  parfois  aux 
érudits  :  Insanis ,  Paide;  multœ  te  litterœ  ad  insaniam 
convertant.  C'est  à  saint  Paul  que  les  chrétiens  doivent 
les  premiers  développements  de  la  doctrine  dont  les 
principes  avaient  été  posés  par  Jésus  ;  c'est,  de  lui  que 
l'Eglise  tient  sa  première  discipline. 

Point  d'obstacles  pour  son  activité,  point  de  périls 
pour  son  courage;  non  seulement  il  a  porté  la  foi  en 
Arabie,  en  Asie  mineure,  en  Grèce,  en  Illyrie,  à  Rome 

'  Act.  Apost.,  cap.  iv,  y  i3. 
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même  ;  mais  par  sa  correspondance  avec  les  fidèles  de 
Rome,  de  Corinthe  et  d'Ephèse,  avec  ceux  de  Galatie, 
de  Macédoine  et  de  Phrygie ,  il  dirigeait  les  églises  où  il 
ne  pouvait  résider,  et  même  celles  qu'il  n'a  pas  pu 
visiter. 

Saint  Paul  prend  non  seulement  la  qualité  d'apôtre 
dans  toutes  les  occasions ,  mais  dans  son  épître  aux  Ga- 
lates  il  dit  très  positivement  qu'il  tient  cette  qualité,  non 
des  hommes ,  mais  de  Jésus-Christ  et  de  Dieu  le  père  : 
«Non  hominibus  neque per  hominem,  sed per  Jesum-Chris- 
tum  et  Dewn  pat  rem  \  »  Il  fout  l'en  croire  sur  parole.  Ses 
titres  à  l'apostolat  ne  sauraient  d'ailleurs  lui  être  con- 
testés ,  quand  ils  ont  été  reconnus  par  les  apôtres  eux- 
mêmes.  Saint  Pierre,  qui  l'appelle  son  très  cher  frère, 
semble  constater  sa  mission  par  ces  mots ,  «  secundum 
datam  sibi  sapientiam,  selon  la  sagesse  qu'il  a  reçue2.  » 

Plusieurs  questions  se  sont  élevées  au  sujet  de  la  con- 
dition civile  des  apôtres.  Les  apôtres  étaient-ils  mariés  ? 
Les  apôtres  pouvaient-ils  se  marier?  Répondons  d'abord 
à  la  première. 

Plusieurs  apôtres  étaient  mariés.  Saint  Pierre  eut  une 
femme ,  qui ,  dit-on  ,  le  suivait  dans  ses  excursions  évan- 
géliques,  et,  partageant  avec  lui  les  travaux  de  l'aposto- 
lat, se  chargeait  de  catéchiser  son  sexe;  ce  qui,  soit  dit 
en  passant,  prouverait  que  saint  Pierre  différait  en  ce 

'  Ep.  ad  Gai. ,  cap.  i ,  y  i. 
3  Ep.  II  Pet.,  cap.  m,  y  i5. 
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point  d'opinion  avec  saint  Paul ,  qui  interdit  aux  femmes 
le  ministère  de  la  parole.  «  Que  les  femmes ,  dit  ce  der- 
nier, se  taisent  dans  l'église  :  Mulieres  in  ecclesia  taceant1.  » 
On  assure  que  cette  pieuse  femme  souffrit  le  martyre,  et 
que  son  époux  la  voyant  conduire  au  supplice  lui  dit 
d'un  ton  ferme  :  «Femme,  souvenez-vous  du  Seigneur.» 
On  assure  de  plus  que  saint  Pierre  eut  de  son  mariage 
une  fille,  nommée  Pétronille,  ou  Pétrine,  ou  Périne,ou 
Perrette,  qui  fut  martyre  aussi;  c'est  du  moins  ce  que 
dom  Calmet  répète  d'après  le  témoignage  de  saint 
Clément  d'Alexandrie,  de  saint  Epiphane  et  de  saint 
Augustin. 

Saint  Philippe ,  marié  aussi ,  eut  de  son  mariage  plu- 
sieurs filles,  dont  une  seule  resta  vierge.  Voltaire  cite 
pour  preuve  du  mariage  de  cet  apôtre  un  passage  des 
Actes  où  il  est  dit 2  que  Philippe  l'évangéliste  avait 
quatre  filles  qui  prophétisaient.  Voltaire  ,  par  extraordi- 
naire, se  trompe  cette  fois;  ce  Philippe-là  est  un  des 
sept  diacres, comme  l'indiquent  ces  mots, «qui  erat  unus 
de  septem,  lequel  était  un  des  sept.  «L'historien  sacré 
n'eût-il  pas  mis  un  des  douze ,  s'il  eût  été  question  ici 
d'un  apôtre  ? 

Judas  le  zélé,  ou  Jude,  fils  de  Marie  sœur  de  la 
Vierge,  et  conséquemment  cousin  germain  de  Jésus 
selon  la  chair,  fut  marié;  et  il  eut  des  enfants,  puisque 
Hégésippe  parle  de  deux  martyrs  petits-fils  de  cet  apôtre. 

1  Ep.  ad  Cor.,  cap.  xiv,  "ft  3/+. 
■  Cap .  xxi ,  Y  9. 
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Sa  femme  s'appelait  Marie  comme  sa  tante  et  sa  belle- 
mère. 

Enfin  saint  Barthélémy  fut  marié;  saint  Bernard  et 
l'abbé  Ruper  pensent  même  que  cet  apôtre  était  le  ma- 
rié des  noces  de  Cana,  où  les  disciples  furent  priés,  et 
où  Jésus  fit  son  premier  miracle.  D'autres  veulent  que 
ce  marié  fût  Simon  le  zélé ,  apôtre  aussi.  Plusieurs  apô- 
tres furent  donc  mariés  :  cela  est  positif. 

Le  fait  est  constaté  d'ailleurs  par  saint  Paul  lui-même. 
S'il  n'est  pas  clair  que  cet  apôtre  ait  été  marié ,  il  est 
clair  qu'il  ne  regardait  pas  le  mariage  comme  incompa- 
tible avec  l'apostolat,  et  qu'il  pensait  même  que  la  femme 
de  l'apôtre  avait  droit  aux  mêmes  égards  que  son  mari. 
«  N'avons-nous  pas,  dit-il  aux  Corinthiens,  le  droit  de 
mener  avec  nous  notre  femme  et  notre  sœur,  comme 
l'ont  fait  les  autres  apôtres,  les  frères  du  Seigneur,  et 
Céphas  lui-même  '  ?  Numqvid  non  habemus  potestatem 
muh'erem,  sororem  circiimducetidi,  sicut  et  cœteri  apostoli , 
et  fratres  Domini,  et  Cephas  ?  »  Il  est  à  la  vérité  des  gens 
qui  ne  veulent  pas  qu'on  prenne  ce  passage  dans  le  sens 
où  il  est  pris  ici;  ils  en  font  disparaître  la  virgule  qui 
sépare  mulierem  de  sororem ,  et  au  lieu  de  traduire  une 
femme,  une  sœur,  ils  traduisent  une  femme  sœur.  C'est 
au  lecteur  à  juger  si  ce  pléonasme  appartient  à  saint 
Paul. 

Passons  à  la  seconde  question  :  Les  apôtres  pouvaient- 
ils  se  marier  ? 

1  Ep.  I  ad  Cor.,  cap.  ix ,  ^  5. 
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Rien  dans  l'Evangile  ne  prouve  que  le  mariage  ait  été 
interdit  aux  apôtres.  Il  est  vrai  que  les  disciples  de  Jésus, 
frappés  des  inconvénients  du  mariage,  lui  dirent  un 
jour  :  «  Si  les  choses  sont  ainsi ,  ne  vaut-il  pas  mieux  ne 
se  pas  marier?»  Jésus  leur  répondit  :  «  Tous  ne  com- 
prennent pas  le  sens  de  mes  paroles ,  mais  seulement 
ceux  à  qui  il  est  donné  de  le  comprendre  :  Non  omnes 
capiunt  verbum  istud,  sed  quibus  datum  est1.»  Cela  ne 
décide  pas  la  question.  Mais  ce  qui  la  décide,  dira-t-on  , 
c'est  que  Jésus  proclame  heureux  ceux  qui  se  châtrent 
pour  le  royaume  des  cieux;  oui,  mais  n'ajoute-t-il  pas  , 
«  Comprenne  qui  pourra,  Quipotest  capere  capiat.  »  Que 
conclure  de  là?  que  Jésus  conseillait  le  célibat  à  ses  dis- 
ciples, mais  non  pas  qu'il  le  leur  ait  ordonné. 

Tel  paraît  du  moins  avoir  été  l'avis  de  saint  Pau!. 
Dans  l'énumération  que  cet  apôtre  fait  des  conditions 
exigibles  dans  les  évêques,  lesquels  sont,  comme  on  sait, 
successeurs  des  apôtres  ,  après  avoir  posé  en  principe 
que  «  désirer  un  évêché  c'est  désirer  une  bonne  chose , 
si  quis  episcopatum  desiderat  bonum  opus  des idem t ,  il 
faut,  dit-il,  quel'évêque  soit  irréprochable,  opportet  epi- 
scopum  irreprehensibilem  esse  ;  qu'il  soit  mari  d'une  seule 
femme,  unius  uxoris  virum*.  » 

Telle  est  la  traduction  littérale  du  texte.  On  en  tord 
encore  le  sens   dans  les  traductions  connues  :  on  rend 


Matth.,  cap.  xix  ,  V   1 1. 

Ep.  I  B.  P.  ad  Timot.,  cap.  m  ,  f  i  et  2. 
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iifiius  uxorïs  virum  par  «  qu'il  n'ait  épousé  qu'une  seule 
femme:»  cette  version  est-elle  admissible?  En  substituant 
le  passé  au  présent ,  n'altère-t-on  pas  essentiellement  le 
sens  de  ce  passage?  Esse  signifie  être,  et  non  avoir  été. 
La  loi  de  Moïse  ne  défend  pas  la  polygamie  aux  Juifs  , 
chez  qui  elle  était  autorisée  par  l'exemple  des  patriar- 
ches ,  et  plus  récemment  par  celui  de  David  et  de  Salo- 
raon ,  et  à  qui  elle  n'a  été  interdite  pour  la  première  fois 
que  par  un  rescritde  l'empereur  Théodose.  N'est-il  donc 
pas  évident  que  la  disposition  dont  il  s'agit  ici,  et  qui 
est  reproduite  par  l'Apôtre  ,  au  sujet  des  diacres  ,  dans  la 
même  épître,  et  au  sujet  des  prêtres,  dans  son  épître  à 
Tite ,  concernait  les  Juifs  convertis  ? 

Tel  était  l'état  des  choses  dans  la  primitive  église. 
Des  âmes  ardentes,  craignant  que  les  soins  d'une  famille 
ne  les  détournassent  de  ceux  de  l'apostolat,  se  sont  de- 
puis éloignées  du  mariage.  Origène,  prenant  même  à  la 
lettre  les  paroles  de  Jésus ,  se  mit  dans  l'impossibilité 
d'éprouver  jamais  une  pareille  distraction.  C'est  avoir 
porté  la  vertu  bien  loin ,  c'est  avoir  prouvé  la  vérité  de 
ces  paroles  de  saint  Paul  :  «  La  lettre  tue,  littera  occidit'.» 
Mais  cet  exemple  ne  peut  faire  autorité.  Il  est  douteux 
qu'on  plaise  à  Dieu  par  des  sacrifices  pareils.  Saint  Paul, 
qui  voulait  de  la  sobriété  jusque  dans  la  sagesse ,  et  qui 
a  dit  avant  Quinault , 

Ce  n'est  pas  être  sage 
3   Ep.  II  ad  Cor. .  cap.  xi  ,  V  6. 
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Qu'être  plus  sage  qu'il  ne  faut. 

Armide  ,  acte  n. 

Non  plus  sapere  quant  oportet  sapere ,  sed  sapere  ad  so- 
brietatem  ';  saint  Paul  avait  prévu  et  condamné  cet  excès, 
et  signalé  d'avance  à  Timothée ,  comme  hypocrites , 
comme  déserteurs  de  la  foi,  les  hommes  qui  interdiront 
le  mariage  ,  prohibent/uni  nubere.  Cela  est  au  moins  sin- 
gulier. 

Cet  objet  au  reste  est  surtout  de  discipline  ;  mais , 
tout  en  respectant  les  changements  que  les  conciles  y 
ont  apportés,  inférons  de  ceci  qu'on  ne  doit  pas  juger 
du  passé  par  le  présent  :  autre  temps,  autres  mœurs, 
même  à  l'Eglise. 

Les  premiers  chrétiens  ayant  d'abord  mis  leurs  biens 
aux  pieds  des  apôtres  ,  et  vivant  en  commun  ,  l'aposto- 
lat se  composait,  dans  l'origine,  de  deux  parties  très 
distinctes ,  l'évangélisation  ou  prédication ,  et  l'admi- 
nistration. Mais  comme  les  apôtres  n'y  pouvaient  suf- 
fire ,  ils  se  déchargèrent  des  soins  temporels  sur  les 
diacres.  Tout  entiers  au  spirituel ,  après  s'être  partagé 
l'univers ,  les  apôtres,  qui,  le  jour  de  la  Pentecôte, 
avaient  reçu  le  don  des  langues,  portèrent  la  foi  dans 
les  trois  parties  de  l'ancien  monde;  mais  non  toutefois 
dans  le  nouveau,  quoi  qu'en  aient  dit  de  très  pieuses 
personnes  dont  les  inductions  ont  moins  d'autorité  en 
pareil  cas  que  les  assertions  des  voyageurs. 

1  Ep.  ad  Rom.,  cap.  xn,  Hf  3. 
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Les  deux  Jacques  ne  paraissent  pas  s'être  éloignés  de 
Jérusalem,  du  moins  pendant  leur  vie;  ce  n'est  qu'après 
sa  mort  que  saint  Jacques  le  majeur  fit  le  voyage  d'Es- 
pagne, où  ses  reliques  sont,  comme  chacun  sait,  à  Com- 
postelle.  Saint  Jean  fit  quelques  excursions  en  Asie  ;  il 
alla  prêcher,  dit-on,  chez  les  Parthes  et  même  dans  les 
Indes  ;  amené,  sous  Domitien,  à  Rome,  où  il  fut  torturé, 
puis  exilé  à  Pathmos,  où  il  écrivit  l'Apocalypse,  il  est  re- 
venu mourir  à  Ephèse.  Saint  Barthélémy  parcourut  l'Inde, 
la  Perse,  l'Abyssinie,  l'Arabie  heureuse,  et  termina  ses 
courses  en  Arménie.  Saint  Philippe  prêcha  dans  les  deux 
Phrygies  ;  saint  Thomas-Didyme  dans  la  Médie  ,  la  Cara- 
manie ,  la  Bactriane ,  dans  les  Indes  ,  et  même  en  Chine  : 
ce  dernier  fait  pourtant  n'est  pas  généralement  admis. 
Saint  Matthieu  prêcha  en  Ethiopie.  Saint  Simon,  disent, 
les  Grecs ,  après  avoir  porté  la  parole  de  Dieu  en  Egypte , 
en  Cyrénaïque  ,  en  Libye ,  en  Mauritanie ,  aurait  passé  en 
Angleterre ,  et  de  là  serait  venu  mourir  en  Perse.  Saint 
Jude  a  prêché  en  Syrie  ,  en  Mésopotamie ,  en  Perse  ,  en 
Arménie  et  en  Libye.  Saint  Pierre,  d'abord  évêque  d'An- 
tioche  ,  et  puis  évêque  de  Rome ,  visita  les  provinces  de 
l'Asie  mineure ,  et  aussi  Babylone ,  ainsi  que  le  constate 
une  de  ses  épîtres ,  supposé  que  Babylone  ne  soit  pas 
Rome.  On  a  vu  plus  haut  le  résumé  des  travaux  aposto- 
liques de  saint  Paul. 

Philippe  et  Mathias  exceptés,  tous  les  apôtres  ont 
souffert  le  martyre.  Saint  Jacques  le  mineur  fut  assommé 
par  un  foulon  à  Jérusalem,  où  saint  Jacques  le  majeur 
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avait  été  décolé  par  ordre  d'Hérode  Agrippa.  Saint  An- 
dré, à  Patras,  fut  attaché  à  la  croix  qui  porte  son  nom. 
Saint  Barthélémy  fut  écorché  vif  à  Albanapole,  sur  les 
bords  de  la  mer  Caspienne.  Saint  Thomas,  si  l'on  en 
crcit  les  Portugais ,  fut  martyrisé  à  Méliapus  ou  Mélia- 
pour.  Saint  Mathieu  eut  la  tête  tranchée  en  Ethiopie. 
Saint  Simon  reçut  le  martyre  en  Perse,  où  le  trouva  aussi 
saint  Jude.  Saint  Paul  et  saint  Pierre  sont  morts  à  Rome, 
l'un  décapité ,  l'autre  crucifié  la  tète  en  bas ,  comme  il 
l'avait  requis  par  humilité.  Saint  Jean  fut  plongé  à  Rome 
dans  une  chaudière  d'huile  bouillante,  d'où  il  sortit  il 
est  vrai  plus  frais  et  plus  vigoureux  qu'il  n'y  était  entré. 

Saint  Paul  est  le  premier  apôtre  par  la  doctrine,  saint 
Pierre  par  l'autorité.  Les  preuves  qu'en  donne  l'église 
romaine ,  c'est  que  saint  Pierre  fut  porté  par  Jésus  lui- 
même  à  la  tête  des  douze  ;  c'est  que  Jésus  le  désignait 
comme  le  plus  ferme  soutien  de  l'édifice  qu'il  élevait 
quand  il  lui  disait  :  «  Tu  es  Petrus  ,  et  super  hanc petram 
edificabo  ecclesiam  meam  ' ,-  Tu  es  Pierre  ,  et  sur  cette 
pierre  je  bâtirai  mon  église.  » 

Saint  Pierre,  qui  vivait  de  préférence  avec  les  Juifs,  et 
n  avait  pas  renoncé  aux  pratiques  de  l'ancienne  loi  tout 
en  prêchant  la  nouvelle,  est  appelé  l'apôtre  de  la  cir- 
concision. Saint  Paul ,  qui  communiquait  avec  les  gen- 
tils, est  appelé  l'apôtre  des  nations.  Saint  Pierre  est  ap- 
pelé le  prince  des  apôtres  ,  et  saint  Paul ,  le  grand  apô- 
tre ,  ou  l'apôtre. 

'  Matth.  .  cap.  xvi,  t   i8. 
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Les  évêques,  tout  successeurs  des  apôtres  qu  ils  soient , 
semblent  moins  l'être  que  les  missionnaires,  clans  les- 
quels on  a  souvent  retrouvé  l'activité,  la  ferveur  et  la 
simplicité  des  premiers  prédicateurs  des  gentils. 

Dans  les  livres  canoniques ,  on  dit  quelquefois  épi- 
scopat  pour  apostolat.  Saint  Pierre  ,  en  proposant  aux 
fidèles  de  donner  un  successeur  à  Judas,  rappelle  ce 
passage  duPsalmiste,«e£  episcopatum  ejus  alter accipiat , 
que  son  épiscopat  passe  à  un  autre  ' .  »  Comme  ce  mot , 
dans  son  sens  primitif,  signifie  intendance  ,  administra- 
tion, c'est  ici  le  mot  propre.  Ce  n'est  que  depuis  l'éta- 
blissement du  christianisme  que  les  mots  apostolat  et 
épiscopat,  devenus  synonymes,  ont  reçu  une  significa- 
tion spéciale  et  sainte.  Les  Grecs,  jusque  là,  avaient 
donné  aux  ambassadeurs,  aux  hérauts,  la  dénomina- 
tion d'apostohs,  et  aux  intendants  celle  à'episcopos, 
sans  penser  qu'il  y  eût  rien  de  divin  dans  leurs  fonc- 
tions. Si  les  noms  changent  quelquefois  la  valeur  des 
hommes,  les  hommes  quelquefois  aussi  changent  la 
valeur  des  noms. 

Les  Juifs  donnaient  le  nom  d  apôtre  à  l'agent  chargé 
de  lever  le  tribut  qu'on  devait  au  patriarche.  Antérieu- 
rement à  la  venue  de  Jésus-Christ ,  ils  donnaient  aussi 
ce  nom  aux  percepteurs  qui  recevaient  le  demi-sicle 
que  tout  Israélite  devait  au  tabernacle ,  et ,  postérieu- 
rement à  la  résurrection  de  Jésus,  ils  le  donnèrent  aux 
missionnaires  qu'ils  envoyaient  de  côté  et  d'autre  pour 

1  Ps.  cvnr. 
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décrier  sa  doctrine  et  calomnier  les  saints  apôtres.  Il  est 
à  remarquer  que  saint  Paul  allait  remplir  une  mission 
pareille  à  Damas ,  quand  il  fut  converti  à  la  foi ,  et  qu'il 
avait  été  apôtre  de  Caïphe  avant  d'être  apôtre  de  Jésus. 
Ce  métier-là  était ,  dit-on ,  fort  lucratif. 

Nous  appelons  un  bon  apôtre  ,  un  homme  qui ,  sous 
uu  extérieur  de  droiture  et  de  bienveillance  ,  cache  des 
dispositions  perfides ,  des  intentions  malignes. 

Grippeminaud  le  bon  apôtre, 

dit  La  Fontaine  en  parlant  d'un  chat.  Bon  apôtre  est 
l'équivalent  d'hypocrite,  sycophan te,  tartufe.  Cette  ex- 
pression ne  ferait-elle  pas  allusion  à  Judas,  qui,  dans  le 
moment  où  il  livrait  son  divin  maître,  le  baisait  et 
s'efforçait  de  paraître  aussi  bon  que  le  meilleur  des 
apôtres  ? 

A  Venise ,  les  douze  premières  familles  patriciennes 
étaient  appelées  les  douze  apôtres. 

Tel  Grec  ou  tel  Perse  est  appelé  apôtre  dans  Héro- 
dote', comme  tel  Romain  est  appelé  évêque  dans  Cicé- 
ron  ,  qui  dit  que  Pompée  veut  le  faire  évêque  de  Cam- 
panie  :  Vult  enim  me  Pompeius  esse  quœ  tota  hœc  Cam- 
pana  et  maritima  ora  habeat  episcopus  2. 

Un  prince  non  catholique  étant  entré  par  droit  de 
conquête  dans  une  ville  catholique  ,  des  marguilliers  lui 

'  Voy.  la  note  5o  du  liv.  Ier  d'Hérod.,  trad.  de  Larcher. 
2  Ad.  Att.,lib.  VIII,  ep.  n. 


DES  APOTRES.  17 

recommandèrent  leurs  reliques.  «  Sire,  veuillez  prendre 
»  nos  douze  apôtres  sous  votre  protection. — Vos  apôtres 
»  sont  ils  de  bois?  —  Non,  sire.  — ■  Et  de  quoi  sont-ils 
»  donc?  —  D'argent,  sire;  et  d'argent  massif.  —  D'argent 
»  massif,  non  seulement  je  les  prends  sous  ma  protec- 
»  tion,  reprit  vivement  le  prince ,  mais  je  veux  les  aider 
»  à  remplir  leur  mission.  Il  leur  a  été  ordonné  de  circu- 
»  1er  par  toute  la  terre  :  ils  circuleront.  »  Cela  dit,  sa  ma- 
jesté envoya  les  douze  apôtres  à  la  monnaie.  Ou  je  me 
trompe  ,  ou  c'est  là  du  Frédéric. 

Mahomet  prend  indifféremment  la  qualité  d'apôtre 
ou  de  prophèle  de  Dieu.  -<  Je  ne  suis  pas  le  premier  des 
»  apôtres,  dit-il,  j'ignore  quel  sort  le  Tout-Puissant  nous 
»  réserve  :  je  suis  fidèle  aux  inspirations  divines  ;  mon 
»  ministère  se  borne  à  la  prédication  ' .  » 

Voltaire,  en  adressant  au  comédien  Lanoue  ,  auteur 
d'une  tragédie  de  Mahomet  le  conquérant,  sa  tragédie 
de  Mahomet  le  prophète,  n'oublie  pas  de  lui  donner 
son  autre  titre  : 

Mon  cher  Lanoue ,  illustre  père 

De  l'invincible  Mahomet , 

Soyez  le  parrain  d'un  cadet 

Qui  sans  vous  n'est  pas  fait  pour  plaire. 

Votre  fils  est  un  conquérant  ; 

Le  mien  a  l'honneur  d'être  apôtre, 

Prêtre,  fripon  ,  dévot,  brigand  ; 

Qu'il  soit  le  chapelain  du  vôtre. 

'  Coran,  chap.  Hacaf.,  ^8. 


!8  LE  VER. 


LE    VER. 


Ceci  n'est  pas  un  chapitre  d'histoire  naturelle  ;  ce  n'est 
pas  l'histoire  physique  du  ver,  mais  son  histoire  philo- 
sophique. Rien  n'est  plus  propre  à  donner  une  idée 
juste  de  la  puissance  du  faihlc. 

Le  ver  est  peut-être  le  plus  imparfait  des  animaux  : 
que  de  ravages  il  fait  néanmoins  !  Les  plus  belles  pro- 
ductions de  la  nature,  ainsi  que  les  plus  belles  produc- 
tions des  arts  ,  sont  sa  proie.  Il  ronge  les  rois  dans  leurs 
mausolées,  les  dieux  sur  leurs  autels;  dans  les  biblio- 
thèques il  ronge  le  génie  lui-même. 

Shakespeare,  que  Voltaire  a  raison  d'appeler  bouffon, 
mais  qui  était  aussi  un  homme  très  grave,  et  qui ,  même 
dans  ses  bouffonneries  ,  s'est  souvent  montré  sublime , 
Shakespeare  donne ,  ce  me  semble ,  dans  son  Hamlet, 
une  idée  très  juste  de  la  suprématie  du  ver. 

«Le  ver,  dit  Hamlet  au  roi  Clodius,  est  parmi  les  man- 
»  geurs  le  monarque  suprême.  Nous  engraissons  toutes 
«les  créatures  pour  quelles  nous  engraissent,-  et  nous 
»  nous  engraissons  pour  le  ver.  Un  roi  bien  gras ,  un 
»  mendiant  bien  maigre,  ne  sont  qu'un  service  différent, 
»  deux  mets  pour  une  seule  table.  Voilà  la  fin  de  tout.  — 
»  Le  roi.  Hélas  !  Hélas  !  Hamlet.  Un  homme  peut  pê- 
>  cher  avec  le  ver  qui  a  mangé  un  roi ,  et  manger  en- 
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»  suite  du  poisson  qui  s'est  nourri  de  ce  ver.  Le  roi. 
»  Qu'entendez-vous  par  là?  Hamlet.  Rien,  que  de  mon- 
»  trer  à  votre  majesté  par  quelle  progression  un  roi  peut 
»  passer  dans  les  entrailles  d'un  mendiant  '.  >> 

Ce  passage  est  très  bouffon  sans  doute  ;  mais  ce  n'est 
pas  de  ce  bouffon  qui  fait  rire. 

A  en  juger  d'après  la  Bible,  des  ennemis  que  Jonas 
rencontra  dans  sa  mission  ,  le  ver  est  celui  qui  lui  causa 
le  plus  de  déplaisir.  Après  l'aventure  de  la  baleine,  il 
semble  que  ce  prophète  devait  tout  braver;  point  du 
tout.  Un  ver  fait  mourir  le  lierre  à  l'ombre  duquel 
il  attendait  que  Dieu  lui  donnât  le  plaisir  de  voir  s'abî- 
mer Ninive;  le  soleil  lui  frappe  à  plomb  sur  la  tête,  et 
le  voilà  qui  souhaite  la  mort.  Un  ver  lui  fait  trouver 
les  bornes  de  son  courage.  A  quoi  tient  l'héroïsme  ! 

Le  Coran  raconte  du  ver  un  fait  d'une  conséquence 
bien  autrement  grave.  Salomon  s'était  asservi  pour  toute 
la  durée  de  sa  vie  les  génies  dont  le  ciel ,  la  terre  et  les 
mers  sont  peuplés  :  il  en  avait  fait  autant  d'esclaves  sou- 
mis à  ses  volontés ,  et  faisait  exécuter  par  eux  les  plus 
pénibles  travaux.  Il  meurt  ;  mais  comme  après  sa  mort 
il  était  resté  appuyé  sur  son  bâton,  ainsi  qu'un  aveugle 
qui  se  repose,  les  démons,  trompés  par  cette  attitude, 
continuaient  de  le  servir.  A.u  bout  d'un  an  le  bâton  se 
rompt:  Salomon  tombe  le  nez  par  terre;  et  les  démons, 
avertis  par  le  bruit  de  sa  chute  de  la  mort  de  leur 
despote ,  reprennent  leur  liberté.  Qui  diable  avait  rom- 

■    Hamlet  ,  acte  IV,  scène  v. 
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pu  le  bâton  ?  qui  donc  leur  avait  rendu  ce  service  ?  un 
ver.  A  quoi  tiennent  pourtant  les  révolutions  ! 

Ces  remparts  qui  conservent  aux  Hollandais  les  con- 
quêtes qu'ils  ont  faites  sur  la  mer,  ces  remparts  que  l'ef- 
fort et  le  poids  de  l'Océan  n'ébranle  pas ,  en  i  j3 1  le  ver 
les  avait  rompus.  Ils  n'ont  pas  d'ennemi  plus  redou- 
table. Au  fait ,  les  tempêtes  avertissent  par  leur  bruit  les 
surveillants  du  danger  qui  menace  les  digues.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  de  celui  que  leur  fait  courir  la  sourde  activité 
de  cet  infatigable  mineur.  Il  ne  se  déclare  souvent  que 
lorsqu'il  n'est  plus  temps  de  le  combattre.  Il  n'y  a  pas  de 
pire  ennemi  que  celui  qui  opère  dans  l'ombre  et  dans  le 
silence.  C'est  ce  que  je  répondrais,  si  j'étais  ministre,  à 
ceux  qui  me  proposeraient  de  détruire  la  liberté  de  la 
presse,  ou  seulement  delà  suspendre. 

Tous  les  vers  ne  sont  pas  nés  cependant  pour  détruire: 
témoin  ce  ver  dont  l'industrie  alimente  les  manufactures 
de  Lyon ,  et  fournit  le  premier  fil  de  ces  étoffes  qui , 
dans  les  jours  de  gala  ,  habillent  de  la  tête  aux  pieds  un 
roi  ou  un  marguillier. 

L'industrie  d'un  autre  ver  fut  d'une  plus  grande  uti- 
lité encore  au  roi  Salomon.  Sans  l'intervention  de  ce 
ver,  le  temple  de  Jérusalem  n'eût  pas  été  bâti. 

Ce  ver  s'appelle  Zam/'r1.  Il  est  aussi  vieux  que  le 
monde  ;  son  action  est  si  puissante  qu'il  n'est  corps  assez 
dur  pour  y  résister. 

Or,  en  commandant  à  Salomon  de  lui  bâtir  un  temple  , 

'    Vovez  l'article  Cabale,  tome  Ier,  pag.  64. 
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Dieu  lui  avait  défendu  d'employer  le  fer  pour  tailler  les 
pierres  qui  devaient  entrer  dans  la  construction  de  cet 
édifice.  Heureusement  pour  lui,  Salomon ,  qui  connais- 
sait tout,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope,  depuis  l'élé- 
phant jusqu'au  ciron  ,  connaissait-il  l'existence  du  ver 
Zamir.  Mais  il  fallait  s'emparer  de  Zamir;  et  pour  s'en 
emparer,  il  fallait  savoir  où  il  était.  Voilà  comment  s'y 
prit  le  plus  sage  des  hommes.  Tous  les  génies  ou  tous  les 
démons,  ce  qui  est  absolument  la  même  chose,  comme 
on  sait,  étaient  soumis  à  la  vertu  de  son  anneau.  Par  la 
vertu  de  cet  anneau,  Asinodée,  l'un  des  princes  des  dé- 
mons ,  celui  qui  est  devenu  si  célèbre  depuis  sous  le  nom 
de  diable  boiteux ,  fut  obligé  de  comparaître  devant  le 
trône  du  fils  de  David,  trône  d'ivoire  où  le  monarque 
siégeait,  appuyé  sur  des  lions  d'or,  et  où  l'on  montait 
par  six  degrés,  sur  chacun  desquels  reposaient  deux 
lionceaux  d'or  comme  les  lions  du  trône. 

Interrogé  sur  le  fait  du  Zamir,  Asmodée  protesta  que 
ce  ver  n'était  pas  en  sa  puissance  ,  mais  sous  la  tutelle  de 
l'ange  de  la  mer.  Cité  à  son  tour  devant  le  trône  ,  en  vertu 
du  pouvoir  de  l'anneau,  Y  ange  de  la  mer  comparut  et 
déclara  qu'il  avait  confié ,  sous  serment,  le  Zamir  à  la 
surveillance  de  Doukipath,  le  coq  du  désert. 

Sur  ce,  Salomon,  qui  ,  même  parmi  ses  chambellans, 
avait  des  hommes  intelligents  ,  les  charge  très  prudem- 
ment d'aller  dénicher  Doukipath.  Ces  habiles  gens  ayant 
enfin  découvert  son  nid,  d'où  il  s'était  envolé  à  leur 
approche,  et   n'y  trouvant  pas  le  Zamir,   usèrent  d'up 
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stratagème  des  plus  ingénieux  pour  forcer  ce  receleur  à  le 
leur  livrer.  Présumant  que  le  coq  du  désert  reviendrait  ap- 
porter la  nourriture  à  ses  petits ,  ils  fermèrent  l'ouverture 
du  nid  avec  un  morceau  de  cristal.  Doukipath ,  à  son  re- 
tour, se  voyant  séparé  de  sa  famille  par  cette  muraille 
transparente ,  qu'il  s'efforçait  vainement  de  briser,  prend 
de  nouveau  sa  volée ,  et  revient  bientôt  avec  le  Zamir, 
qu'il  rapportait  pour  lui  faire  percer  le  cristal.  Les  cham- 
bellans du  roi  Salomon  se  montrant  alors ,  effrayèrent  tel- 
lement Doukipath  par  leurs  cris  ,  qu'il  laissa  tomber  le 
Zamir.  Le  reste  se  devine  :  ces  bons  serviteurs  ramassè- 
rent le  ver  et  coururent  le  portera  leur  glorieux  maître, 
qui  en  fit  son  tailleur  de  pierre.  Le  récit  de  ce  fait ,  qui 
s'est  accompli  l'an  5539  c^e  'a  création,  n'est  pas  tiré  des 
Mille  et  mille  et  une  nuits,  mais  du  Talmud. 

Le  plus  terrible  ver  qui  existe  c'est  le  ténia.  Ce  soli- 
taire, qui  acquiert  quelquefois  une  longueur  de  trois 
cents  pieds ,  se  compose  d'une  innombrable  série  d'an- 
neaux pourvus  chacun,  dit-on,  d'un  suçoir,  par  lequel 
il  aspire  la  substance  de  l'individu  où  il  vit,  et  qu'il  finit 
par  tuer.  N'est-ce  pas  là  le  despotisme  ? 
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MAÎTRE. 

Mot  français  qui  répond   aux  mots  latins  magister , 
dominas. 
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Vous  qui  savez  tout ,  monsieur  le  magister,  savez-vous 
la  signification  du  nom  que  vous  portez  ?  en  connaissez- 
vous  bien  toute  la  valeur?  Ce  composé  des  deux  mots 
latins  magis,  davantage,  et  ter,  trois,  apprend  à  vos  éco- 
liers que  vous  valez  trois  fois  plus  que  qui  que  ce  soit 
au  monde,  surtout  depuis  l'extinction  du  grand-maître 
de  l'université,  votre  supérieur,  et  le  magister  par  ex- 
cellence '. 

C'était  un  personnage  important  que  ce  magisterlà,  que 
ce  généralissime  de  la  milice  enseignante.  A  côté  de  lui  les 
recteurs  amplissimes  et  magnifiques  ne  sont  tout  au  plus 
que  des  sous-préfets  auprès  d'un  ministre,  des  étoiles  au- 
près du  soleil,  ou  des  gardiens  de  capucins  auprès  du  gé- 
néral del'ordre  séraphique.  Quelle  influence  n'exercait-il 
pas!  et  quelle  influence  n'aurait-il  pas  exercée  dans  le 
vaste  empire  où  linstruction  n'était  dirigée  et  distribuée 
que  dans  l'intérêt  et  la  proportion  qu'il  prescrivait,  con- 
formément à  ce  qui  lui  avait  été  prescrit.  Depuis  le 
maître  d'école  jusqu'au  professeur  de  rhétorique, depuis 
le  frère  ignorantin  jusqu'au  docteur  en  théologie,  tous 
les  savants  lui  étaient  soumis.  Quelle  ressource  pour  un 
gouvernement  qui  veut  se  saisir  de  l'homme  avant  que  sa 
raison  soit  formée ,  et  empêcher  que  cette  raison  ne  se 
forme.  Aussi  en  écartant  l'homme  a-t-on  conservé  la  chose. 
On  aurait  pu,  dans  cet  intérêt,  les  conserver  tous  les  deux. 

Tout  est  renouvelé  des  Grecs  :  à  chaque  instant  on 
en  rencontre  la  preuve.  Les  attributions  du  magister  de 

*    Il  a  été  ressuscité  depuis.  Ceci  a  été  écrit  en  1818. 
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l'université  de  France,  Constantin  les  avait  données  au 
directeur  du  collège  de  Constantinople.  L'autorité  de  ce 
directeur  était,  il  est  vrai,  renfermée  dans  les  limites 
de  son  établissement  ;  mais  comme  cet  établissement  était 
unique  dans  l'empire ,  et  que  la  jeune  noblesse  y  abon- 
dait, on  conçoit  quelle  influence  le  chef  de  cette  maison 
exerçait  sur  l'opinion.  Douze  maîtres  y  enseignaient  les 
sciences  divines  et  humaines,  sous  la  surveillance  de  ce 
maître,  qui  avait  le  titre  &  œcuménique ,  c'est-à-dire  uni- 
versel., titre  qui  déterminait  à  la  fois  l'étendue  de  sa 
science  et  la  nature  de  son  pouvoir.  Les  empereurs  ho- 
noraient le  maître  œcuménique  d'une  grande  confiance; 
ils  le  consultaient  dans  les  cas  difficiles.  Cette  espèce 
d'université  était  fort  riche ,  et  possédait ,  entre  autres 
trésors,  une  bibliothèque  plus  considérable  que  ne  l'est 
à  Paris  la  bibliothèque  dite  du  roi,  car  on  y  comptait 
six  cent  mille  volumes.  Cette  bibliothèque  eut  le  même 
sort  que  celle  d'Alexandrie.  Il  n'en  reste  plus  rien,  et  ce 
n'est  pas  aux  Turcs  qu'il  faut  s'en  prendre.  Le  maître 
œcuménique  et  ses  docteurs  s'étant  prononcés  pour  le 
culte  des  images  ,  l'empereur  Léon  lTsaurien ,  iconoclaste 
s'il  en  fut,  les  enferma  dans  leur  collège,  auquel  il  fit 
mettre  le  feu  pendant  la  nuit.  Il  anéantit  ainsi  tout  d'un 
temps  la  science  et  les  savants  :  c'est  ce  qui  s'appelle 
faire  d'une  pierre  deux  coups.  Cela  se  passait  en  l'an  de 
grâce  726. 

Le  maître  œcuménique  en  France  a  fait  une  fin  moins 
malheureuse.  Loin  d'avoir  les  mêmes  torts  que  celui  de 
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Constantinople ,  il  s'était  à  la  vérité  montré  tant  soit  peu 
iconoclaste ,  et  ne  s'est  pas  trop  fait  prier  pour  outrager 
les  images  qu'il  avait  encensées  :  cela  même  a  tout  arrangé. 

Les  chefs  des  ordres  chevaleresques  portent  en  géné- 
ral le  titre  de  grands-maîtres  :  grands-maitres  de  l'ordre 
Teutonique ,  grands-maîtres  de  Malte,  etc.he  grand-maî- 
tre de  Malte  a  été  détrôné  sans  bruit,  comme  celui 
de  l'université  française.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  grand- 
maître  des  Templiers;  celui-là  a  fini  comme  le  grand- 
maître  de  l'université  grecque.  Tout  le  monde  connaît  la 
catastrophe  qui  a  terminé  sa  vie ,  et  la  belle  tragédie  à 
laquelle  elle  a  donné  lieu. 

Le  nom  de  maître  se  donne  aussi  à  certains  préposés 
en  chef  à  une  partie  de  l'administration,  soit  du  palais, 
soit  de  l'empire. 

Le  directeur  de  la  librairie ,  le  censeur  en  chef,  prend 
à  Rome  le  titre  de  /naître  du  sacré  palais.  De  même  qu'à 
Paris  et  ailleurs  des  comédiens  ne  peuvent  jouer  devant 
Sa  Majesté  sans  l'agrément  d'un  gentilhomme  de  la 
chambre  ou  d'un  chambellan ,  de  même  à  Rome  un  pré- 
dicateur ne  peut  prêcher  devant  Sa  Sainteté  qu  avec  la 
licence  du  maître  du  sacré-palais  :  c'est  une  espèce  de 
surintendant  des  menus-plaisirs  du  pape. 

Le  protovestiarius  était  un  officier  qui  avait  soin  des 
ornements  et  des  vêtements  des  empereurs  grecs.  Un 
grand  seigneur  est  chargé  de  ces  attributions  à  la  cour 
de  France,  et  s'appelle  le  grand-maître  de  la  garde-robe. 
Cette  dénomination  a  fait  quelquefois  prendre  le  change 
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au  vulgaire  sur  la  nature  des  fonctions  de  cet  officier  de 
la  couronne.  Que  d'expressions  honnêtes  ont  été  ainsi 
compromises  par  le  sens  détourné  qu'on  leur  a  donné. 
Elles  perdent  bientôt  leur  signification  positive,  et  la 
langue  décente  compte  un  mot  de  moins  :  la  modestie  a 
aussi  ses  inconvénients. 

Les  officiers  royaux  qui  avaient  inspection  et  juridic- 
tion sur  les  eaux  et  forêts  en  France  s'appelaient  aussi 
maîtres. 

Cette  magistrature  est  ancienne,-  les  Romains  l'avaient 
établie  à  l'exemple  des  Grecs,  et  la  confiaient  à  des  per- 
sonnages importants;  elle  fut  souvent  même  exercée  par 
les  consuls.  Bibulus  et  César  ont  été  maîtres  des  eaux  et 
forêts. 

Le  grand-maître  des  cérémonies  est  l'officier  chargé  de 
régler  et  de  diriger  tout  ce  qui  concerne  l'étiquette  du 
palais;  c'est  un  compteur  de  pas,  un  toiseur  de  révé- 
rences :  un  sot  convient  merveilleusement  à  ces  graves 
fonctions.  Elles  ont  été  confiées  une  fois  pourtant  à  un 
hcmme  de  beaucoup  d'esprit ,  mais  il  n'y  a  pas  été  main- 
tenu. 

Il  y  a  eu  en  France  des  grands-maîtres  de  l'artillerie. 
Sully  était  pourvu  de  cette  charge  sous  Henri  IV.  Cela 
est  constaté  par  des  vers  de  sa  façon  qui  prouvent  qu'il 
s'entendait  mieux  à  se  servir  des  canons  du  roi  qu'a  les 
chanter. 

Consultez  les  livres  qui  font  autorité,  vous  verrez  que 
l'hôtel   et  la  cuisine   des  rois  avaient  en  France  leurs 
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maîtres  comme  la  garde-robe ,  et  qu'au  nombre  des  offi- 
ciers de  la  cour  on  comptait  non  seulement  des  maîtres 
d'hôtel ,  mais  aussi  des  maîtres  queux.  C'est  ce  qu'attes- 
tent l'histoire  de  GaFgantua  et  l'almanach  de  Versailles  , 
qui  est  quelquefois  aussi  gai.  Cela  se  retrouve  aussi  dans 
l'antiquité:  Putiphar  était  maître  queux  des  cuisines  de 
Pharaon,  dit  un  docteur  de  l'Eglise',  lue  grand  queux 
n'était  pas  le  moins  important  des  officiers  de  la  maison 
du  roi,  en  France,  où  rien  n'est  si  difficile  à  tenir  que  la 
queue  de  la  poêle. 

Nous  avons  encore  à  présent,  en  magistrature,  des 
maîtres  des  comptes  et  des  maîtres  des  requêtes.  Les  attri- 
butions des  premiers  sont  énoncées  par  leur  titre.  Ils 
forment  un  tribunal  auquel  ressortissent  tous  les  comp- 
tables de  l'état.  Dans  le  temps  où  ces  fonctions  se  ven- 
daient, on  n'était  pas  tenu  à  faire  preuve  desprit  pour 
être  maître  des  comptes.  Il  en  est  de  même  depuis  qu'elles 
se  donnent.  Il  s'est  cependant  glissé  de  temps  en  temps 
des  gens  d'esprit  dans  la  chambre  des  comptes.  11  y  en  a 
au  moins  un  aujourd'hui  :  demandez-le  plutôt  à  chacun 
des  membres  de  cette  vénérable  compagnie.  Il  y  en  avait 
même  autrefois.  Quinault  était  maître  des  comptes.  Feu 
Lourdet  de  Santerre,  qui  fut  aussi  maître  des  comptes, 
crut  qu'il  ne  lui  manquait  pour  ressembler  tout-à-fait  à 
Quinault  que  de  faire  des  opéras.  11  en  a  fait  ;  et  lui 
ressemble  comme  la  Phèdre  de  Pradon  à  celle  de  Ra- 

■  Rabelais  ,  dans  son  Pantagruel ,  liv.  IV,  chap.  xxix. 


28  MAITRE. 

cine  ,  comme  Colinette  à  la  cour  ressemble  à  Armide. 

Les  maîtres  des  requêtes  ne  sont  que  des  apprentis  con- 
seillers d'état,  que  des  rapporteurs  au  conseil,  que  des 
aide-ministres.  Leur  rang  dans  la  hiérarchie  administra- 
tive répond  à  celui  de  sous-diacre  dans  la  hiérarchie  ec- 
clésiastique. Dans  l'origine  leurs  fonctions  répondaient 
plus  directement  à  leur  dénomination.  Ils  furent  d'abord 
chargés  de  recevoir  à  la  porte  du  palais  les  requêtes 
adressées  au  roi,  et  de  là  les  titres  de  l/bellorum  suppli- 
cum  magister  et  de  magister  requestarum  qu'ils  ont  portés. 
Souvent  même  ils  ont  rendu  la  justice  à  la  porte  du  pa- 
lais ,  quand  le  roi  n'y  venait  pas  remplir  cet  honorable 
devoir,  et  c'est  pour  cela  qu'on  les  a  aussi  appelés  juges 
de  la  porte,  juges  des  plaids  de  la  porte. 

Les  plus  grands  seigneurs  ont  exercé  les  fonctions  de 
maîtres  des  requêtes.  «  Souvent ,  dit  Joinville ,  le  roi 
(Louis  IX  )  nous  envoyait,  les  sieurs  de  Nesle,  de  Sois- 
sons  ,  et  moi ,  ouïr  les  plaids  de  la  porte,  et  puis  il  nous 
envoyait  quérir,  et  nous  demandait  comment  tout  se  por- 
tait, et  s'il  n'y  avait  aucuns  qu'on  pût  dépêcher  sans  lui. 
Plusieurs  fois,  sur  notre  rapport,  il  envoyait  quérir  les 
plaidoyants,  et  les  contentait,  les  mettant  en  raison  et  en 
droiture.  » 

Les  avocats ,  les  procureurs  et  les  greffiers  ,  reçoivent 
à  l'audience  le  titre  de  maîtres  ;  exemple  :  maître  Petit- 
Jean,  maître  Brigandeau  ,  maître  Doublemain.  «  Maître 
Laujon ,  dit  à  un  honnête  procureur  le  premier  pré- 
sident du  parlement  de  Paris ,  vous  êtes    un  fripon  !  — 
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Monsieur  le  premier  président  a  toujours  le  mot  pour 
rire,  »  répondit  maître  Laujon. 

Les  notaires  prennent  aussi  ce  titre.  Les  juges  ne  sont 
pas  des  maîtres ,  mais  des  magistrats. 

Le  nom  de  maître,  dans  les  corporations  d'arts  et  mé- 
tiers, était  donné  à  celui  qui,  après  examen,  était  re- 
connu suffisamment  instruit  pour  pratiquer  ou  professer 
la  science,  l'art  ou  le  métier,  qu'il  avait  étudié.  De  là 
l'expression  passé  maître,  pour  reconnu  habile. 

L'autre  était  passé  maître  en  fait  de  tromperie. 
La  Fontaine. 

De  là  aussi  celle  de  coup  de  maître,  pour  caractériser 
une  opération  faite  avec  habileté. 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître  , 
Et  pour  leurs  coups  d'essais  veulent  des  coups  de  maître. 

Corneille. 

11  y  avait  des  maîtres  perruquiers,  des  maîtres  chi- 
rurgiens ,  des  maîtres  cordonniers ,  des  maîtres-ès-arts. 
Quelle  distance  de  ces  maîtres-là  à  un  dictateur  romain 
et  à  son  lieutenant  le  général  de  la  cavalerie  ,  qui  s'appe- 
laient l'un  magister  populi ,  et  l'autre  magister  equitum! 

En  peinture,  en  musique,  en  philosophie,  on  désigne 
spécialement  par  le  nom  de  maître ,  tout  inventeur  de 
nouvelle  doctrine  ,  tout  fondateur  d'une  nouvelle  école 
ou  d'une  nouvelle  secte. 

Pythagore  ,  Socrate ,  Platon ,  Aristote ,  et  Jésus-Christ 
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lui-même,  étaient  appelés  maître  par  leurs  disciples.  Le 
maître  Va  dit. 

Rabbin,  rabbi,  rabboni,  noms  que  les  juifs  donnent  à  leurs 
docteurs,  ne  signifient  pas  autre  chose  que  maître.  C'est 
ainsi  que  les  apôtres  nommaient  leur  divin  maître.  «Ave, 
rabbi,  »  lui  dit  Judas  en  l'embrassant.  «  Maître,  faites  que 
je  voie,  Rabboni,  fac  ut  videam,-»  lui  crie  l'aveugle  de 
Jéricho.  Jésus,  qui  ne  dédaigna  pas  ce  titre,  ne  permet 
pas,  par  cela  même,  à  ceux  qui  le  suivent  de  l'accepter. 
«  Ne  vous  laissez  pas  appeler  rabbi,  Vos  autem  nolite  vo- 
cari  rabbi,  dit-il  à  ses  disciples',  car  un  seul  est  votre 
maître ,  et  vous  êtes  tous  frères.  »  Il  ne  veut  pas  non  plus 
qu'on  prenne  le  titre  de  magister.  «  Ce  nom  ,  dit-il,  n'ap- 
partient  qu'au  Christ ,   quia   magister   rester  unus   est 
Christus 2 . »  Est-il  cependant  un  cuistre  qui,  nonobstant 
cette  expresse  défense,  ne  se  soit  paré  du  titre  de  magis- 
ter? Le  modeste  chirurgien,  au  temps  qu'on  l'appelait 
frater,  pratiquait  seul  l'humilité  évangélique. 

Tels  sont  à  peu  près  tous  les  emplois  qu'on  a  faits  du 
mot  maître  dans  le  sens  de  magister.  Dans  le  sens  de  do- 
minus ,  il  n'a  guère  qu'une  acception,  et  veut  dire  sou- 
verain absolu  des  hommes  ou  des  choses  ;  il  caractérise 
l'homme  qui  exerce  sur  les  autres  le  pouvoir  du  plus 
fort  sur  le  plus  faible,  du  seigneur  sur  l'esclave,  du  con- 
quérant sur  le  peuple  conquis.  Tout  despote  est  maître, 
mais  non  pas  tout  roi,  quoique  la  flatterie  donne  encore 

'  Matth.  cap.  xxtn  ,  #  8. 
'  Ihid.,  f  10. 
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ce  nom  indifféremment  à  tous  les  rois.  Dans  une  monar- 
chie où  le  caprice  du  prince  n'est  pas  législateur,  il  n'y  a 
de  maître  que  la  loi,  dont  tous  les  règnicoles  sont  sujets, 
à  commencer  par  le  prince  lui-même ,  quelque  dénomi- 
nation qu'il  porte. 

«  Un  roi  n'est  là  qu'un  homme  avec  un  titre  auguste, 
Premier  sujet  des  lois,  et  forcé  d'être  juste.  » 

Voltaire,  D.  Pèdre. 

Voilà  ce  que  certaines  excellences  ont  peine  à  com- 
prendre, mais  ce  qui  n'en  est  pas  moins  vrai.  Dans  son 
intérieur,  c'est-à-dire  chez  lui,  tout  roi  cependant  est 
vraiment  maître,  et  tout  charbonnier  aussi. 

Maître  dans  le  sens  de  dominus  équivaut  à  dominateur. 
Virgile  désigne  ainsi  les  Romains,  dominateurs  s'il  en 
fut  :  Romanos  rerum  dominos.  C'est  de  là  qu'on  appelle 
domination  le  pouvoir  exercé  par  le  dominateur,  et  do- 
maines ses  propriétés,  ses  états.  11  semblerait  aussi  qu'o- 
riginairement domicile  a  désigné  l'habitation  du  maître. 

Ce  nom,  dominus,  dit  l'Eglise, n'appartient  qu'à  Dieu. 
Tu  solus  dominus ,  tu  solus  altissimus.  Que  de  bons  chré- 
tiens néanmoins  se  parent  de  ce  titre,  qui  par  abrévia- 
tion fait  dom  on  don!  Est-il  un  Espagnol  qui  ne  fasse 
précéder  tous  ses  noms  de  cette  qualification,  que  s'at- 
tribuent aussi  les  bénédictins  et  d'autres  moines  qui  font 
vœu  d'humilité  ? 

Louis  XIV  croyait  fermement  être  maître,  dans  toute 
la  force  du  terme,  de  tous  les  biens  du  royaume  :  «Tout 
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ce  qui  se  trouve  dans  l'étendue  de  nos  états,  de  quelque 
nature  qu'il  soit ,  nous  appartient...  Vous  devez  donc  être 
persuadé,  dit-il  au  dauphin,  que  les  rois  sont  seigneurs 
absolus ,  et  ont  naturellement  la  disposition  pleine  et 
libre  de  tous  les  biens  qui  sont  possédés  par  les  gens 
d'église  aussi  bien  que  par  les  séculiers.  » 

Comment  se  pouvait-il  qu'un  roi  de  France  '  doutât 
de  la  validité  de  ce  droit,  quand  on  songe  que  dès  le 
maillot  on  l'avait  bercé  avec  ces  idées?  «Sire,  disait  le 
maréchal  de  Villeroi  à  Louis  XV,  âgé  de  six  ou  sept  ans , 
en  lui  montrant  Paris  5  Sire,  vous  voyez  bien  toutes  ces 
maisons ,  tous  ces  jardins  ,  tout  ce  monde ,  eh  bien  !  vous 
êtes  maître  de  tout  cela;  tout  cela  est  à  vous.» 

Quelle  distance  de  ces  principes  à  ceux  qui  servent  de 
base  à  la  monarchie  constitutionnelle  ! 

Il  paraît  pourtant  que  Louis  XV  n'était  pas  toujours 
sûr  d'être  obéi  dans  son  intérieur.  Latour,  peintre  en 
pastel,  ayant  été  appelé  à  la  cour  pour  faire  le  portrait 
de  ce  prince,  le  trouva  dans  un  salon  éclairé  de  toutes 
parts.  «Eh,  mon  Dieu!  s'écria-t-il ,  que  veut-on  que  je 
fasse  dans  cette  lanterne  ?  il  ne  faut  pour  peindre  qu'un 
seul  passage  à  la  lumière.  — J'ai  choisi  ce  lieu^  dit  le  roi , 
pour  n'être  détourné  par  personne.  —  Ah!  Sire,  reprit 
vivement  Latour,  je  ne  savais  pas  que  vous  n'étiez  pas 
maître  chez  vous.  » 

1  Mémoires  et  instructions  pour  le  dauphin,   tome  II. 
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J'ai  toujours  été  maître  chez  moi,  et  quelquefois  chez 
les  autres,  dit  un  jour  Louis  XIV  à  lord  Stair,  qui  abu- 
sait des  malheurs  de  ce  prince  pour  en  exiger  un  acte  de 
condescendance  par  trop  honteux.  C'est  là  du  moins 
parler  en  roi  de  France. 

Un  mot  des  petits-maîtres.  Celte  espèce  de  fats  ne 
mériterait  pas  une  mention,  si  le  nom  quelle  porte  ne 
se  rattachait  à  un  fait  historique. 

De  concert  avec  le  grand  Condé,  très  jeune  alors, 
sous  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  quelques  jeunes 
seigneurs,  tels  que  le  prince  de  Conti,  le  duc  de  Longue- 
ville,  le  duc  de  Beaufort,  prétendirent  enlever  l'autorité 
au  cardinal  Mazarin  ,  et  faire  la  loi  en  matière  de  poli- 
tique ,  comme  ils  la  faisaient  en  matière  de  modes.  On 
les  appela  petits-maîtres  en  raison  de  cette  prétention. 
On  doit  aux  petits-maîtres  la  guerre  de  la  Fronde. 

Il  y  a  encore  en  France  des  petits-maîtres  de  cette 
espèce  ;  ces  gentilshommes-là  n'auraient  pas  gagné  la 
bataille  de  Rocroy;  mais  pour  mettre  tout  sens  dessus 
dessous ,  ils  en  remontreraient  à  des  princes. 


DE  L'ASSASSINAT. 

Meurtre  défendu  par  la  loi.   Ce  nom  dérive  du  mot 
arabe  ehissessin,  qui  s'est  introduit  dans  notre  langue  à 
1  époque  des  croisades.  Tons  les  meurtriers  ne  sont  pas 
2.  3 


34  DE  L'ASSASSINAT. 

des  assassins.  Endossez  un  uniforme,  enrôlez-vous  dans 
un  corps  de  tirailleurs,  et,  du  buisson  où  vous  êtes  em- 
busque, tirez  avec  votre  carabine  sur  un  héros  comme 
sur  un  chevreuil,  vous  voilà  presque  un  héros  vous- 
même.  Vous  avez  tué,  mais  vous  n'avez  pas  assas- 
siné, parceque  le  meurtre  en  guerre  est  autorisé  par  le 
droit. 

De  même  envoyez  une  balle  dans  la  tête,  ou  alongez 
un  coup  d'épée  dans  la  poitrine  d'un  fou  qui  se  disait 
votre  ami,  et  que  vous  appeliez  de  ce  nom;  si,  dans  cette 
guerre  d'homme  à  homme,  toutes  les  formes  voulues 
par  l'usage  ont  été  observées,  si  les  témoins  certifient 
que  la  chose  s'est  passée  dans  les  règles,  vous  aurez  tué 
votre  ami ,  mais  vous  ne  l'aurez  pas  assassiné,  tant  qu'une 
loi  positive  et  qui  nous  manque  ne  décidera  pas  le  con- 
traire. 

L'assassin  est  donc  L'homme  qui  tue  un  homme  qu'il 
n'a  pas  le  droit  de  tuer. 

Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  des  cas  où  l'homme  ait  le 
droit  d'ôter  la  vie  à  un  autre  homme?  Si  des  philoso- 
phes ont  contesté  ce  droit  à  la  société  sur  l'individu ,  à 
plus  forte  raison  ne  saurait-il  être  accordé  à  l'individu 
contre  l'individu.  Aussi  tous  les  bons  citoyens  ont-ils 
une  égale  horreur  pour  l'assassinat.  A  l'époque  même 
où  nous  vivons,  toute  action  de  cette  nature  est  égale- 
ment réprouvée  par  les  honnêtes  gens  de  tous  les  par- 
tis. 

Que  veut  un  honnête  homme,  de  quelque  parti  qu'il 
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soit  ?  Le  bonheur  de  la  société.  Ce  bonheur  ne  peut  ré- 
sulter que  d'un  bon  gouvernement.  Il  y  a,  il  est  vrai  , 
vingt  formes  de  gouvernement  qui  peuvent  se  valoir  les 
unes  les  autres.  Les  honnêtes  gens,  d'accord  en  politique 
sur  la  fin,  peuvent  donc  ne  pas  l'être  sur  les  moyens.  Mais 
en  morale  ils  ne  peuvent  que  s'entendre;  et  de  quelque 
parti  qu'ils  soient,  ils  se  réuniront  pour  condamner  tout 
acte  qui  révolte  la  nature  et  la  pr.obité. 

Ils  frémissent  tous  de  l'horrible  catastrophe  qui  a 
terminé  la  vie  d'Auguste  Kotzebue.  Si  grands  que  soient 
les  torts  de  cet  écrivain  envers  ses  compatriotes,  si  lâ- 
ches que  soient  ses  apologies  du  despotisme,  si  perfides 
que  soient  les  dénonciations  qu'il  intitulait  correspon- 
dance, les  honnêtes  gens  s'accordent  à  dire  que  ces  torts 
ne  sauraient  justifier  son  meurtrier ,  que  l'homme  qui 
s'est  armé  du  poignard  pour  punir  les  crimes  de  la 
plume  est  plus  coupable  envers  la  société,  par  cet  acte 
seul,  que  l'autre  par  tous  les  écrits  où  il  a  consigné  ses 
honteuses  doctrines ,  et  qu'il  ne  mérite  que  le  nom  d'as- 
sassin. 

Voulez-vous  la  liberté,  ne  la  refusez  pas  aux  autres. 
S'ils  en  usent  pour  l'attaquer,  usez-en  pour  la  défendre, 
et  ne  punissez  des  torts  d'opinion  qu'en  les  signalant  au 
tribunal  de  l'opinion.  Assassiner  n'est  pas  réfuter. 

Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  têtes  ardentes  qui  n'ont 
pas  su  se  contenir  dans  les  termes  de  la  justice  et  de  la 
modération.  Mais  de  ce  qu'un  insensé  a  commis  un 
crime  en  croyant  servir  un  parti,  est-il  juste  d?en  con- 
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dure,  comme  l'ont  fait  la  Quotidienne,  la  Gazette  de 
France  et  autres ,  que  ce  crime  lui  était  commandé  par 
les  principes  de  ce  parti  ?  Est-il  juste  d'inférer  de  l'ac- 
tion d'un  homme  qui  se  dit  libéral ,  que  la  morale  des 
libéraux  autorise  ou  même  prescrit  ce  genre  d'action  ?  Si 
cela  était  admis,  si  l'on  jugeait  ainsi  du  général  par  le 
particulier,  quelle  association  politique  ou  religieuse 
n'aurait  pas  professé  le  crime,  n'aurait  pas  prescrit  l'as- 
sassinat ;  car  dans  toutes  il  s'est  trouvé  des  assassins  ? 

Quelle  croyance  religieuse,  par  exemple,  a  produit 
plus  d'assassinats  que  la  plus  sainte  de  toutes,  la  foi  ca- 
tholique ,  apostolique  et  romaine ,  que  les  bons  chré~ 
tiens  ci-dessus  nommés  professent  ainsi   que  nous  ? 

Quelle  était  la  religion  de  frère  Jacques  Clément ,  qui 
fit  si  saintement  le  pèlerinage  de  Saint-Cloud  tout  exprès 
pour  assassiner  Henri  III,  son  roi  légitime?  quelle  était 
celle  du  père  Bourgoin ,  son  prieur ,  qui  le  confessa  et  le 
communia  pour  le  fortifier  dans  son  exécrable  in- 
tention, et  le  prépara  au  meurtre  par  le  sacrilège? 

N'étaient-ils  pas  catholiques  ce  Pierre  Barrière  et  ce 
Jean  Châtel  qui  tentèrent  de  tuer  Henri  IV,  et  ce  Fran- 
çois Bavaillac  qui  y  réussit? 

Le  curé  Aubry ,  le  chartreux  Ouin ,  le  dominicain  Ar- 
ger,  le  dominicain  Bidicovi,  le  jésuite  Guéret,  le  jésuite 
Guignard,  le  jésuite  Varade,  et  autres  pieux  personnages 
pendus  en  effigie  ou  en  personne,  pour  avoir  conseillé 
ou  entrepris  d'assassiner  ce  grand  prince,  n'étaient-ils 
pas  des  catholiques? 
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Damien,  l'assassin  de  Louis  XV,  était  catholique.  Telle 
était  aussi  la  communion  des  trois  assassins  de  Guillaume - 
le-Taciturne,  et  celle  des  énergumènes  qui,  sous  la  direc- 
tion des  jésuites  Garnet  et  Oldecorne,  tramèrent  en  An- 
gleterre cette  conspiration  des  poudres,  dont  le  but  était 
d'y  rétablir  la  religion  romaine  sur  les  débris  sanglants 
de  la  cour  et  du  parlement,  qu'ils  devaient  faire  sauter 
tout  à  la  fois  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu. 

Il  n'est  pas  un  de  ces  misérables  qui  n'ait  cru  faire  une 
œuvre  méritoire ,  en  assassinant  ou  en  provoquant  l'as- 
sassinat. Ils  ne  se  croyaient  pas  moins  dignes  d'admira- 
tion que  le  Juif  Aod ,  qui  tua  le  roi  Eglon  sur  sa  chaise 
percée,  ou  que  Judith,  qui,  après  boire,  coupa  le  cou  au 
général  Holopheme,  dont  elle  partageait  le  lit. 

Faut-il  conclure  de  tant  de  faits  que  notre  sainte  reli- 
gion autorise  l'assassinat?  Faut  il  calomnier  la  morale  du 
Christ,  la  morale  la  plus  philanthropique  qui  ait  jamais 
été  prêchée ,  parceque  des  têtes  mal  faites  ,  dominées  par 
une  imagination  sombre,  égarées  par  de  faux  raisonne- 
ments, ont  tiré  d'atroces  conséquences  des  principes  les 
plus  saints,  et  pris  tous  les  faits  racontés  dans  l'ancien 
Testament  pour  des  exemples  proposés  aux  hommes  qui 
pratiquent  les  dogmes  du  nouveau  ? 

Nulle  part  l'Evangile  ne  commande  le  meurtre.  11  n'est 
question  que  de  miséricorde  et  de  charité  dans  ce  livre 
divin  ;  et  les  hommes  semblent  devenir  meilleurs  en  raison 
de  ce  qu'ils  se  rapprochent  plus  de  l'exacte  observation 
de  la  doctrine  évangélique.  C'est  l'Evangile  en  main,  ce. 
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pendant ,  qu'ont  été  résolus  et  exécutés  les  massacres  de 
Béziers,  comme  ceux  de  la  Saint-Barthélémy ,  comme 
ceux  d'Irlande.  C'est  l'Evangile  en  main,  qu'au  Pérou,  le 
prêtre  Valverde  donna  le  signal  d'exterminer  le  plus  in- 
nocent de  tous  les  peuples. 

De  même  qu'on  ne  saurait  sans  blasphème  accuser  la 
religion  de  commander  toutes  ces  horreurs,  on  ne  peut 
sans  calomnie  attribuer  aux  principes  libéraux  une  atro- 
cité commise  au  nom  du  libéralisme  •  n'imputons  pas  à 
la  nature  de  cette  opinion  ce  qui  ne  tient  qu'au  caractère 
d'un  homme.  Le  libéralisme  est  surtout  ami  des  lois;  il 
en  a  opéré  la  réforme,  et  par  cela  même  il  veut  qu'on  les 
respecte  et  qu'on  les  exécute.  Quoi  de  plus  opposé  à  cette 
morale  que  la  doctrine  de  l'assassinat,  que  cette  violation 
de  la  plus  sainte  de  toutes  les  lois ,  celle  qui  veut  qu'on 
respecte  dans  l'homme  son  semblable  et  l'image  de  Dieu? 

Toutes  les  causes  qui  concourent  à  égarer  la  raison 
humaine  et  produisent  l'exaltation  peuvent  néanmoins 
se  trouver  dans  la  tête  d'un  homme  dominé  par  des  in- 
térêts politiques  ;  mais  elles  l'entraîneront  moins  souvent 
à  certains  écarts  que  l'exaltation  inspirée  par  des  opinions 
religieuses. 

Que  poursuit,  en  effet,  l'homme  dominé  par  des  in- 
térêts politiques?  Son  bien-être  dans  ce  bas  monde. 
Pour  en  jouir,  il  a  besoin  de  la  vie.  S'il  l'expose  quelque- 
fois par  ambition  ou  par  dévouement,  c'est  dans  des 
entreprises  où  les  chances  de  mort  sont  bien  moins 
nombreuses  que   celles   de   succès.   Un  pareil   homme 
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entrera  dans  une  conspiration;  mais  il  ne  se  déterminera 
pas  facilement  à  attaquer  son  homme  seul  à  seul,  et  à 
se  faire  tuer  pour  tuer.  Aussi  rien  de  plus  rare  que  les 
assassinats  politiques  commis  par  un  individu  isolé ,  par- 
ceque,  hors  de  la  vie,  il  n'y  a  plus  rien  pour  la  poli- 
tique. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  la  religion.  Que  n'a-t-on  pas 
à  craindre  d'un  fanatique,  qui, ne  voyant  le  bonheur  que 
dans  l'autre  vie ,  croit  aller  au  martyre  quand  il  court  au 
crime,  et  cherche  la  mort  qu'il  recevra  en  la  donnant, 
comme  un  moyen  plus  prompt  de  s'emparer  de  l'éter- 
nelle félicité  ? 

Il  est  cependant  des  cas  ,  et  l'histoire  en  présente  plu- 
sieurs, où  les  passions  politiques  ont  mis  le  poignard  à 
la  main  d'un  individu  isolé.  Charlotte  Corday,  seule,  a 
fait  justice  de  Marat;  mais  ce  cas  est  tout-à-fait  extraor- 
dinaire. C'est  1  action  d'une  âme  forte,  et  qui,  lassée  de 
la  vie,  veut  la  perdre  en  punissant  le  scélérat  qui  la  lui 
rendait  odieuse ,  le  scélérat  sous  la  domination  duquel 
elle  ne  pouvait  plus  se  résoudre  à  vivre ,  et  dont  son 
courage  seul  pouvait  terminer  la  domination.  Leçon  pour 
tout  homme  qui  pousse  les  autres  à  bout.  Il  expose  d'au- 
tant plus  son  existence ,  qu'il  rend  la  vie  plus  insuppor- 
table aux  autres.  Il  est  menacé  de  la  mort  par  tous  ceux 
à  qui  il  donne  le  désir  de  mourir;  il  s'est  mis  hors  de  la 
loi  en  se  mettant  au-dessus  des  lois. 

Appellerons-nous  un  tel  acte  assassinat?  Le  courage 
signale   au  moins  les  attentats  de  ce  genre,   et  l'on  ne 
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peut  s'empêcher  de  l'y  admirer,  tout  en  en  déplorant 
l'usage.  Les  assassinats  horribles  sont  surtout  ceux  où  la 
cruauté  a  la  lâcheté  pour  complice ,  tels  que  les  assassi- 
nats qui  ont  rempli  de  cadavres  la  glacière  d'Avignon  , 
qui  ont  encombré  de  cadavres  les  rues  de  Nîmes.  Entre- 
pris sans  péril,  ils  ont  été  accomplis  avec  sécurité. 

Quelle  différence  cependant  entre  la  manière  dont  on 
en  use  avec  le  malheureux  Sand  et  1  exécrable  Trestail- 
lotis!  On  emploie  toutes  les  ressources  de  l'art  pour 
conserver  au  premier,  qui  s'était  fait  justice,  une  vie 
qu'on  se  flatte  de  lui  reprendre  sur  léchafaud;  et  le  se- 
cond,  dénoncé  par  tous  les  cris,  dénoncé  parle  deuil 
d'une  moitié  de  ses  concitoyens  et  par  la  joie  de  l'autre 
dénoncé  partout  ce  qui  n'est  pas  tigre  en  France,  et  le 
second,  mieux  portant  que  jamais,  promène  la  terreur 
dans  un  pays  où  il  y  a  des  tribunaux  ! 

Puisque  nous  parlons  de  tribunaux ,  n'oublions  pas 
de  mettre  au  premier  rang  des  plus  horribles  assassinats 
ceux  que  les  tribunaux  commettent.  Que  sont  les  crimes 
des  Jourdans  et  des  Trcstaillons ,  auprès  de  ces  meurtres 
judiciaires,  de  ces  égorgements  légaux,  commencés  par 
des  magistrats  et  achevés  par  des  bourreaux  ;  horribles 
marionnettes  quun  principe  invisible  fait  agir  et  parler! 

Il  y  a  entre  les  assassinats  que  la  vengeance  commet 
sous  les  formes  de  la  justice,  et  les  assassinats  violents 
dont  nous  avons  antérieurement  parlé ,  la  différence  de 
l'hypocrisie  à  l'impudence,  et  d'une  attaque  à  force  ou- 
verte à  un  guet-apens.  L'assassinat :  juridique  est  d'autant 
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plus  odieux  enfin,  qu'il  calomnie  la  victime  en  l'égor- 
geant. Le  plus  atroce  des  assassins  est  celui  qui  se  croit 
le  plus  sûr  de  l'impunité. 

Conclusion.il  sied  sans  doute  à  de  bons  citoyens,  tels 
que  les  rédacteurs  de  la  Quotidienne,  de  la  Gazette  de 
France  et  autres  ,  de  s'élever  contre  le  crime  du  mal- 
heureux Sand  ■  mais  leur  sied-il  d'imputer  aux  princi- 
pes libéraux  le  crime  d'un  insensé  qui  s'est  dit  libéral? 

Si,  en  dépit  de  tout  bon  sens,  ces  écrivains  de  parti 
s'obstinaient  cependant  à  poursuivre  de  cette  ridicule  im- 
putation un  parti  qui  leur  est  opposé  par  cela  même  qu'il 
se  rattache  à  la  raison,  s'ils  s'obstinaient  à  rendre  respon- 
sable des  erreurs  d'un  fanatique  un  parti  ennemi  de  tout 
fanatisme,  nous  croyons  devoir  charitablement  les  en- 
gager à  peser  la  responsabilité  qu'ils  appelleraient  sur 
eux-mêmes ,  et  la  terrible  récrimination  à  laquelle  cette 
imprudente  rigueur  les  exposerait  par  représailles.  N'est- 
il  dans  leurs  rangs  que  des  innocents  ?  Ces  bons  chrétiens , 
qui  parlent  tant  de  l'Evangile  et  le  pratiquent  si  peu, 
ne  savent  donc  pas  qu'il  est  écrit  dans  saint  Matthieu, 
«Pourquoi  vous  occuper  d'une  paille  qui  est  dans  l'œil 
de  votre  frère,  et  non  de  la  poutre  qui  est  dans  le  votre?  » 
Quid  autem  vides  festucam  in  oeulo  fratris  tui,  et  trabem 
in  oeulo  tuo  non  vides  P  Qu'ils   fassent  leur  examen. 
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DE  USU  FLAGRORUM, 


OU     IE    FOUET. 


i  Le  lecteur  est  prié  de  ne  pas  s'effaroucher  du  sujet 
de  cette  petite  dissertation,-  elle  a  trait,  il  est  vrai,  à 
plusieurs  objets  de  nature  assez  délicate,  mais  nous  n'en 
parlerons  qu'avec  la  discrétion  requise. 

On  donne  le  nom  de  fouet  à  un  châtiment  ou  à  un 
supplice,  et  à  l'instrument  de  ce  supplice.  Parlons  d'a- 
bord de  l'instrument.  C'est  une  corde  ou  une  lanière 
tressée,  semée  à  distance  de  plusieurs  nœuds,  terminée 
d'une  petite  ficelle  qu'on  appelle  mèche,  et  attachée  à  un 
manche  de  bois  plus  ou  moins  long.  Les  nœuds  don- 
nent à  la  ficelle  du  poids  et  du  mordant.  Cette  ficelle 
s'appelle  fouet.  Est-ce  d'elle  ou  de  l'usage  auquel  il  est 
employé  que  l'instrument  entier  prend  son  nom?  S'en- 
gager dans  cette  recherche ,  ce  serait  être  exact  jusqu'à 
la  pédanterie,  et  vouloir  lutter  avec  le  Dictionnaire  de 
l'académie. 

Nous  sommes  loin  d'avoir  cette  prétention. 

Le  fouet  fut  inventé  probablement  pour  inciter  la  mar- 
che des  animaux,  pour  les  contraindre  à  l'obéissance  :  il 
est  entre  les  mains  des  charretiers  ce  qu'est  le  sceptre 
entre  les  mains  du  despote.  Investis  du  pouvoir  exécutif 
et  du  pouvoir  législatif,  bourreaux  et  juges  tout  à  la  fois, 
ces  monarques  en  souquenille  gouvernent  leurs  écuries 
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comme  plus  d'un  prince  son  empire,  à  cette  différence 
près ,  que  s'ils  battent  leurs  bêtes ,  du  moins  ils  les  nour- 
rissent. 

Ainsi  faisaient  les  colons  en  Amérique.  Le  fouet  ré  - 
gnait  aussi  dans  leurs  habitations ,  et  y  régnait  si  royale- 
ment ,  que  la  condition  de  l'esclave  y  était  pire  que  celle 
de  la  brute  ;  aussi  dit-on  encore  d'un  manant  qui  écorche 
ses  chevaux  à  coups  de  fouet:  Prend-il  ces  animaux  pour 
des  nègres  ? 

Entre  les  mains  d'un  postillon  habile,  cet  instrument 
de  douleur  est  quelquefois  un  instrument  de  musique  ; 
il  s'en  sert  pour  accompagner  les  airs  qu'il  chante  ou 
qu'il  siffle ,  et  le  fait  résonner  en  mesure,  avec  une  pres- 
tesse et  une  précision  admirables.  Je  doute  cependant 
que  les  chevaux  prennent  beaucoup  de  plaisir  à  cette 
mélodie,  qui  ressemble  un  peu  pour  eux  à  celle  que  les 
inquisiteurs  bourdonnent  aux  oreilles  des  pénitents  qu'ils 
torturent. 

Le  fouet ,  châtiment ,  tire  son  nom  de  l'instrument  avec 
lequel  il  est  administré;  il  s'appelle  aussi  flagellation,  a 
flagello,  et  fustigation,  a  juste,  quand  il  est  donné  avec 
des  verges.  C'est  un  supplice  bien  ancien.  Il  était  usité 
chez  les  Grecs ,  les  Romains  et  les  Juifs.  Les  Grecs  ne 
l'infligeaient  qu'aux  esclaves.  Les  Romains  l'infligeaient 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  citoyen  romain,  chefs  ou  soldats, 
rois  ou  sujets ,  n'importe.  Jugurtha  fut  battu  de  verges 
avant  d'être  jeté  dans  cette  fosse,  dans  ces  ètuves  d'Her- 
cule où  la  faim  termina  ses  jours.  Le  roi  juif  Antigone 
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fut  traité  de  même  avant  que  d'être  crucifié,  et  personne 
n'en  fit  de  reproches  à  Antoine  ;  tandis  qu'un  des  crimes 
que  Cicéron  reproche  le  plus  énergiquement  à  Verres 
est  d'avoir  fait  fouetter  Cossanus  dans  la  place  publique 
de  Messine,  quoiqu'il  fût  citoyen  romain. 

C'est  à  ce  titre  que  saint  Paul  fut  redevable  de  l'hon- 
neur d'être  martyrisé  à  Rome.  Il  avait  été  arrêté  à  Jéru- 
salem, et  dénoncé  par  les  Juifs  au  tribun  ClaudiusLysias. 
Ce  magistrat,  qui  désirait  faire  quelque  chose  pour  cette 
bonne  nation  ,  avait  ordonné  de  fouetter  le  saint  apôtre; 
mais  celui-ci  ayant  réclamé  le  privilège  de  citoyen  ro- 
main ,  force  fut  àLysias  de  révoquer  l'ordre.  Paul  partit 
bientôt  pour  Rome,  où  il  ne  fut  pas  fouetté,  mais  déca- 
pité; ce  qui  explique  pourquoi  il  est  représenté  l'épée 
à  la  main,  sur  le  sommet  de  la  colonne  trajane. 

Sa  qualité  ne  l'avait  pas  toujours  si  bien  servi  :  avant 
cette  dernière  aventure,  quoique  citoyen  romain,  il 
avait  été  fouetté  huit  fois,  s'il  ne  se  trompe  pas:  c'est- 
à-dire  trois  fois  par  ordre  d'une  autorité  quelconque, 
ter  virgis  cœsus  sum  ;  et  cinq  fois  par  les  Juifs,  qui,  cha- 
que fois ,  lui  appliquèrent  quarante  coups ,  moins  un  , 
ainsi  qu'il  le  déclare  dans  sa  seconde  aux  Corinthiens  : 
A  Judœis  qirinquies,  quadragenas  ,  una  minus ,  accepi  \ 

Les  Juifs  n'avaient  rien  fait  en  cela  qui  ne  fût  dans 
l'ordre.  Conformément  au  Deuteronome ,  les  pécheurs 
juifs  reçoivent,  en  certains  cas,  un  certain  nombre  de 
coups   de  fouet;    mais  ce  nombre  ne   doit    pas  excéder 

1  Cap.  xi  ,  v.  24- 
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trente-neuf',  de  peur,  dit  le  texte  sacré,  «que  ton  frère 
ne  sorte  de  devant  toi  horriblement  déchiré.  Ne  f ce  de 
laceratus  anteoculos  tuas  abeatfrater  tuas1.  » 

Il  y  a  presque  autant  d'humanité  dans  ce  précepte  que 
dans  celui  qui  le  suit:  «  Tu  ne  muselleras  pas  le  bœuf  qui 
travaille  à  ta  moisson.  Non  alligabis  os  boues  terentis  in, 
are  a  fruges  tuas.  »  Ce  qui  veut  dire,  tout  au  moins,  qu'il 
ne  faut  pas  ne  donner  que  des  coups  à  ceux  qui  nous 
servent. 

La  flagellation  est  encore  en  vigueur  chez  les  Juifs  ; 
il  arrive  même  souvent  qu'ils  sont  tout  à  la  fois  correc- 
teurs et  corrigés,  et  que  le  pécheur  qui  reçoit  les  coups 
les  rend  tout  aussitôt  au  pécheur  qui  les  lui  donne.  Si 
justice  se  faisait  partout,  la  chose  se  passerait  souvent 
ainsi  entre  bons  catholiques,  au  tribunal  même  de  la 
pénitence. 

La  flagellation  fut  sanctifiée  par  la  passion  de  Notre- 
Seigneur. 

C'est  un  procédé  dont  on  usa  à  diverses  époques  en- 
vers les  novateurs.  Le  premier  des  quakers,  Georges  Fox, 
fut  aussi  fouetté  juridiquement  par  les  ordres  d'un  juge 
de  village  qui  ne  pensait  pas  comme  lui. 

Le Jouet  étant  un  stimulant  contre  la  paresse,  il  n'est 
pas  étonnant  que  des  écuries  il  ait  passé  dans  les  collèges. 
A  l'université  comme  chez  les  jésuites,  et  même  chez  les 
oratoriens,  il  était  fort  en  vogue.  Châtiment  révoltant, 
de  quelque  manière  qu'on   l'administrât  :  infligé   par   la 

'  Deut.,  cap.  xxv,  v.  3. 
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main  d'un  mercenaire ,  il  était  infâme,  par  la  main  du 
maître,  il  était  honteux  également  pour  le  patient  et 
l'exécuteur. 

Et  à  quel  point  n'outrageaii-il  pas  la  décence ,  quand 
on  pense  que,  dans  certaines  corporations  enseignantes, 
les  verses  se  trouvaient  souvent  dans  des  mains  de  vin^t 
ans ,  et  que  le  fustigeant  eût  à  peine  été  le  frère  aîné  du 
fustigé  ! 

Il  y  a  des  cas  même  où  le  fustigé  était  plus  vieux  que 
le  fustigeant.  Saint  Ignace  de  Loyola  n'avait-il  pas  trente- 
trois  ans  révolus  quand  un  régent  de  Sainte-Barbe ,  où 
il  faisait  sa  sixième ,  le  soumit  à  cette  étrange  épreuve , 
qu'il  supporta,  au  reste,  avec  une  résignation  tout-à-fait 
édifiante  ? 

Cette  correction  avait  été  abolie  en  France  par  la 
révolution.  Quelques  gens  prétendent  qu'elle  doit  être 
rétablie  comme  conséquence  naturelle  de  la  restauration; 
et  ces  gens-là  se  disent  amis  des  bonnes  mœurs,  des 
bonnes  études  et  des  bonnes  lettres  ! 

N'est-il  donc  pas  possible  de  trouver  un  moyen  de 
répression  plus  efficace  et  moins  répugnant  que  ce  pro- 
cédé, qui  ne  révolte  pas  moins  l'honneur  que  la  pudeur? 
Les  tribunaux  ne  connaissaient  pas  de  punition  plus 
rigoureuse  pour  ces  criminels  précoces  en  qui  la  scéléra- 
tesse a  devancé  l'âge,  pour  ces  marmots  qui  étaient  tra- 
duits en  justice  en  conséquence  de  crimes  auxquels  la 
loi  ne  permettait  pas  d'appliquer  les  peines  portées  con- 
tre l'homme   fait.  Lenfant  était  alors  livré  au  question- 
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naire  pour  être  fouetté  sub  custodiâ,  dans  la  prison,  ou 
sous  la  custode ,  pour  parler  le  langage  barbare  des  cri- 
minalistes.  Et  des  instituteurs,  et  des  hommes  qui  repré- 
sentent le  père  de  famille,  n'auraient  pas  horreur  de 
recourir  à  un  châtiment  qUe  les  juges  regardaient  comme 
un  supplice  !  ils  n'auraient  pas  honte  de  descendre  aux 
fonctions  de  bourreau,  pour  punir  des  fautes  légères  de 
la  même  manière  que  les  lois  punissaient  des  crimes  ! 

Il  faut  tout  dire  cependant.  Cette  punition  n'a  pas 
toujours  paru  cruelle  à  ceux  qui  l'ont  subie.  Jean-Jac- 
ques avoue  naïvement  qu'il  ne  la  recevait  pas  sans  quel- 
que plaisir  de  la  main  de  mademoiselle  Lambercier. 

L'église  romaine,  qui  a  retenu  quelques  pratiques  de 
la-religion  juive,  comme  on  retient  quelques  coutumes 
de  sa  grand'mère,  a  conservé  l'usage  de  fouetter  les 
pécheurs  avec  lesquels  elle  veut  bien  se  réconcilier. 

Nous  savons  Cous   qu'aux  murs  de  Saint-Médard , 

Trente  prélats,  tous  dignes  de  la  hart, 

Pour  exalter  leur  sacré  caractère, 

Firent  fesser  Louis-le-Débonnaire 

Sur  un  cilice  étendu  devant  eux. 

Louis  était  plus  bête  que  pieux  ; 

La  discipline  en  ces  jours  odieux 

Etait  d'usage Voltaire. 

Cet  usage  dura  long-temps.  Le  malheureux  Raimond , 
comte  de  Toulouse,  excommunié  par  Innocent  III,  s'y 
soumit  pour  conserver  ses  états,  qu'il  ne  conserva  pas. 
De  deux  grâces  qu'il  sollicita  de  la  miséricorde  du  pape, 
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celle  d'être  fouetté  dans  la  cathédrale,  et  celle  d'être 
réintégré  dans  son  duché,  il  n'en  obtint  qu'une,  mais 
elle  suffisait  à  son  salut.  Les  pieds  nus,  les  épaules  nues, 
la  corde  au  cou,  ce  noble  pénitent  fut  amené  par  un 
diacre  à  la  porte  de  l'église,  où  le  légat  eut  la  charité  de 
le  fouetter  lui-même;  il  le  méritait. 

Henri-le-Grand  se  crut  aussi  obligé  de  se  courber 
sous  la  baguette  des  pénitenciers  de  Clément  VIII.  Celui 
pour  qui  Paris  valait  bien  une  messe  trouva  que  la  France 
valait  bien  une  gavla.de,  nom  que  les  réformés  donnè- 
rent à  cette  fustigation  ;  et  puis  c  est  par  procureur  que 
le  héros  gascon  subit  cette  pénitence.  C'est  en  pareil 
cas  surtout  qu'un  roi  a  raison  de  se  faire  représenter. 

De  pieux  personnages  se  sont  souvent  condamnés  de 
leur  propre  mouvement  à  cette  rigoureuse  correction. 
«  Tous  les  vendredis,  le  roi  Louis  (IX),  dit  JoinvihV  ,  se 
faisoit  battre  les  espaules  par  son  prestre,  de  cinq  ou  six 
chaisnettes  de  fer,  que  pour  cet  effect  on  portoit  emmv 
ses  besoignes  de  nuict.  » 

«Foulques,  comte  d'Anjou,  dit  Montaigne,  alla  jus- 
qu'en Jérusalem ,  pour  là  se  faire  fouetter  à  deux  de 
ses  valets  ,  la  corde  au  cou ,  devant  le  sépulcre  de  notre 
Seigneur  :  mais  ne  voit-on  pas  encore  tous  les  jours, 
au  vendredi  saint,  en  divers  lieux,  un  grand  nombre 
d  hommes  et  femmes  se  battre  jusqu'à  se  déchirer  la 
chair  et  percer  jusqu'aux  os?   Cela  ai-je  vu  souvent,  et 

1  Mémoires  du  sirede  Joinville.  tom.  T,  pag.   54  Pt  55. 
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sans  enchantement,*  ajoute  ce  philosophe,  qui,  soit 
dit  en  passant,  n'a  pas  pu  voir  tous  les  jours  ce  qui  ne  se 
faisait  que  le  vendredi  saint  '  . 

Rainier,  ermite  de  Pérouse,  avait  mis  ces  tortures  à 
la  mode  vers  1260.  Ses  disciples,  nommes  flagellants  , 
se  répandirent  dans  toute  l'Europe,  et  l'édifièrent  pen- 
dant plus  d'un  siècle,  en  s'entre-fouettant  en  public, 
avec  un  zèle peut-être  trop  indiscret,  disent  les  jésuites,  qui 
usaient  plus  discrètement  de  cette  pratique. 

Aux  flagellants  succédèrent  lespénitentsde  toutes  cou- 
leurs. Ces  dévots-là  se  fessaient  aussi  coram populo,  mais 
ce  n'était  pas  à  cru,  et  ils  n'y  allaient  que  de  main  morte. 
Leurs  macérations  n'étaient  trop  souvent  qu'une  farce 
entre  deux  débauches.  Henri  III  et  ses  mignons  con- 
servaient leurs  mœurs  sous  le  sac.  Rien  ne  fait  mieux 
connaître  ces  mœurs  que  le  trait  suivant  :  «Les  Parisiens 
croyant  avoir  intérêt  à  ramener  dans  leurs  murs  ce  mo- 
narque, qui,  après  la  journée  des  Barricades ,  s'était 
réfugié  à  Chartres ,  lui  envoyèrent  à  cet  effet  une  dépu- 
tation  de  pénitents.  En  tête  figurait  l'un  de  ses  compa- 
gnons de  plaisirs,  ce  frère  Ange  de  Joyeuse  qui,  l'année 
d  avant,  avait  quitté  la  cour  pour  entrer  chez  les  capu- 
cins; celui-là  même 

«  Qui  prit ,  quitta  ,  reprit  la  cuirasse  et  la  baire.  » 

Couronné  d'épines  qui  ne  le  piquaient  pas,  et  le  front 

1  Essais  de  Montairne,  tora.I,    chap.  xi.. 
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rougi  de  sang  de  poulet,  courbé  sous  une  énorme  croix 
de  carton,  ce  parodiste  de  Jésus  se  traînait  en  gémissant, 
entre  quatre  gredins  qui  représentaient  les  Juifs,  et  fai- 
saient semblant  de  le  battre  avec  des  fouets.  Frappez 
tout  de  bon,  s'écria  son  cousin  Grillon  en  voyant  défiler 
cette  pieuse  mascarade,  fouettez;  c 'est  un  lâche  qui  a  en- 
dossé le  froc  pour  ne  plus  porter  les  armes. 

Si  les  uns  se  faisaient  fouetter  pour  leurs  péchés  pas- 
sés, d'autres  se  sont  fait  fouetter  pour  leurs  péchés  à 
venir.  L'abbé  Dubos,  surprenant  l'abbé  Terrasson  en 
pareille  occupation,  criait  aux  personnes  complaisantes 
qui  prêtaient  la  main  à  ce  pécheur  :  Frappez  fort;  il  a 
fait  Séthos. 

Louis  XIV  entra  un  jour  au  parlement  le  fouet  en  main, 
et  ordonna  à  messieurs  d'enregistrer  je  ne  sais  quel  édit, 
au  sujet  duquel  ils  lui  avaient  adressé  des  remontrances 
qu'il  fit  lacérer.  Le  procédé  était  cavalier.  C'est  ce  qui 
s'appelle  mener  les  gens  à  la  baguette.  Cela  ne  réussirait 
plus  aujourd'hui  ;  mais  alors  \e  fouet  remplaçait  le  sceptre 
dans  plus  d'une  main  royale.  Alors  le  tzar  ou  czar  Pierre 
civilisait  avec  le  knout  ceux  des  boyards  que  sa  hache 
avait  épargnés.  Autre  temps,  autres  mœurs. 

Concluons.  L'usage  du  fouet  est-il  bon?  L'université  de 
France  dit  oui,  celles  de  Belgique  disent  non  ;  la  justice 
en  Hollande  dit  oui,  la  justice  en  Belgique  dit  non: 
mais,  dans  tous  les  pays,  les  juifs  et  les  postillons  s'accor- 
dent pour  le  maintenir.  N'en  déplaise  aux  jurisprudents 
et  aux  cuistres,  inférons-en  que  l'usage  du  fouet  n'est  in- 
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contestablement  louable  que  dans  les  écuries  et  dans  les 
synagogues. 

Faire  claquer  son  fouet ,  se  dit  d'un  jactancieux,  d'un 
homme  qui  fait  plus  de  bruit  que  de  besogne,  comme 
aujourd'hui  tel  général  terroriste  qui  porte  le  plumet 
blanc,  etqui,  lorsqu'il  portait  le  plumet  tricolore,  faisait 
plus  de  besogne  que  de  bruit. 
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L'histoire  devient  de  jour  en  jour  moins  amusante.  Les 
horreurs  commencent  à  être  rares.  Sur  six  gazettes  on 
peut  en  lire  trois  sans  trembler.  Trois  ou  quatre  miséra- 
bles crimes  par  semaine  tout  au  plus,  et  encore  leur  ac- 
corde-t-on  à  peine  quelques  lignes  prises  sur  la  politique. 
Ce  que  la  réalité  nous  refuse,  cherchons-le  dans  l'idéal. 
Lisons  des  romans,  lisons  des  contes. 

Les  contes  sont  au  roman  ce  que  les  anecdotes  sont  à 
l'histoire.  Tout  amateur  de  niaiseries  leur  doit  une  atten- 
tion égale  à  celle  dont  les  esprits  sérieux  honorent  ces 
autres  contes  que  l'on  sème  par-ci  par-là  dans  les  chroni- 
ques pour  en  égayer  l'ennui. 

Nous  avons  des  contes  de  mille  couleurs.  Je  les  croyais 
épuisées  toutes,  quand  on  a  annoncé  les  Contes  noirs. 

Ces  contes  justifient  assez  bien  leur  titre.  De  même 
qu'en  dioptrique  le  noir  est  reconnu  comme  le  produit  de 
1  absorption  de  toutes  les  couleurs,  pour  l'analyse,  les 
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Contes  noirs  sont  évidemment  le  résultat  de  la  confusion 
des  contes  de  tous  les  genres. 

Vous  y  reconnaissez  ,  tantôt  un  conte  de  Bocace,  tan- 
tôt un  vieux  fabliau,  tantôt  un  conte  arabe,  rajeunis  à  la 
vérité  par  tout  le  charme  du  talent  de  ma  mère  l'Oie. 

Les  personnes  qui,  indépendamment  des  émotions, 
cherchent  l'instruction  dans  la  lecture ,  feront  bien  néan- 
moins de  lire  les  Contes  noirs.  De  grands  mystères  y  sont 
développés,  de  grands  secrets  y  sont  révélés,  et  Ion  s'y 
instruit  de  choses  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  des  livres 
plus  graves,  voire  même  l'Encyclopédie.  Là  sont  consi- 
gnés les  arcanes  de  la  sorcellerie,  de  la  magie,  de  la  né- 
cromancie et  de  l'exorcisme.  Là  on  apprend  à  connaître 
les  rapports  cachés  qui  lient  les  habitants  de  ce  monde 
avec  ceux  de  l'autre  ;  le  pouvoir  du  diable  sur  l'homme 
et  de  l'homme  sur  le  diable.  Là  on  voit  quelle  est  la  pro- 
priété des  chemins  croisés  ;  la  puissance  de  la  clavicule 
de  Salomon  et  du  chant  du  coq  •  l'efficacité  de  la  poule 
noire  et  du  manche  à  balai ,  la  vertu  dupain  de  saint 
Aicolas ,  et  surtout  celle  d'une  goutte  d'eau  bénite,  d'un 
signe  de  croix  et  d'un  Salve  regina  employés  à  propos. 

Les  amateurs  de  merveilleux  ne  liront  pas  sans  un  grand 
plaisir  les  histoires  de  Mélusine,  de  Gahrielle  de  Pro- 
vence ,  des  chanoines  de  Bayeux ,  du  magicien  Bobinot , 
du  magicien  Pierre  cl Apone ,  du  sorcier  Agrippa  et  de 
Baoul-le-Hargneux ,  qui  n'est  pas  sorcier,  mais  simple- 
ment loup  - garou  ;  espèce  de  renégats,  qui  à  la  faveur 
d'un   pacte    fait  avec  le  diable,   revêtent  de    temps  en 
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temps  certaines  formes ,  sous  lesquelles  ils  font  peur  aux 
petits  garçons  \ 

Les  revenants,  le  diable  et  les  curés,  sont  les  acteurs 
mis  le  plus  fréquemment  enjeu  dans  cette  compilation. 
C'est  le  diable  qui  bâtit  les  granges,  les  châteaux,  les 
ponts,  et  qui  donne  les  trésors.  Mais  il  ne  fait  rien  pour 
rien.  Il  gagne  ou  croit  toujours  gagner  une  âme  à  chaque 
marché.  Avec  bien  des  gens  ce  serait  se  contenter  de  peu. 
Thomas ,  l'ivrogne ,  lui  vend  la  sienne  pour  trois  écus.  A 
la  place  de  Thomas,  mettez  Lazarille,  et  voilà  le  diable 
pris  pour  dupe ,  encore  qu'il  ne  soit  pas  prouvé  que  les 
écus  fussent  de  six  francs. 

Le  diable  au  fait  n'est  pas  si  malin  qu'on  croit;  il  vit 
un  peu  sur  sa  réputation.  Le  moins  malin  des  curés  en 
sait  presque  toujours  plus  que  lui.  Presque  tous  ses  trai- 
tés tournent  à  sa  confusion  ,  ce  qui  me  semble  plus  édi- 
fiant que  moral  •  car  enfin  il  tient  toujours  ses  enga- 
gements, et  les  chrétiens  avec  lesquels  il  contracte  y 
manquent  le  plus  qu'ils  peuvent.  Devant  un  juge  de  paix, 
le  diable  aurait  toujours  raison,  si  j'étais  l'avocat  du  dia- 
ble. Mais  le  diable  peut-il  avoir  raison  depuis  l'invention 
de  l'eau  bénite  ?  Le  curé  de  Meudon  nous  apprend,  dans 
l'histoire  de  Pantagruel ,  avec  quel  succès  cette  recette 
fut  employée  contre  le  diable  de  Pape-Figuière  2.  Lisez 
les  Contes  noirs ,  et  vous  verrez  qu'un  curé  de  Sezanne 
ne  s'en  servit  pas  moins  habilement  dans  une  circonstance 

1  Historique. 

"  Id. 
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bien  autrement  difficile.  Il  n'avait  pas  affaire  à  1  un  de 
ces  pauvres  diables  qui  ne  savent  grêler  que  sur  le  per- 
sil ,  mais  au  grand  diable  d'enfer,  mais  à  Belzébuth  en 
personne.  Ce  curé  est  un  des  exorcistes  les  plus  retors 
que  j'aie  jamais  connus.  Voici  à  quelle  occasion  il  donna 
deux  preuves  éclatantes  de  sa  prud'homie  et  de  son 
savoir-faire. 

Jean  Mullin,  fermier,  vivait  à  laise  aux  environs  de 
Sezanne,  quand  le  tonnerre,  qui  tombe  sur  les  granges 
comme  sur  les  églises,  brûle  avec  sa  grange  toute  sa  ré- 
colte de  l'année. 

Sans  perdre  de  temps  à  se  désoler,  cet  esprit  fort ,  à 
qui  il  restait  quelque  argent ,  fait  rebâtir  sa  grange  ;  mais 
l'édifice  n'était  pas  à  moitié  que  les  fonds  lui  manquent. 
Il  s'adresse  en  vain  à  ses  parents ,  à  ses  amis  même  ,  et 
se  voit  menacé  d'une  ruine  complète  si ,  avant  la  mois- 
son, qui  promet  d'être  fort  belle  ,  il  n'a  pas  terminé  les 
bâtiments  nécessaires  pour  la  recueillir. 

Il  y  rêvait  un  soir,  tout  en  se  promenant  sur  un  che- 
min croisé;  tout-à-coup  se  présente  à  lui  un  grand  homme 
vêtu  de  noir,  et  dont  les  pieds  difformes  étaient  emboîtés 
dans  des  bottines,  comme  les  mains  cachées  dans  des 
gants  rouges.  «  Veux-tu,  lui  dit  celui-ci,  que  ta  grange 
soit  rebâtie  cette  nuit  avant  le  chant  du  coq  ?  livre-moi 
l'enfant  dont  ta  femme  est  grosse,  car  j'aime  particuliè- 
rement les  petits  enfants  *, 

'    HiMorirjue. 
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Jésus  Maria!  s'écrie  le  fermier,  qui  les  aimait  aussi. 
A  ces  mots,  appuyés  d'un  signe  de  croix  ',  l'homme  noir 
disparaît  en  grommelant.  Le  fermier  vit  à  qui  il  avait  af- 
faire; il  s'en  retourna,  bien  déterminé  à  ne  jamais  traiter 
avec  un  tel  fripon  '. 

Cependant  juillet  arrive,  et  la  grange  ne  s'achevait  pas. 
Jean  Mullin,  plus  embarrassé  que  jamais,  revient  encore, 
sans  trop  y  penser,  au  chemin  croisé.  Nouvelle  appari- 
tion de  l'homme  noir  ;  nouvelles  propositions.  Sur  six 
enfants  qu'a  le  fermier,  le  diable  n'en  demande  qu'un ,  et, 
à  ce  prix,  il  se  charge  de  faire  la  fortune  de  tous  les  au- 
tres. «Le  diable  (c'est  l'historien  qui  parle)  tient  à  Jean 
Mullin  de  si  beaux  discours  sur  l'état  de  ses  affaires, 
que  ce  bon  père  se  laisse  séduire.  »  Il  s'engage  à  livrer  son 
enfant  dès  qu'il  sera  né,  et  signe  cet  engagement  de  son 
sang,  comme  cela  se  pratique  en  pareille  occasion. 

La  nuit  à  peine  est  venue ,  que  le  diable  se  met  à  l'œu- 
vre. Quantité  de  petits  diables  travaillent  sous  sa  direction 
à  la  construction  du  bâtiment,  et  ils  y  allaient  d'un  tel 
train,  que  l'ouvrage  aurait  été  infailliblement  terminé 
avant  l'époque  fixée.  Les  remords  commencent  à  saisir 
Jean  Mullin  Que  deviendra  son  enfant?  comment  rom- 
pre le  marché  3?  Inspiré  par  son  bon  ange ,  il  court  chez 
le  curé. 

«  Encore  un  tour  de  ce  renégat  de  Belzébuth  ?  s'écria 

1  Historique. 
'  là. 
3  Id. 
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ce  suint  homme,  qui  au  reste  se  moquait  du  diable  et 
de  ses  cornes  '.  Il  s'habille  à  la  hâte,  et  trouve  qu'en  ef- 
fet les  diables  ont  travaillé  avec  une  telle  activité ,  qu'il 
ne  reste  plus  que  deux  pieds  de  la  couverture  à  achever. 
Si  la  grange  est  finie  avant  le  chant  du  coq ,  le  contrat 
est  obligatoire.  Sans  perdre  un  moment,  le  curé  court 
au  poulailler  %  en  secoue  fortement  la  porte,-  le  coq  s'é- 
veille, chante,  et  la  troupe  infernale  disparaît  en  hur- 
lant. 

Cela  fait,  le  curé  va  se  coucher.  Cette  expédition  donna 
cependant  presque  autant  de  crédit  au  diable  qu'au  curé , 
car  les  paroissiens ,  en  apprenant  l'histoire  de  Jean 
Mullin,  regrettaient  de  n'avoir  pas  eu  affaire  comme 
lui  à  un  entrepreneur  qui  travaillait  si  vite  et  à  si  bon 
marché. 

Telle  qu'elle  était ,  la  grange  servit.  Il  est  vrai  qu'on 
ne  put  jamais  venir  à  bout  d'en  achever  la  toiture.  Ce 
qu'on  faisait  le  jour  était  détruit  la  nuit  suivante  ;  si  bien 
que  le  trou  n'était  pas  encore  bouché  il  y  a  quarante 
ans  3. 

Jean  Mullin  se  croyait  débarrassé  du  diable.  Mais  il  se 
trompait,  comme  la  suite  de  cette  histoire  vous  l'ap- 
prendra. La  femme  de  ce  fermier  accouche,  et  meurt  en 
mettant  au  monde  une  petite  fille  qu'on  se  hâta  de  bap- 
tiser  comme  de  raison,  et  qu'on  nomma  Antoinette. 

1  Historique. 
•  M. 
3  Id. 


LES  CONTES  NOIRS.  57 

Depuis  cette'  époque  jusqu'à  celle  où  Jean  Mullin  songea 
à  marier  sa  fille,  rien  d'extraordinaire,  sinon  que  tous 
les  ans  on  entendait  un  sabbat  d'enfer  autour  de  la 
srano-e,  à  l'heure  où  les  diables  avaient  été  mis  en  dé- 
route. 

A  quinze  ans,  Antoinette,  qui  était  devenue  fort  jolie 
et  dont  plusieurs  jeunes  gens  se  disputaient  le  cœur, 
rêve  qu'un  jeune  homme  plus  aimable  et  mieux  fait 
qu'aucun  de  ceux  qui  s'occupaient  d'elle  lui  baisait  la 
main.  Elle  s'éveille  :  le  rêve  était  une  réalité.  Un  jeune 
homme  était  auprès  de  son  lit,  et  lui  faisait  les  aveux  les 
plus  tendres.  En  fille  vertueuse ,  elle  demande  au  galant 
par  où  il  était  entré  ;  celui-ci  ne  répondant  à  la  question 
que  par  de  nouvelles  protestations,  Antoinette  lui  or- 
donne de  se  retirer,  ce  qu'il  fit  en  sortant  parla  fenêtre  '• 

Mais  il  laissait  le  jeune' cœur  brûlé  d'un  feu  qui  crois- 
sait de  minute  en  inimite.  Huit  jours  de  suite  il  revient  à 
minuit  sonnant ,  entrant  et  sortant  toujours  par  la  même 
porte,  c'est- à-dire  par  la  fenêtre  2.  Le  neuvième  jour 
ou  la  neuvième  nuit,  cet  amant,  toujours  mystérieux, 
cesse  d'être  discret.  Mais  il  se  montre  si  tendre,  si  ai- 
mable, qu'Antoinette  ne  peut  lui  refuser  le  serment  de 
l'aimer  toujours.  Bref  l'amant  devient  époux.  Le  lende- 
main il  le  prouva,  car  il  manqua  l'heure  du  rendez-vous. 
Antoinette,  qui  s  était  couchée  beaucoup  plus  tôt  qu'à 


'  Historique. 
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l'ordinaire',  désespérait  de  voir  arriver  son  bien-aimé , 
quand,  vers  les  deux  heures,  se  fait  entendre  un  bruit 
lointain,  mais  effrayant,  et  qui  le  devient  davantage  à 
mesure  qu'il  s'approche.  La  fenêtre  s'ouvre,  non  plus  à 
petit  bruit,  mais  avec  fracas  ;  et,  au  lieu  d'un  beau  jeune 
homme ,  paraît  le  monstre  dont  Piron  a  tracé  ainsi  le 
portrait  : 

Il  a  le  teint  d'un  rôt  qui  brûle  , 

Le  front  cornn  , 
Le  menton  comme  une  virgule  , 

Le  pied  fourchu  ', 
Le  fuseau  dont  filait  Hercule 

Noir  et  crochu , 

Et ,  pour  comble  de  ridicule  , 

La  queue  au  eu. 

Tu  es  à  moi  pour  toujours  ,  tu  en  as  fait  le  serment , 
dit-il  à  la  fille  de  Jean  Mullin  en  lui  passant  la  griffe 
sous  le  menton  ;  puis  il  s'évanouit,  et  laisse  dans  la  cham- 
bre une  odeur  empoisonnée. 

Le  diable  renouvelle  plusieurs  fois  ses  visites  sous 
cette  forme  moins  séduisante  que  la  première ,  rappelant 
chaque  fois  à  la  pauvre  fille  qu'elle  s'était  donnée  à  lui 
pour  l'éternité. 

On  recourt  de  nouveau  au  curé.  Assisté  du  vicaire,  et 
muni  de  l'attirail  nécessaire ,  l'intrépide  exorciste  vient 

'  Historique. 

1  C'est  pour  cela  que  le  diable  porte  toujours  des  bottines  quand  il  se 
met  en  bourgeois. 
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dès  dix  heures  du  soir.  Rien  d'héroïque  comme  l'attitude 
qu'il  prend.  Campé  sur  une  chaise,  le  Bréviaire  en  main, 
le  bénitier  entre  les  jambes,  il  déclare  fermement  qu'il 
ne  désemparera  de  là  qu'après  en  avoir  expulsé  l'ennemi 
de  Dieu  et  des  hommes  '. 

Tant  de  résolution  inspire  une  telle  confiance,  qu'un 
quart  d'heure  après  tout  le  monde  dormait  dans  la 
chambre ,  à  commencer  par  le  curé  lui-même.  Mais  l'en- 
nemi veillait.  A  minuit  le  beau  jeune  homme  reparaît;  il 
se  disposait  à  sceller  sa  paix  avec  Antoinette,  plus  séduite 
que  jamais,  quand  le  prêtre  s'éveille  en  sursaut,  se  frotte 
les  yeux,  et  reconnaît,  dans  celui  que  la  pauvre  fille 
trouvait  beau  comme  un  ange,  un  ange  de  ténèbres  qu'il 
a  déjà  exorcisé  deux  ou  trois  fois  2.  Et  vite  il  s'arme  du 
goupillon,  force  le  tentateur  à  reprendre  sa  forme,  puis 
il  le  conjure  au  nom  du  Dieu  vivant  3  de  dire  ce  qu'il 
demandait.  Celle  qui,  par  serment,  s'est  donnée  à  moi 
pour  une  éternité ,  répond  Satan,  qui  se  disposait  à  em- 
porter sa  femme.  Le  curé  sentait  toute  la  valeur  d'un 
serment:  il  aurait  bien  pu,  comme  ses  confrères  le  font 
tous  les  jours  ,  contester  la  validité  d'un  mariage  qui  n'a- 
vait pas  été  béni  par  l'église  •  mais  il  aima  mieux  user  de 
ruse.  Quittant  donc  le  ton  impérieux,  il  représente  au 
ravisseur  «  qu'il  avait  agi  avec  fraude  ;  qu'il  n'était  l'époux 
d'Antoinette  que  par  surprise ,  que  la  surprise  était  con- 

1  Historique. 
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damnée  par  les  lois  divines  et  humaines ,  que  néanmoins 
on  ne  le  tourmenterait  pas  plus  long-temps,  s'il  consen- 
tait seulement  à  différer  un  peu  l'enlèvement  ;  qu'on  ne 
lui  demandait  que  de  laisser  Antoinette  en  paix  pour 
faire  au  moins  ses  adieux,  jusqu'à  ce  que  la  bougie  qui 
était  allumée  dans  la  chambre  fût  consumée  *. 

Le  diable ,  convaincu  par  tant  de  logique ,  et  d'ailleurs 
plus  capable  de  procédés  qu'on  ne  le  croit,  accorde  le 
délai.  Le  curé  aussitôt  se  jette  sur  la  bougie,  la  souffle, 
l'enveloppe  dans  trois  serviettes  dûment  trempées  d'eau 
bénite ,  enferme  le  tout  dans  une  armoire  qu'il  prend  la 
précaution  de  bénir,  et  met  la  clef  dans  son  gousset,  qui 
était  béni  aussi.  Force  fut  au  diable,  qui  craint  l'eau 
comme  le  feu,  d'abandonner  la  partie.  Voilà,  il  faut  en 
convenir,  deux  tours  bien  habiles  pour  un  curé  cham- 
penois ;  un  curé  normand  n'aurait  pas  fait  mieux. 

Ce  conte ,  que  nous  n'avons  peut-être  pas  assez  abrégé, 
donne  une  idée  de  la  plupart  de  ceux  qui  composent 
ce  recueil ,  et  de  l'esprit  dans  lequel  il  est  écrit.  Ils  sont 
tous  aussi  ingénieux  ,mais  non  pas  aussi  amusants. 

Remarquons,  avant  de  finir,  que,  comme  le  jeu  de 
Foie,  ce  conte  est  renouvelé  des  Grecs.  Les  amours 
du  diable  et  d'Antoinette  ont  quelque  ressemblance 
avec  ceux  de  Cupidon  et  de  Psyché.  C'est  le  même 
fond,  modifié  par  les  ressources  particulières  à  deux 
religions  différentes  ;  preuve  que  le  génie  du  christia- 
nisme n'est  pas  aussi  anti-poétique  que  l'affirment  Boi- 
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leau  et  certains  adversaires  de  la  doctrine  du  vicomte 
de  Chateaubriand. 

Nous  laissons  aux  gens  de  goût  à  décider  quil'emporte 
de  la  fable  milésienne  ou  du  conte  champenois,"  mais 
nous  osons  déclarer  que  nous  préférons  le  style  d'Apu- 
lée à  celui  du  conteur  moderne ,  qui  avoue  au  reste  as- 
sez franchement,  dans  sa  préface,  n'avoir  pas  de  style  à 
lui.  Il  écrit  sous  la  dictée  de  la  circonstance ,  triste  ou 
gai,  sentimental  ou  folâtre ,  suivant  son  sujet;  quelque- 
fois même,  dit-il,  je  trempe  ma  plume  dans  les  larmes  : 
il  la  trempe  plus  souvent  encore  dans  le  bénitier,  et 
malheureusement  pour  lui  y  a-t-il  plus  d'eau  que  de 
sel  dans  l'encre  qu'il  v  trouve. 


LES  CORNES. 

Il  importe  peu  aux  dames  de  savoir  que  la  substance 
désignée  par  ce  mot,  dérivé  du  latin  cornu,  s'appelle  en 
grec  keras ,  en  hébreu  keren,  enchaldéen  keran,  en  arabe 
karn,en  gothique  haum,  en  anglo-saxon,  en  anglais,  en 
allemand,  et  dans  tous  les  dialectes  teutoniques,  horn. 
Mais  cela  importe  beaucoup  aux  personnes  qui  aiment 
à  trouver  en  déjeunant  de  l'érudition  toute  faite. 

Il  y  a  des  cornes  de  plus  d'une  espèce.  Par  lesquelles 
commencerons-nous  ? 

Suivons  l'ordre  chronologique;  parlons  d'abord  des 
cornes  qui,  dans  le  paradis   terrestre,  paraient  le  front 
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des  animaux,  même  avant  qu'il  y  eût  un  homme  et  une 
femme  au  monde. 

Cet  ornement  affecte  des  formes  différentes ,  suivant 
la  nature  de  l'animal  sur  la  tête  duquel  il  est  implanté. 
Rond,  sinueux  et  poli,  sur  la  tête  du  bœuf,  sur  celle 
du  cerf  et  du  daim  il  est  rude,  rameux,  et  semble  une 
branche  dépouillée  de  ses  feuilles.  Il  se  roule  en  volute 
autour  des  oreilles  du  bélier,  se  dessine  en  arc  au-dessus 
de  celles  du  bouc ,  se  plie  en  crochet  sur  le  front  du  gnou , 
et  sort  droit  comme  une  épée  de  celui  de  la  licorne. 

Que  parlez-vous  de  licorne  ?  nous  dira-t-on.  Les  na- 
turalistes n'affirment-ils  pas  qu  elle  n'a  jamais  existé  ? 
Qu'Us  disent  ce  qui  leur  plaît.  L'existence  de  la  licorne 
n'en  est  pas  moins  un  article  de  foi.  N'est-elle  pas  attestée 
par  les  livres  canoniques  ? 

David  prie  le  Seigneur  de  sauver  son  humilité  des 
cornes  des  animaux  qui  n'ont  qu'une  corne*.  Le  pro- 
phète-roi se  soucierait-il  d'un  animal  qui  n'existerait  pas? 
Aussi  voyons-nous  des  licornes  dans  toutes  les  bibles 
enrichies  de  gravures.  Quel  dessinateur  oserait  peindre 
Adam  passant  en  revue  les  animaux  du  paradis ,  ou  Noé 
les  recueillant  dans  l'arche,  sans  faire  figurer  dans  le  ta- 
bleau une  couple  de  licornes  ?  Enfin  la  plume  véridique 
à  laquelle  nous  devons  l'histoire  de  la  princesse  de  Ba- 
bylone  ne  donne-t-elle  pas  une  licorne  pour  monture 
au  bel  Amazan ,  et  six  licornes  pour  attelage  au  carrosse 

'  Salva  me  ex  ore  leonis,  etacornibus  unicornium  hnmilitatem  mearu. 

Ps.  xsi .  v.  22. 
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dans  lequel  la  belle  Formosante  fait  le  tour  du  monde 
civilisé  ? 

Espérons  qu'un  de  ces  jours  quelque  homme  de  génie 
mettra  les  naturalistes  d'accord  sur  ce  point  avec  les 
théologiens.  Gela  n'est  pas  absolument  impossible.  En 
trouvant  le  moyen  de  concilier,  avec  les  assertions  de 
la  Genèse ,  le  résultat  de  leurs  découvertes  sur  les  di- 
verses modifications  qu'a  éprouvées  le  globe ,  nos  géo- 
logues ont  fait  une  chose  bien  autrement  difficile.  Mais 
poursuivons. 

Tôt  capita ,  tôt  cornua.  Autant  d'espèces  de  bêtes  à 
cornes,  autant  d'espèces  différentes  de  cornes.  Le  renne, 
l'élan,  le  chamois  ,  le  buffle  ,  le  gnou ,  l'antilope  ,  n'ont- 
ils  pas  chacun  leur  coiffure  particulière ,  très  distincte 
de  celles  que  nous  avons  décrites  plus  haut? 

Le  rhinocéros,  ou  monocéros,  porte  une  corne  sur 
son  nez  ;  mais  c'est  relativement  à  sa  forme  seule  que 
l'on  donne  ce  nom  à  cette  espèce  particulière  de  défense 
formée  de  poils  étroitement  agglomérés. 

On  appelle  aussi  corne ,  cette  substance  solide ,  sèche 
et  indolente  '  qui  recouvre  le  pied  de  certains  animaux 
dits  fissipèdes  et  solipedes ,  suivant  que  cette  corne  est 
ou  n'est  pas  fendue. 

Le  cheval,  le  mulet  et  l'àne  sont  des  solipedes.  La 
chèvre  ,  le  mouton ,  le  cochon,  sont  desjissipèdes ,  autre- 

1  Indolente  ne  signifie  pas  ici  paresseuse  ,  mais  insensible.  Il  serait  à 
désirer  que  cette  acception,  dans  laquelle  ce  mot  est  employé  par  les 
savants .  passât  dans  la  langue  usuelle. 
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ment  dits  pieds  fourchus.  Les  animaux  de  cette  espèce 
payaient,  à  l'entrée  des  villes,  un  droit  auquel  on  a 
long-temps  assujetti  les  juifs,  et  que  les  commis  d'une 
barrière  de  Paris  voulurent  absolument  faire  payer  à  un 
théologal,  qu'ils  étaient  loin  de  prendre  pour  un  doc- 
teur et  même  pour  un  homme. 

La  corne  sur  la  tète  ou  aux  pieds  des  animaux  est  une 
arme  également  redoutable.  Le  pied  d'un  cheval  n'est 
pas  moins  à  craindre  que  la  tête  du  taureau. 

L'âne  donne  aussi  des  coups  de  pied.  Ceux-là  ne 
tuent  pas  le  lion  ,  ils  l'achèvent.  On  désigne  par  cette 
locution,  coup  de  pied  de  Pane,  ces  outrages  que  la  lâ- 
cheté prodigue  au  malheur,  ces  attaques  dont  la  canaille 
accable  un  galant  homme  à  terre. 

C'est  dans  la  corne  du  pied  d'un  cheval  que  le  poison 
dont  mourut  Alexandre  fut  envoyé  de  Grèce  à  Baby- 
lone ,  si  l'on  en  croit  Quinte-Curce. 

Les  Sarmates ,  les  Daces ,  les  Gètes ,  se  servaient  de 
la  corne  pour  faire  des  cuirasses.  C'est  avec  cette  sub- 
stance,  taillée  en  écailles,  qu'étaient  fabriquées  ces  ar- 
mures qui  les  recouvraient  de  pied  en  cap,  et  sous  les- 
quelles ils  ressemblaient  autant  à  des  poissons  qu'à  des 
hommes ,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  les  bas-reliefs  de 
la  colonne  trajane. 

On  donne  le  nom  de  cornes  à  nombre  d'objets  qui , 
sans  être  formés  de  la  matière  des  cornes ,  en  rappel- 
lent la  forme.  C'est  à  ce  titre  que  l'on  désigne  de  ce 
nom   ces  tubes  de  substance  charnue    qui    s'alongent 
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ou  se  retirent  au   caprice    du   limaçon   qui   les   porte. 

Insecte  impur,  qui  traînes  ta  prison  , 
Toi  que  notre  courroux  écarte  avec  raison  , 
Que  je  dois  t'admirer  lorsque  tu  développes 
Les  étonnants  ressorts  de  tes  longs  télescopes  , 
Et  qu'à  mes  yeux  surpris  tu  présentes  les  tiens 
Qu'élèvent  par  degrés  leurs  mobiles  soutiens. 

Par  ces  vers  ,  où  le  fils  de  Racine  se  montre  héritier 
du  talent  de  sort  père,  on  voit  que  le  limaçon  a  ses  yeux 
au  bout  de  ses  cornes.  Au  rebours  de  certains  individus 
qui  ont  des  cornes  parcequ'ils  n'y  voient  pas  ,  il  n'y  ver- 
rait pas  s'il  n'avait  pas  de  cornes. 

Des  expériences  multipliées  prouvent ,  ainsi  que  l'at- 
testent le  révérend  père  Lescarbotier  et  d'autres  savants  , 
que  les  cornes  se  reproduisent  dans  ceux  des  limaçons 
auxquels  on  les  retranche,  leur  eut-on  même  amputé  la 
tête  pour  ne  pas  manquer  l'opération.  Si  1  on  se  rappelle 
qu'à  ce  privilège  les  limaçons  joignent  celui  d  être  doués 
des  deux  sexes  et,  qu'isolé  dans  sa  coquille  chacun 
d'eux  suffit  par  lui-même  à  la  reproduction  de  son  es- 
pèce ,  on  sera  forcé  de  reconnaître  que ,  tout  impur 
qu'il  est,  cet  insecte  est  encore  moins  imparfait  que 
l'homme.  Que  deviendrait  la  race  d'Adam  si  l'un  des  sexes 
dont  elle  se  compose  était  condamné  à  la  réclusion  ou  à 
la  décapitation? 

Le  nom  de  corne  est  employé  quelquefois  pour  dési- 
gner les  angles  de  certains  objets,  tels  que  ceux  de  ce 
feutre   triangulaire   dont  nous  couvrons  notre  tète   les 
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jours  de  cérémonie,  et  que  le  génie  du  dix-neuvième 
siècle  est  parvenu  à  rendre  isocèle ,  d'équilatéral  qu'il 
avait  été  pendant  toute  la  durée  du  siècle  de  Voltaire. 

Tous  les  chapeaux  n'ont  pas  trois  cornes.  Celui  qui 
servait  de  couronne  au  doge  de  Venise  n'en  avait  qu'une, 
et  s'appelait  corne  ducale ,  corno  ducale.  Sous  cette  singu. 
lière  coiffure ,  ce  doge  en  portait  une  autre  plus  étrange 
encore  :  c'était  une  coiffe  de  femme.  Quelle  était  l'ori- 
gine de  cette  antique  mascarade  ?  Quelques  auteurs  pen- 
sent qu'on  voulait  rappeler  par  là  que  l'état  avait  été 
sauvé  une  fois  par  le  beau  sexe  ,  à  la  pénétration  duquel 
il  fut  redevable  de  la  découverte  d'une  conspiration,  si 
ce  n'est  à  son  indiscrétion.  Cela  est  plausible.  Mais  qui 
sait  si  dans  cette  république ,  où  l'on  voit  de  tous  côtés 
le  doge  à  genoux  devant  le  lion  ailé  qui  la  représentait, 
on  n'avait  pas  voulu,  par  un  autre  emblème,  apprendre 
à  ce  prince ,  plutôt  esclave  que  maître  dans  Venise  ,  qu'il 
n'y  était  que  comme  une  femme  en  puissance  de  mari? 

Les  Juifs  appelaient  cornes  les  quatre  angles  de  l'autel. 
C'était  un  moyen  de  salut  pour  les  proscrits  que  de  s'at- 
tacher à  l'une  de  ces  cornes  ;  ils  se  mettaient  ainsi  sous 
la  garde  de  Dieu  même.  Cela  ne  sauva  pas  cependant  la 
vie  au  capitaine  Joab,  qui,  assassiné  dans  le  tabernacle 
par  ordre  de  Salomon,  fils  de  David, 

Ensanglanta  l'autel  qu'il  tenait  embrassé. 
Racine. 

Les  gentils  avaient  plus  de  respect  pour  la  sainteté  de 
ce  refuge.  Les  assassins  qu'Antipater  envoya  contre  Dé- 
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mosthènes  n'osèrent  pas  l'égorger  au  pied  de  l'autel  de 
Neptune.  Le  sang  de  Pausanias  ne  fut  pas  versé  dans  le 
temple  de  Minerve.  N'en  concluons  pas  néanmoins  que 
Salomon  ait  eu  tort  :  c'était  le  plus  sage  des  hommes. 

C'est  improprement  qu'on  appelle  cornes  les  traits  crui 
s'élèvent  sur  le  Iront  de  Moïse.  Ils  sont  là  pour  figurer 
les  rayons  lumineux  que  ce  législateur  rapporta  du  tête- 
à-tête  qu  il  eut  avec  le  Seigneur  sur  le  mont  Sinaï.  Si  le 
vulgaire  n'y  voit  que  des  cornes,  la  faute  en  est  aux  sculp- 
teurs ,  qui  ont  trop  souvent  la  manie  de  rendre  avec  la 
pierre  ce  que  la  pierre  ne  saurait  représenter.  C'est  aux 
peintres  seuls  qu'il  appartient  d'imiter  la  lumière.  Il  faut 
savoir  se  renfermer  dans  les  bornes  de  son  art  :  au-delà 
le  génie  lui-même  ne  fait  que  des  bévues. 

Les  cornes  figurent  fréquemment  sur  le  front  des  dieux 
de  la  fable.  Les  égypans,  les  faunes,  les  sylvains,  les  sa- 
tyres, sont  tous  coiffés  comme  des  boucs,  comme  les- 
quels ils  sont  aussi  chaussés.  Les  poètes  n  ont  ils  pas 
voulu  donner  à  entendre  par  là  que  ces  habitants  des 
forêts  n'étaient  pas  galants  seulement  envers  les  nymphes  ? 

Novimus  et  qui  te...  tiansversa  tuentibus  hircis. 

Virg.,  Egl. 

Si  cela  est,  l'ornement  qui  décore  leur  tête  devrait",  à 
ce  qu'affirment  quelques  voyageurs,  se  retrouver  sous  le 
bonnet  des  Calabrois,  comme  sous  le  casque  de  plus  d'un 
soldat  du  pape. 

Il  est  assez  singulier  que  ce  soit  d'après  les  satyres  que 
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les  chrétiens  aient  représenté  le  Diable,  qui  porte  aussi 
des  cornes.  Les  membranes  que  nous  lui  attachons  au 
dos  en  guise  d'ailes  n'établissent  guère  d'autre  différence 
entre  cet  ange  des  ténèbres  et  le  dieu  Pan,  que  celle 
d'une  chauve-souris  à  une  souris.  On  serait  d'autant  plus 
fondé  à  en  induire  qu'en  ceci,  comme  en  beaucoup 
d'autres  choses,  nous  avons  pillé  le  paganisme.  En  effet, 
le  portrait  du  Diable  ne  nous  a  pas  été  tracé  parles  livres 
saints ,  qui  s'occupent  plus  de  ses  œuvres  que  de  sa  per- 
sonne. Michel- Ange  et  le  Dominicain,  qui  l'ont  peint; 
le  Dante  et  Milton ,  qui  l'ont  décrit,  sans  l'avoir  vu  peut- 
être  ,  pourraient  bien  ne  nous  en  avoir  donné  que  des 
portraits  de  fantaisie. 

Un  seul  homme  semble  avoir  eu  une  idée  juste  de  ce 
que  doit  être  la  figure  du  Diable.  Il  pense  que  l'empreinte 
de  tous  les  vices,  comme  toutes  les  défectuosités,  doi- 
vent se  réunir  sur  le  front  de  l'auteur  de  tout  mal.  Cette 
idéedeLavater,  qui  n'a  pas  toujours  le  sens  commun,  est 
une  idée  de  génie  :  c'est  auxartistes  à  la  méditer.  Winc- 
kelmann  n'a  rien  dit  de  plus  heureux  et  de  mieux  senti. 

Jupiter  Hammon  portait  des  cornes  de  bélier.  Comme 
nous  ne  nous  piquons  pas  de  tout  deviner,  nous  avouons 
ingénument  que  nous  ignorons  ce  que  signifiait  cet  at- 
tribut sur  la  tête  du  roi  des  dieux.  C'est  aux  anti- 
quaires, qui  sont  pour  les  anciens  mystères  ce  que  les 
théologiens  sont  pour  les  nouveaux,  à  nous  expliquer  cet 
emblème.  On  ne  l'a  pas  fait  jusqu'ici  d'une  manière  sa- 
tisfaisante. 
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C'est  à  Jupiter,  puisque  nous  sommes  sur  son  chapi- 
tre, que  l'on  est  redevable  de  la  corne  d'abondance.  En 
plaçant  parmi  les  astres  la  chèvre  Amalthée,  sa  nourrice, 
il  retint  une  de  ses  cornes,  et  en  fit  présent  aux  nymphes 
qui  avaient  soigné  son  enfance  :  c'était  un  beau  cadeau. 
On  sait  que  cette  corne  est  une  source  inépuisable  en 
richesses  de  tout  genre.  Qu'est-elle  devenue  ? 

Un  docte  !  fait ,  en  ses  écrits  , 

Passer  la  corne  d'abondance 

Des  griffes  des  gens  de  finance 

Au  greffe  des  gens  de  Tbémis  : 

Soit  ;  mais  maint  fait  aussi  nous  prouve 

Qu'assez  souvent  on  la  retrouve 

Sous  le  chapeau  d'aucuns  maris. 

Nous  voici  à  un  article  bien  délicat  ;  car,  bien  qu'il  soit 
question  de  chapeaux,  ce  n'est  plus  de  leurs  cornes  qu'il 
s'agit. 

Par  quelle  singularité  a-t-on  voulu  qu'un  honnête 
homme  pour  lequel  une  honnête  femme  n'a  pas  toute  la 
fidélité  possible  soit  couronné  d'une  manière  aussi  bi- 
zarre? C'est  ainsi  qu'Ovide  coiffe  Actéon.  Mais  quel 
rapport  y  a-t-il  entre  la  mésaventure  de  cet  indiscret  et 
celle  dont  nous  parlons  ?  Vu  la  place  que  les  cornes  oc- 
cupent, l'animal  qui  les  porte  ne  saurait  les  voir.  Veut-on 
donner  à  entendre ,  en  coiffant  ainsi  les  maris  trompés, 
qu'eux  seuls  ne  voient  pas  ce  qui  est  vu  de  tout  le  monde  ? 
Voilà  encore  un  problème  à  résoudre. 

'  Demoustier. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  peuples  les  plus  civilisés  atta- 
chent tous  aux  cornes,  dans  le  cas  en  question,  la  même 
idée.  On  la  trouve  dans  les  comédies  anglaises  et  ita- 
liennes ,  comme  dans  les  comédies  françaises.  L'espèce 
de  mari  à  laquelle  elle  se  rattache  se  nomme  en  italien 
becco  cornuto  (bélier  cornu),  d'où  nous  vient  sans  doute 
bec  cornu,  locution  employée  par  Molière  ',  et  dont  le 
sens  est  mieux  compris  que  la  lettre.  Shakespeare,  dans 
les  Femmes  joyeuses  de  JJ  indsor,   emploie  une  figure 
analogue  à  cette  expression.   Sir  John  Falstaff  appelle 
dans  cette  pièce  bélier  à  deux  pieds  un  mari  contre  lequel 
sa  galanterie  a  formé  les  projets  les  plus  hostiles.  Les 
plus  grands  auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV,  Bossuet  ex- 
cepté toutefois,  fourmillent  de  plaisanteries  de  ce  genre. 
On  les  goûtait  alors.  Pourquoi  les  goûte-t-on  moins  au- 
jourd'hui? On  dit  que   cela  tient   à   notre  délicatesse. 
J'aime  à  le  croire;  j'aime  à  apprendre   que  nous  avons 
plus  de  goût  que  la  cour  la  plus  polie  qui  ait  existé. 
Mais  notre  répugnance  ne  tiendrait-elle  pas  aussi  à  ce 
que  les  facéties  sur  lesquelles  portent  ces  railleries  sont 
un  peu  moins  rares  au  temps  présent  qu'au  temps  jadis, 
et  qu'on  n'aime  pas  entendre  parler  cordes  dans  la  maison 
des  pendus. 

Dans  la  Bible ,  le  mot  corne  au  figuré  rappelle  une 
tout  autre  idée.  Comme  la  verge,  la  corne  était  pour 
le  peuple  de  Dieu  un  symbole  de  la  puissance.  «  Je  bri- 

»  "Vovez  le  Médecin  malgré  lui ,  acte  I,  scène  1, 
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serai,  dit  le  Seigneur',  toutes  les  cornes  des  pécheurs, 
et  les  cornes  des  justes  seront  exaltées.  »Et  ailleurs  %  «La 
corne  de  l'homme  heureux,  qui  craint  le  Seigneur  sera 
exaltée  en  gloire.  »  N'est-il  pas  bizarre  que  ce  qui  était 
pour  les  pères  un  emblème  de  gloire  soit  devenu  pour 
les  enfants  un  signe  d'infamie?  En  beaucoup  d'endroits, 
et  longtemps,  les  juifs  modernes  ont  été  contraints  de 
porter,  en  guise  de  bonnet,  une  corne  qui  les  désignait 
aux  outrages  que  tout  bon  chrétien  se  croyait  en  droit 
de  leur  prodiguer. 

La  matière  de  la  corne  est  d'un  grand  usage  dans  les 
arts.  Elle  entre  même  dans  la  composition  de  certains 
médicaments.  De  là  cette  habitude  des  apothicaires  bel- 
ges et  bataves,  d'arborer  au-dessus  de  la  principale  en- 
trée de  leur  maison  d'énormes  bois  de  cerfs:  on  les  trou- 
verait plutôt  sans  sucre  que  sans  cornes;  mais  c'est  l'in- 
dice de  leur  profession ,  et  non  de  leur  condition. 

La  corne,  que  les  chrétiens  emploient  à  faire  des  pei- 
gnes, des  tabatières,  des  lanternes,  des  écritoires  et  des 
tuyaux  de  pipes,  servait  chez  les  Juifs  à  un  usage  en- 
core plus  noble  :  elle  y  tint  souvent  lieu  de  la  sainte 
ampoule.  C'est  dans  une  corne  qu'était  contenue  l'huile 
dont  Samuel,  qui  ne  regardait  pas  les  rois  comme  ina- 
movibles ,  se  servit  pour  oindre  David,  du  vivant  même 
de  Saùl.  Tulit  ergo  Samuel  cornu  olei,  etunxit  eum  3.  Au- 

■    Ps.  LXXIV,  V.    II. 

'  Ps.  cxi  ,  v.  g. 

3  Reg.  lib.  I  ,  cap.  xvi  ,  v.  i3. 
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lourd  hui  ce  vase  n'est  employé  que  pour  medicamenter 
à  l'écurie. 

Les  cornes  figurent  dans  plusieurs  proverbes.  Nous 
en  citerons  deux  :  On  prend ,  dit  l'un ,  les  bêtes  par  les 
cornes, et  les  hommes  par  les  paroles.  Celui-là  est  dun 
grand  sens.  Pour  indiquer  qu'il  faut  attaquer  une  affaire 
par  le  point  le  plus  difficile,  l'autre  dit  qu'il  faut  pren- 
dre le  taureau  par  les  cornes. 

On  n'en  finirait  pas  si  on  voulait  aller  chercher  les 
cornes  partout  où  il  y  en  a,  comme  si  on  voulait  tenir 
note  de  toutes  les  manières  de  faire  des  cornes.  Ployez 
les  doigts  de  la  main  droite ,  excepté  l'index  et  le  mé- 
dius, que  vous  écartez  en  les  alongeant,  vous  vous  ex- 
posez à  fâcher  le  chien  ou  l'homme  vers  lequel  vous  les 
dirigez.  Gela  s'appelle  faire  les  cornes  à  quelqu'un.  Lui 
faire  des  cornes  est  tout  autre  chose  :  c'est  un  plaisir 
moins  innocent. 

En  fermant  un  livre,  pliez-vous  l'angle  de  la  page  où 
vous  en  êtes  resté,  c'est  encore  faire  des  cornes.  Cette 
manière  de  faire  des  cornes  est  aussi  fort  à  l'usa»e  des 
dames;  mais  comme  elle  laisse  trace,  c'est  celle  que  je 
leur  pardonne  le  moins  facilement. 
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a   l'ermite  de  la  chaussée  d'an  tin1. 

Que  devenez-vous,  cher  ermite?  voilà  des  siècles  que 
nous  n'avons  eu  de  vos  nouvelles.  Auriez- vous  donc  tout- 
à-fait  renoncé  à  éclairer  le  monde ,  dont  vous  étiez  une 
des  plus  éclatantes  lumières?  Auriez- vous  mis  la  flamme 
sous  le  boisseau ,  ou ,  pour  parler  sans  parabole ,  l'étei- 
gnoir  sur  la  chandelle  ?  Vous  seriez-vous  retiré  chez  les 
cénobites  de  la  Trappe ,  ou  battriez- vous  la  campagne 
avec  un  parti  de  missionnaires? 

Vous  manquez  à  la  société  entière.  Mais  personne  ne 
s'en  aperçoit  plus  que  moi.  Vos  conseils  étaient  ma  rè- 
gle. Comment  me  les  procurer  aujourd'hui  ?  Je  ne  sais  où 
vous  prendre.  J'en  ai  pourtant  plus  besoin  que  jamais. 
J'ai  la  goutte  dans  la  poitrine ,  et  ne  sais  à  quel  saint  me 
vouer.  M'abandonnerez-vous  en  cette  extrémité,  saint 
homme?  Vous  qui  m'avez  si  souvent  aidé  à  bien  vivre, 
ne  m'aiderez-vous  pas  à  bien  mourir  ? 

Voilà  ce  qui  m'occupe  aujourd'hui.  Je  veux  définiti- 
vement mettre  mes  affaires  et  ma  conscience  en  ordre , 
et  ne  mourir  ni  intestat  ni  déconfes.  Cela  n'est  pas  sans 
conséquence  pour  un  homme  qui  veut  qu'après  sa  mort 
on  obéisse  encore  à  sa  volonté,  et  qui  ne  veut  pas  après 

1  Voyez  la  signature. 
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sa  mort  être  le  jouet  de  la  volonté  d' autrui.  Je  veux 
donc  tester  et  me  confesser.  Quanta  ce  premier  objet, 
on  peut  s'adresser  au  notaire  du  coin;  il  n'en  est  pas  de 
même  quant  au  second.  Le  premier  abbé  venu  n'est 
pas  mon  fait.  Je  veux  des  conseils  en  échange  de  mes 
confidences;  je  veux  des  consolations  et  non  des  mena- 
ces. Il  me  faut  donc  un  confesseur  également  éclairé 
et  indulgent.  Or,  les  lumières  et  l'indulgence  ne  se  trou- 
vent pas  toujours  dans  la  même  soutane,  même  en  ce 
pays-ci.  C'est  donc  à  vous  que  j'ai  recours ,  cher  er- 
mite, à  vous  qui  savez  que  les  hommes  sont  faibles  et  que 
Dieu  n'est  pas  impitoyable.  Je  commence  mon  confiteor. 
Mais  sous  quelle  forme  me  confesserai-je  ?  sera-ce  en 
public?  sera-ce  en  particulier?  11  y  a  de  grands  exemples 
en  faveur  de  ces  deux  pratiques.  Je  sais  bien  que,  depuis 
qu'une  dévote  s'est  accusée  à  haute  voix  et  en  pleine 
église,  d'avoir  péché  avec  un  diacre  de  la  paroisse,  la 
confession  publique  est  tombée  en  désuétude.  N'a-t-on 
pas  vu  néanmoins  J.-J.  Rousseau ,  Marmontel  et  le  co- 
médien Desforges,  soi-disant  poète,  publier  naguère 
leurs  fredaines,  pour  l'édification  des  fidèles?  Pourquoi 
n'en  ferais-je  pas  autant!  il  n'y  aurait  pas,  ce  me  semble  , 
tant  d'amour-propre  à  les  imiter  en  cela.  D'ailleurs  la 
confession  d'un  homme  qui  a  vieilli  ne  peut-elle  pas 
être  de  quelque  utilité  pour  les  hommes  qui  entrent  dans 
la  vie?  Cette  dernière  considération  me  décide.  Comme 
je  tiens  plus  encore  à  être  utile  qu'à  passer  pour  par- 
fait ,  je  dirai  tout.  Servir  les  hommes  même  quand  on 
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n'est  plus-,  n'est-ce  pas  prolonger  son  existence?  C'est  là 
mon  goût,  à  moi.1  J'aimerais  mieux,  je  crois,  fertiliser 
de  mes  restes  le  verger  d'un  pauvre,  que  de  me  dissou- 
dre inutilement  en  terre  sainte.  Venons-en  donc  à  ma 
confession. 

Mais,  à  ce  mot,  pourquoi  vois-je  des  sourcils  se  froncer, 
et  plus  d'un  visage  prendre  l'expression  de  l'inquiétude? 
Dire  du  mal  de  soi,  ce  n'est  pourtant  pas  chagriner  les 
autres,  ordinairement,.   Croit-on  que  je  m'épargnerai? 
Non.  Peut-être  craint-on  que  je  n'épargne  pas  autrui  ? 
Que  l'on  se  rassure.   La  confession  que  je  publie  n'est 
que  la  mienne.  Quelques  pénitents  ,  à  la  tête  desquels  je 
suis  fâché  de  voir  le  philosophe  de  Genève,  en  confes- 
sant leurs  péchés,   ont,  il  est  vrai,  confessé  les  péchés 
du  prochain.  C'est  porter  la  sincérité  trop  loin.  La  pu- 
blicité donnée  à  une  sottise  faite  en  commun ,  si  elle  est 
confession  quanta  vous,  est  accusation  quant  à  votre 
complice.  L'on  n'est  pas  maître  de  divulguer  un  secret 
dont  un  autre  partage  avec  nous  la  propriété.  Cela  est 
de  rigueur,  surtout  relativement  à  certaines  folies  dont 
la  société  parle  avec  beaucoup  de  sévérité ,  tout  en  les  sup- 
portant avec  beaucoup  d'indulgence.  Il  n'est  enfin  permis 
qu'aux  dames,  quand  elles  sont  assez  franches  ou  assez 
folles  pour  faire  un  pareil  aveu,  de  nommer  le  prédestiné 
avec  lequel  elles  ont  encouru  l'éternelle  damnation.  Cet 
aveu,  qui  est  plus  souvent  un  acte  d'amour  qu'un  acte  de 
contrition,  est  encore  une  faveur.   Je  n'ai  jamais  perdu 
ces  principes  de  vue  :  ce  sont  ceux  de  tout  galant  homme 


76  MES  CONFESSIONS, 

en  province  ;  et,  grâce  à  l'inconséquence  des  femmes ,  il 
n'y  aurait  aucun  inconvénient  pour  les  galants  de  Paris 
à  les  adopter.  Rapportez-vous-en  aux  dames  pour  se 
donner  vis-à-vis  de  vous  le  mérite  de  divulguer  ce  que 
vous  aurez  eu ,  vis-à-vis  d'elles ,  le  mérite  de  taire.  Dans 
ce  cas  du  moins  votre  probité  n'a  aucun  reproche  à  faire 
à  votre  amour-propre  ,  et  vous  pouvez  être  fat  en  sûreté 
de  conscience. 

Je  passerai  donc  sur  tous  les  péchés  faits  de  compte-à- 
demi.  Je  ne  dirai  rien  de  ce  qui  concerne  les  autres ,  mais 
je  ne  dirai  pas  non  plus  tout  ce  qui  me  concerne.  C'est  une 
vanité  ou  une  humilité  bien  mal  entendue  que  cette  fran- 
chise qui  porte  un  homme  à  s'offrir  nu  de  la  tête  aux  pieds 
aux  yeux  du  public.  Le  cynisme  n'a  jamais  réussi  complè- 
tement à  personne ,  pas  même  à  Marmontel ,  qui ,  en  s'ac- 
cusant,  croyait  se  vanter,  et  dont  les  mémoires  contiennent 
certaines  révélations  qu'il  devait  pourtant  par  fierté,  si  ce 
n'est  par  pudeur,  taire  surtout  à  ses  enfants,  pour  qui 
seuls  il  écrivait,  dit-il;  ce  qui  le  met  à  la  tête  d'une  famille 
nombreuse ,  s'il  est  père  de  tous  ses  lecteurs.  Pourquoi 
ce  patriarche  académique  les  met-il  si  souvent  dans  le 
cas  de  jeter  sur  lui  le  manteau  que  Sem  et  Japhet  éten- 
dirent sur  le  propagateur  de  la  vigne  ? 

Ma  confession  ne  sera  ni  celle  d'un  homme  du  monde, 
ni  celle  d'un  homme  d'affaires ,  ni  celle  d'un  homme  d'é- 
tat ,  mais  seulement  celle  d'un  homme  de  lettres. 

Je  commencerai  par  ni' accuser  de  n'avoir  pas  porté  ce 
titre  d'hommede  lettres  avec  assez  de  fierté,  et  de  mètre 
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laissé  imposer  trop  souvent  par  le  ton  tranchant  dont 
quelques  gens  à  la  mode  parlent  dans  les  sociétés  des 
hommes  qui  honorent  le  plus  cette  profession,  par  l'as- 
surance avec  laquelle  ils  dépriment  les  plus  louables 
productions  du  génie.  Je  croyais  leurs  opinions  fondées 
sur  des  droits.  Je  croyais  que  le  sentiment  de  leur  su- 
périorité les  portait  seul  à  en  user  ainsi  avec  des  hommes 
supérieurs.  Certain  aujourd'hui  que  chez  eux  l'imperti- 
nence tire  sa  source  de  l'ignorance ,  je  me  repens  très 
sincèrement  de  ma  modestie  ;  je  confesse  qu'après  l'homme 
de  génie  qui  régit  l'état ,  le  guerrier  qui  le  défend ,  l'agri- 
culteur qui  le  nourrit,  il  y  a  peu  de  condition  aussi  ho- 
norable que  celle  d'homme  de  lettres;  que  sans  l'étude 
des  lettres  on  ne  peut  réussir  dans  aucune  profession,  la 
danse,  l'arithmétique,  et  l'art  de  jouer  aux  quilles  ex- 
ceptés; que  les  lettres  sont  nécessaires  à  l'avocat,  au 
médecin,  et  peut-être  même  au  prédicateur;  que  tout 
homme  de  lettres  traité  sans  égards  par  un  homme  du 
monde ,  doit  se  ressouvenir  du  mot  de  Piron  ,  à  j  e  ne 
sais  quel  marquis  :  Les  qualités  reconnues  ,  je  passe  le 
premier. 

Je  m'accuse  d'avoir  eu  long-temps  une  estime  exagé- 
rée pour  les  savants ,  ou  plutôt  d'avoir  étendu  à  tous  les 
étudiants  qui  prennent  ce  nom  l'estime  que  je  professe- 
rai toute  ma  vie  pour  les  hommes  de  génie  auxquels 
seuls  il  devrait  appartenir.  J'avais  pour  tout  savant  pres- 
que autant  de  déférence  que  pour  les  freluquets  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  et  presque  tous  se  laissaient 
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faire.  Sottise  à  moi.  La  science  et  le  génie  sont  deux 
choses  bien  différentes.  Honorons  le  génie  ,  cher  ermite, 
dans  les  successeurs  d'Archimède,  d'Euclide,  de  Diosco- 
ride ,  de  Copernic  et  de  Newton  ;  mais  ne  reconnaissons 
pour  leurs  successeurs  que  ceux  qui  étendent  le  domaine 
créé  par  ces  maîtres ,  que  ceux  qui  ajoutent  des  découver- 
tes aux  découvertes  déjà  faites.  Quant  à  ce  savant  qui 
n'invente  rien ,  en  quoi  serait-il  supérieur  à  l'homme  de 
lettres  qui  n'a  rien  inventé?  Pendant  que  l'un  fait  preuve 
d'intelligence ,  l'autre  fait  preuve  d'esprit.  Qu'on  permette 
au  moins  à  ces  deux  facultés,  dont  la  première  exclut  quel- 
quefois la  seconde,  de  se  compenser.  Gelendre  sait  chif- 
frer ,  Tainsange  versifie.  L'un  combine  des  nombres , 
l'autre  ajuste  des  syllabes.  Chacun  de  son  côté  sachant 
ce  que  l'autre  ne  sait  pas,  n'y  a-t-il  pas  entre  eux  exacte 
parité,  et  Tainsange  n'est-il  pas  aussi  sot  d'être  humble 
vis-à-vis  de  Gelendre,  que  Gelendre  d'être  fier  vis-à-vis 
de  Tainsange? 

Je  m'accuse  d'avoir  été  toute  ma  vie  d'une  partialité  ré- 
voltante; d'avoir  eu  des  affections  et  des  aversions  immo- 
dérées, à  l'influence  desquelles  mes  jugements  ont  été 
continuellement  soumis,  en  dépit  de  ma  raison,  et  cela 
par  une  suite  des  efforts  que  je  faisais  pour  me  soustraire 
à  cette  influence  et  me  montrer  supérieur  à  mes  passions. 
Il  résultait  de  là  que  j'étais  toujours  extrême  ,  soit  lorsque 
je  blâmais  mes  amis ,  soit  lorsque  je  louais  mes  ennemis. 
C'est  une  injustice.  Je  me  la  reproche  d'autant  plus  qu'elle 
n'a  pas  diminué  le  nombre  de  mes  ennemis,  et  que  mes 
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amis   pourraient   bien  ne    m'avoir  pas  pardonné  cette 
marque    de    prédilection. 

Je  m'accuse  d'avoir  poussé  trop  loin,  non  pas  le  res- 
pect dû  aux  vieillards,  on  ne  saurait  pécher  par  excès 
en  donnant  cet  exemple,  mais  la  confiance  que  j'ac- 
cordais à  leurs  discours.  J'ai  lu  Homère,  et,  qu'il  me 
le  pardonne,  j'ai  souvent  ri  de  son  Nestor  quand,  au 
détriment  de  la  génération  présente ,  il  établit  entre 
elle  et  la  génération  passée  des  comparaisons  qui  ne 
sont  pas  toujours  justes.  Eh  bien  !  je  n'en  écoutais  pas 
moins  certain  octogénaire  un  peu  malingre  qui  dit 
avec  M.  Suard,  et  comme  lui  voudrait  bien  faire  croire 
que  les  polémiques  de  son  temps  l'emportaient  en  génie 
sur  les  épiques  du  nôtre,  que  s'il  n'a  rien  écrit  dans 
sa  jeunesse  parcequ'il  désespérait  d'être  distingué  en- 
tre les  écrivains  de  l'autre  siècle,  il  n'écrira  pas  dans 
sa  vieillesse  pour  n'être  pas  confondu  avec  les  écri- 
vailleurs  de  celui-ci.  Le  génie  est  rare  en  tout  temps , 
lui  dis-je  un  jour;  mais  le  talent  l'est  moins.  Convenez 
que  celui  d'écrire  élégamment  et  correctement  même  en 
prose  n'a  jamais  été  plus  commun  qu'à  cette  époque.  Je 
suis  si  persuadé  du  contraire,  me  dit  mon  dégoûté,  qu'il 
y  a  plus  de  vingt  ans  que  je  ne  lis  plus  rien  de  tout  ce 
qu  'on  imprime. 

Je  m'accuse  d'avoir  eu  trop  peur  des  critiques ,  d'avoir 
porté  quelquefois  la  faiblesse  jusqu'à  sacrifier  mon  goût 
au  leur.  Dieu  sait  comme  ils  m'ont  châtié  pour  cette 
faute  ;  cette  fois  du  moins  leur  sévérité  était-elle  juste. 
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Je  n'ai  cependant  jamais  été  lâche  au  point  de  faire 
l'aumône  au  diable ,  et  d'acheter  des  certificats  de  génie 
comme  on  achète  des  certificats  de  noblesse,  mais  peut- 
être  cela  tient-il  à  ce  que  je  n'étais  pas  assez  riche  pour 
me  permettre  cette  dépense.  Par  le  temps  qui  court,  quelle 
fortune  y  suffirait  ?  N'y  a-t-il  pas  aujourd'hui  aut  ant  de 
bureaux  de  journaux  que  de  corps-de-garde  ?  Heureu- 
sement les  corps-de-garde  littéraires  ne  sont-ils  occupés 
que  par  des  bizets ,  et  peut-on  passer  sans  risque  sous 
leur  feu,  et  se  moquer  du  qui  vive  d'un  remplaçant  armé 
d'un  fusil  sans  baïonnette  et  sans  batterie. 

Je  m'accuse  enfin  non  seulement  d'avoir  couru  après 
la  gloire,  mais  d'avoir  cru  l'attraper.  Et  à  quel  titre? 
Pour  avoir  fait  un  vaudeville  que  je  croyais  rempli  de 
bons  mots  parcequ'il  est  plein  de  calembours;  pour 
avoir  fait  des  contes  qui  ne  sont  uniques  que  parceque 
j'y  dis  ce  que  personne  ne  doit  dire.  Grâce  au  goût  et 
aux  mœurs  du  siècle ,  mon  vaudeville  et  mes  contes  ont 
eu  du  succès.  Mais  le  scandale  en  littérature  et  en  mo- 
rale est  de  la  célébrité  et  non  pas  de  la  gloire.  Je  le  re- 
connais à  cette  heure  où  les  illusions  s'évanouissent ,  où 
l'on  est  franc  même  avec  soi. 

Des  vains  ménagements  déchirant  le  bandeau  , 
La  Vérité  s'asseoit  sur  le  bord  du  tombeau. 

Fontanelle  ,  dans  la  Vestale. 

La  gloire  n'est  due  qu'aux  ouvrages  ou  aux  actions 
utiles.  Alexandre ,  vengeur  de  la  Grèce  ,  Auguste  pacifi- 
cateur de  Rome ,  Charlemagne,  fondateur  et  législateur 
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de  l'empire,  tous  ces  grands  hommes  ont  droit  à  la 
gloire  :  elle  est  aussi  le  partage  des  hommes  de  génie 
qui  ont  célébré  les  héros;  Homère,  Virgile,  Voltaire, 
l'ont  acquise  en  la  leur  conservant.  Mais  on  ne  la  ren- 
contre ni  sur  le  théâtre  du  Vaudeville ,  ni  sur  celui  des 
Variétés,  ni  sur  celui  de  l'Ambigu,  ni  sur  celui  de  la 
Gaieté,  eiit-on  fait  Riqnet  à  la  Houppe,  ou  Fanchon  la 
vielleuse ,  ou  Monsieur  la  Gobe ,  ou  Cadet  Roussel  estur- 
geon, ouïe  plus  terrible  des  mélodrames.  On  peut, il  est 
vrai,  conquérir  la  gloire  sur  le  Théâtre  français,  mais  il 
faut  à  cet  effet  être  un  Corneille,  un  Racine ,  un  Voltaire, 
ou  mieux  s'il  est  possible. 

Voilà ,  cher  ermite ,  ceux  de  mes  péchés  que  je  crois 
pouvoir  avouer  à  haute  voix,  pour  l'édification  et  l'uti- 
lité publique.  Les  autres  je  les  garde  pour  votre  oreille 
dans  le  tête-à-tête.  Quel  profit  la  société  trouverait-elle 
à  me  les  entendre  récapituler?  Une  confession  minu- 
tieuse ne  sied  qu'à  un  saint  Augustin.  Ce  n'est  quà 
l'homme  exempt  de  grandes  fautes  qu'il  convient  d'at 
tacher  de  l'importance  aux  petites.  L'évêque  d'Hippone 
se  confesse,  par  exemple,  d'avoir  volé  des  poires  :  j'ai 
bien  quelques  peccadilles  de  ce  genre  sur  la  conscience: 
je  me  rappelle  bien  certain  prunier...;  mais  n'y  aurait-il 
pas  de  la  prétention  à  se  dire  voleur  à  si  bon  compte  ? 
Est-on  voleur  aujourd'hui  pour  des  prunes  ? 

Ga.l4nd  ,  de  Fontenay-au.i -Roses . 
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Promenades  solennelles  que  le  clergé  catholique  fait 
à  certaines  époques,  ou  dans  certaines  occasions,  soit 
dans  l'intérieur,  soit  à  l'extérieur  de  l'église. 

Mardi  dernier,  je  courais  les  rues  de  Bruxelles  avec 
un  jeune  Hollandais.  Tout  -  à  -  coup  retentissent  des 
chants  lugubres,  accompagnés  par  un  instrument  plus 
lugubre  encore,  par  un  serpent  qui  s'efforçait  d'exécuter 
des  modulations  faites  pour  la  flûte ,  et  dont  les  cadences 
ressemblaient  assez  à  celles  d'un  âne  qui  contreferait  le 
rossignol.  Bientôt  paraît  la  croix,  les  cierges,  la  ban- 
nière ;  puis ,  en  bel  ordre ,  une  double  file  de  prêtres , 
suivis  d'une  foule  d'individus  des  deux  sexes  qui  ne  gar- 
daient aucun  ordre. 

«  Pourquoi  cet  appareil  ?  me  demanda  mon  compagnon. 
Calviniste,  et  sortant  pour  la  première  fois  d'Amsterdam, 
il  avait  droit  de  n'y  rien  comprendre.  Quels  sont  ces 
p-ens  vêtus  de  noir  et  de  blanc  et  coiffés  d'un  étei^noir? 
Pourquoi  courent-ils  les  rues  en  chantant  si  mal?  pour- 
quoi derrière  eux  tout  ce  monde  qui  ne  chante  pas 
mieux?  pourquoi  enfin  regardent-ils  de  travers  les  gens 
qui,  comme  moi,  paraissent  étonnés  de  les  voir  et 
de  les  entendre?  —  La  légèreté  avec  laquelle  vous 
jugez  de  tout  cela,  lui  répondis-je,  tient  à  votre  igno- 
rance. Ces  hommes,  dont  l'extérieur  vous  semble  bizarre, 
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ont  à  vos  respects  les  droits  que  les  ministres  de  la  reli- 
gion ont  partout  aux  respects  de  tout  honnête  homme.  Ce 
sont  des  prêtres  de  notre  sainte  communion,  de  la  commu- 
nion catholique  ou  universelle,  qui  n'est  pas  tout-à-fait  à 
la  vérité  celle  de  l'univers ,  mais  qui  est  la  seule  dans  la- 
quelle on  puisse  être  sauvé,  je  vous  en  avertis.  La  céré- 
monie qu'ils  accomplissent  a  un  but  d'utilité  pour  vous- 
même  :  ils  implorent  la  bénédiction  du  ciel  sur  les 
productions  de  la  terre;  ils  demandent  pour  vous  à  Dieu 
d'abondantes  récoltes;  vous  conviendrez  que  cela  est 
d'autant  plus  louable  qu'ils  n'ont  plus  de  terres  et  ne 
reçoivent  plus  comme  jadis  la  dîme  sur  les  terres  d'au- 
trui.  Cette  cérémonie  est  celle  des  rogations;  elle  s'ap- 
pelle ainsi  du  mot  rogare,  lequel,  comme  vous  le  savez, 
signifie  demander,  prier. 

—  J'entends,  me  dit  mon  Hollandais,  qui  ne  man- 
que pas  d'instruction ,  quoiqu'il  n'ait  pas  étudié  à 
Louvain,  vos  processions  sont  une  imitation  des  orgies 
du  paganisme.  Ce  mot  vous  scandalise!  Ne  savez-vous 
donc  pas  que  les  anciens  donnaient  à  ces  sortes  de  céré- 
monies le  nom  d'orgie,  qui  depuis  a  désigné  des  fêtes 
tant  soit  peu  profanes  ? 

— Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  les  mots,  comme  les 
hommes,  sont  sujets  à  déroger.  Ajoutons  que  les  roga- 
tions sont  évidemment  pour  nous  ce  qu'étaient  pour  les 
Romains  les  fêtes  dites  robigalia] ,  pendant  lesquelles  le 

«  Ovid.,  Fast.,  lib.  IV. 
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flamen,  escorté  d'une  foule  vêtue  de  blanc  et  portant 
des  flambeaux,  traînait  à  travers  les  champs  ensemencés 
un  chien  qu'il  finissait  par  immoler,  pour  préserver  les 
grains  de  la  nielle.  Les  rogations  rappellent  aussi  les 
ambarvalia ,  autres  fêtes  où  l'on  sacrifiait  une  truie  après 
l'avoir  promenée  trois  fois  autour  des  blés  déjà  mûrs. 
Virgile  fait  dans  ses  Géorgiques  une  belle  description 
des  ambarvalia  *. 

Voici  comment  le  Virgile  français  l'a  traduite  : 

Quand  l'ombrage  au  printemps  invite  au  doux  sommeil  , 
Lorsque  l'air  est  plus  doux  ,  l'horizon  plus  vermeil, 
Les  vins  plus  délicats  ,  les  victimes  plus  belles , 
Offre  des  vœux  nouveaux  pour  des  moissons  nouvelles  ; 
Choisis  pour  temple  un  bois,  un  gazon  pour  autel, 
Pour  offrande  du  vin,  et  du  lait,  et  du  miel. 
Trois  fois  autour  des  blés  on  conduit  la  victime  ; 
Et  trois  fois  enivré  d'une  joie  unanime , 
Un  chœur  nombreux  la  suit  en  invoquant  Cérès. 
Même  avant  que  le  fer  dépouille  les  guérets  , 
Tous  entonnent  un  hymne  ,  et ,  couronné  de  chêne , 
Chacun  d'un  pied  pesant  frappe  gaîment  la  plaine. 
Traduction  de  Delille. 

La  conservation  de  cette  institution  ne  fut  pas  blâmée 
par  mon  interlocuteur,  qui  ne  fut  pas  insensible  non 
plus  au  charme  de  ces  vers.  «  Mais,  me  dit-il,  pourquoi , 
à  1  instar  du  flamen,  votre  curé  ne  va-t-il  pas  faire  sa 
procession  dans  les  champs  ?  C'est  le  long  des  ruisseaux 

»  Virgile,  Géorg.,  liv.  I. 
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limpides,' c'est  sur  de  tapis  des  verdure  qu'on  devrait  la 
rencontrer,  et  non  sur  un  pavé  poudreux  traversé  par 
des  eaux  infectes.  Dans  les  villes,  cette  cérémonie  est 
sans  objet  apparent.  Les  prières  qu'on  récite  dans  ce 
carrefour  me  sembleraient  plus  convenables  dans  l'en- 
ceinte d'un  temple. 

»  Y  aurait-il  donc  un  si  grand  mal  à  consulter  la  raison  , 
même  en  matière  de  cérémonies;  à  consulter  les  conve- 
nances locales ,  quand  il  s'agit  d'adopter  ou  de  main- 
tenir un  usage  même  religieux  ?  en  agir  autrement , 
c'est,  ce  me  semble,  écouter  l'instinct  plus  que  l'intel- 
ligence. Ainsi  font  les  chats ,  qui ,  accoutumés  à  gratter 
la  terre  en  certaine  circonstance  ,  exécutent  encore  cette 
manœuvre  lorsqu'ils  se  trouvent  sur  la  pierre  ou  sur  le 
plancher.  »  Cette  réflexion  me  parut  assez  sensée. 

Mais  revenons  aux  processions.  Elles  faisaient  en  effet 
partie  des  rites  de  l'antiquité  :  on  les  retrouve  chez  les 
Grecs,  comme  chez  les  Romains.  Les  marches  triom- 
phales qui  accompagnaient  la  statue  de  Diane  à  Sparte , 
et  à  Athènes  celle  de  Minerve,  n'étaient  pas  autre  chose. 
Les  Juifs  cependant  ne  semblent  pas  avoir  connu  cet 
usage.  L'arche  sainte  fut  bien  portée  processionnellement 
autour  des  murs  de  Jéricho  ;  elle  fut  bien  aussi  ramenée 
processionnellement  de  chez  les  Philistins  dans  la  mai- 
son d'Obededom,  et.  de  là  sous  le  tabernacle,  où  David  la 
conduisit  en  dansant ,  et  où  elle  resta  déposée  jusqu'à  ce 
que  Salomon  l'en  fit  sortir  en  triomphe  pour  la  placer 
dans  le  temple;  mais  tout  cela  n'est  qu'accidentel.  On  pp 
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voit  pas  que  des  processions  annuelles  aient  été  prescri- 
tes par  Moïse. 

Ces  pratiques  s  introduisirent  dans  le  christianisme , 
suivant  les  uns,  au  temps  de  saint  Ambroise,  c'est-à-dire 
sous  Théodose ,  et  suivant  d'autres ,  dès  le  temps  de  Con- 
stantin. Les  processions  du  dimanche  furent  instituées 
en  53o,  par  le  pape  x\gapet,  et  celle  de  la  fête  de  saint 
Marc  en  390,  par  le  pape  Grégoire-le-Grand ,  à  l'occa- 
sion d'une  peste  qui  ravageait  Rome.  Changeant  d'objet 
depuis,  ces  dernières  ont  été  conservées  dans  le  même 
but  que  celles  des  rogations.  C'est  au  même  pape  Gré- 
goire que  l'on  doit  aussi  la  procession  des  rameaux ,  et  la 
procession  des  chandelles  ou  de  la  Chandeleur.  Il  institua 
l'une  en  mémoire  de  l'entrée  glorieuse  de  Jésus-Christ 
dans  Jérusalem,  et  l'autre  en  commémoration  de  la  pu- 
rification de  la  Vierge.  La  procession  du  Saint-Sacrement 
fut  fondée  au  commencement  du  quatorzième  siècle  ,  par 
le  pape  Jean  XXII.  Remarquons  à  cette  occasion  que  la 
fête  à  laquelle  elle  se  rattache  avait  été  inventée  un  siècle 
avant  par  une  religieuse  du  Mont-Cor-nillon  ,  nommée  Ju- 
lienne. Remarquons  aussi  que  cette  sainte  fille  était  des 
environs  de  Liège  ,  ce  qui  n'est  pas  indifférent  à  l'hon- 
neur de  ce  diocèse. 

Après  ces  processions  annuelles  et  communes  à  toute 
la  catholicité  viennent  celles  qui  sont  particulières  aux 
églises  diverses.  Celles-là  ont  pour  objet  de  fêter  le 
patron  de  l'endroit  ou  un  événement  local.  Telle  est  à 
Athla  procession  de  Saint-Julien;  telle  est  à  Paris  celle 
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de  l'Assomption ,  témoignage  de  la  joie  que  ressentit 
Louis  XIII  quand  Anne  d'Autriche  l'eut  rendu  père. 

Les  bouffonneries  les  plus  grossières  se  sont  long- 
temps mêlées  et  se  mêlent  encore  en  quelques  endroits 
à  ces  saintes  solennités.  A  Aix  en  Provence  7  par  exem- 
ple, l'intervalle  de  la  Trinité  à  la  Fête-Dieu  est  rempli 
par  une  série  de  pantomimes  plus  ridicules  les  unes  que 
les  autres  :  mélange  indécent  et  bizarre  de  trois  litur- 
gies,  farce  de  quinze  jours  où  Pan  et  Syrinx ,  la  reine 
de  Saba  et  le  roi  Hérode ,  la  Mort,  saint  Christophe ,  la 
petite  âme,  les  chevaux  fringants ,  les  mages,  les  diables, 
les  anges  et  le  jeu  du  chat,  figurent  pêle-mêle  dans  la 
célébration  du  plus  grave  de  nos  mystères. 

C'est  à  la  piété  du  roi  René  qu'on  est  redevable  de 
cette  invention  burlesque,  et  ce  bon  homme  y  attachait 
tant  d'importance,  qu'ayant  reçu,  pendant  qu'il  y  rêvait, 
des  lettres  par  lesquelles  son  fils,  le  prince  de  Calabre, 
le  priait  instamment  de  le  secourir  dans  le  danger  ,  et 
de  lui  envoyer  au  plus  tôt  des  troupes ,  il  lui  répondit 
qu'il  avait  bien  autre  chose  en  tête  :  c'était  sa  pro- 
cession. 

Tombée  en  désuétude  pendant  quinze  ans,  elle  est 
scrupuleusement  rétablie  aujourd'hui  ;  preuve  que  les 
Provençaux  ,  en  dépit  des  philosophes  ,  ne  sont  pas 
moins  dévots  et  moins  raisonnables  que  leurs  pères. 

Une  procession  moins  gaie  ,  mais  non  moins  ridicule , 
est  celle  que  les  ligueurs  dirigèrent  vers  Chartres ,  où 
le  roi  Henri  III  s'était  retiré,  après  la  journée  des  bar- 
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ricades.  Le  maréchal  de  Joyeuse,  qui  ce  jour -là  était 
capucin  ,  y  représentait  Jésus-Christ  couronné  d'épines 
et  traînant  sa  croix.  A  chaque  faux  pas  il  se  laissait  fusti- 
ger par  quatre  gredins,  auxquels  Crillon  reprochait  de 
n'y  aller  que  de  main  morte.  Il  édifia  ainsi  le  prochain 
pendant  une  route  de  vingt  lieues. 

Peu  de  temps  après  se  fit  à  Paris  une  procession  plus 
fameuse  encore.  Douze  cents  moines  de  toutes  couleurs 
et  armés  de  toutes  pièces  y  défilèrent  devant  le  cardi- 
nal Caétan ,  légat  de  Sixte-Quint,  vicaire  alors  du  Dieu 
des  armées.  Cette  sainte  milice  honora  S.  Em.  d'une 
salve ,  dans  laquelle  on  ne  lui  tua  qu'un  aumônier. 

Le  fanatisme  hrutal  qui  mettait  en  mouvement  ces 
soldats  du  pape  est ,  grâce  au  ciel ,  moins  général  au- 
jourd'hui :  au  moins  ne  se  travestit-on  plus  pour  mas- 
sacrer. Mais  de  même  qu'après  la  tragédie  vient  la  pe- 
tite pièce,  les  rues  sont  encore,  à  l'occasion  des  fêtes 
religieuses,  le  théâtre  de  hien  des  arlequinades. 

On  voit  annuellement  dans  plus  d'une  ville  de  Flandre 
des  colosses  grotesques  appelés  postures  faire  la  pro- 
cession avec  le  clergé ,  et  dans  leurs  stations  divertir  le 
peuple  par  leurs  danses ,  ou  par  la  représentation  de 
certains  traits  de  la  Légende  dorée  et  de  la  Fleur  des 
saints.  C'est  Samson ,  c'est  Goliath ,  c'est  sa  femme ,  c'est 
saint  George ,  enfin  c'est  le  Diable ,  acteur  très  popu- 
laire, habillé  de  la  tête  aux  pieds,  et  nourri  à  discré- 
tion aux  frais  de  la  ville,  et  dont  les  honoraires  sont 
fixés   à   six  francs  par  jour.  Aussi  le  droit  de  faire  le 
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diable  n'appartient  -  il  pas  au  premier  venu.  C  est  un 
état  qu'on  se  transmet  de  père  en  fils  comme  un  mar- 
quisat. 

Rien  que  d'innocent  à  tout  cela  sans  doute.  Mais  re- 
tourner à  ces  vieilles  facéties , restes  de  celles  qui,  sous 
le  nom  de  mystères,  ont  remplacé  si  long -temps  l'art 
dramatique ,  n'est-ce  pas  reculer  vers  la  barbarie  ? 

On  donne  aussi  le  nom  de  procession  à  certaines  réu- 
nions de  laïques  qui ,  sans  observer  la  discipline  militaire, 
marchent  en  ordre  dans  une  cérémonie  :  la  procession 
des  cordons  bleus ,  la  procession  de  l'université.  Les  huis- 
siers avaient  aussi  jadis  à  Paris  leur  procession.  Ils  y 
paraissaient  à  cheval,  et  n'en  étaient  pas  médiocrement 
fiers.  «Avez -vous  vu,  disait  l'un  d'eux,  hier  à  la  pro- 
»  cession  ce  grand  cheval  blanc  ?  et  bien ,  c'était  moi.  » 
Cette  solennité  s'appelait  la  procession  du  diable. 

Les  processions,  indépendamment  du  scandale,  ont 
quelquefois  donné  naissance  à  des  haines  inextingui- 
bles ,  et  rien  de  moins  surprenant  en  toute  circonstance 
où  l'amour-propre  est  en  jeu.  On  a  vu  en  i658,à 
Notre-Dame ,  le  parlement  et  la  chambre  des  comptes 
se  disputer  à  coups  de  poings , 

Dans  un  étroit  passage  , 
Des  vains  honneurs  du  pas  le  frivole  avantage. 
Œdipe. 

11  fallut,  pour  terminer  la  guerre,  qu'une  ordonnance 
loyale  déridât  qu'à  l'avenir  les  deux  corps   contendants 
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entreraient  dans  la  métropole  en  même  temps,  par  deux 
portes  opposées. 

Des  scènes  pareilles  ont  eu  lieu  aussi  plus  d'une  fois 
dans  les  rues  entre  deux  processions  qui  de  paroisses 
différentes  se  rencontraient  sur  les  limites  de  leurs  juri- 
dictions respectives.  L'humilité  n'exclut  pas  l'orgueil. 
Il  y  en  a  tout  autant  sous  le  surplis  et  le  bonnet  carré 
que  sous  la  simarre  et  le  mortier. 

Il  faut  tout  dire  :  les  processions  ont  pourtant  rendu 
de  grands  services.  C'est  à  la  faveur  d'une  procession 
que  des  capucins  parvinrent  à  rattraper  sans  scandale 
certain  vêtement  qu'un  de  leur  frère  avait  oublié  chez 
une  dévote  qu'il  était  allé  confesser  en  l'absence  de  son 
mari.  Si  vous  voulez  de  plus  amples  détails  sur  cette 
pieuse  fraude,  voyez  le  Bracche  di  san  Griffon ,  dans 
les  œuvres  del  abbate  Casti,  cheperb  non  è  casto. 

Nous  avons  dit  que  l'église  célébrait  souvent  par  des 
processions  extraordinaires  un  événement  heureux  ou 
la  cessation  d'une  calamité.  Cette  pratique  eut  une  fois 
un  résultat  bien  différent  de  celui  qu'on  en  attendait. 
En  1800  ,  pendant  que  la  fièvre  jaune  ravageait  les  pro- 
vinces méridionales  de  l'Espagne,  le  clergé  de  Cordoue, 
s'apercevant  que  le  fléau  diminuait,  ordonna  une  proces- 
sion générale  en  action  de  grâces.  Les  fidèles  de  tous  les 
quartiers  s'y  rendirent.  Mais  comme  ils  se  mirent  ainsi 
en  contact  avec  les  habitants  du  seul  quartier  qui  fût 
encore  affligé  de  la  contagion,  le  jour  où  l'on  célébrait 
la  fin  du  mal  fut  celui  qui  le  fit  recommencer.  Le  nombre 
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des  morts  la  veille  n'était  que  de  trente ,  le  lendemain 
il  fut  de  plus  de  trois  cents. 

Sortir  des  voies  de  la  raison ,  n'est-ce  pas  sortir  des 
voies  de  Dieu,  qui  est  la  raison  par  excellence?  S'il  dai- 
gnait, comme  du  temps  de  Moïse ,  donner  encore  son 
avis  sur  la  manière  dont  il  veut  être  honoré ,  il  est  pro- 
bable qu'il  trouverait  tant  soit  peu  à  redire  aux  litur- 
gies modernes.  Peut-être  voudrait-il  aussi  qu'à  l'instar 
des  Israélites,  les  chrétiens  n'étendissent  pas  les  céré- 
monies religieuses  au-delà  de  l'enceinte  du  temple.  Cela 
paraît  commandé  par  plus  d'une  convenance,  partout 
au  moins  où  la  totalité  des  citoyens  n'est  pas  de  la  même 
église  et  ne  pratique  pas  les  mêmes  rites. 

Promener  dans  les  rues  les  objets  les  plus  respecta- 
bles pour  votre  communion,  n'est-ce  pas  au  fait  les 
exposer  aux  mépris  des  sectateurs  des  communions  op- 
posées? Quel  droit  avez- vous  d'exiger  pour  votre  culte 
un  respect  que  vous  n'avez  pas  pour  les  leurs  ?  Ne  vous 
rendez- vous  pas  en  conscience  responsable  de  tous  les 
blasphèmes  que  vous  provoquez  ? 

A  merveille,  me  dit  mon  Hollandais;  c'est  ainsi  que 
j'entends  la  chose;  car,  soit  dit  entre  nous,  il  en  est  un 
peu  du  culte  comme  de  la  cuisine  ,  l'objet  en  est  le  même 
partout,  quoiqu'on  l'accommode  à  tant  de  sauces  dif- 
férentes. Mais  de  même  qu'on  s'enferme  pour  banqueter 
avec  les  friands  de  son  goût,  ne  devrait-on  pas  s'enfer- 
mer pour  sole/miser  avec  les  fidèles  de  sa  communion  ? 
Propos  d'hérétique. 
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LA    SCIENCE 

CONSIDÉRÉE    COMME    MARCHANDISE. 

Tout  dans  ce  bas  monde  est  objet  de  commerce  ; 
tout,  à  commencer  par  les  choses  sacrées.  Celles-là  ne 
sont  pas  les  plus  chères  :  quand  on  songe  à  ce  que  coûte 
une  messe,  on  est  forcé  de  convenir  que  la  chose  qui 
vaut  le  plus  est  précisément  celle  qui  se  vend  à  meilleur 
marché. 

Si  les  prières  se  vendent ,  ne  nous  étonnons  pas  que 
la  science  se  vende  aussi.  Elle  peut  être  considérée 
comme  un  immeuble  dont  le  propriétaire  retire  une  ré- 
colte ou  un  loyer;  comme  un  champ  qu'il  sème  et  qu'il 
moissonne  sans  cesse  ;  comme  des  fonds  qu'il  fait  valoir 
en  véritable  usurier ,  les  prêtant  pour  le  moins  de  temps 
qu  il  peut,  au  plus  haut  intérêt  possible. 

Les  règles  ordinaires  du  commerce  sont  celles  de  ce 
trafic.  L'homme  à  qui  les  lumières  manquent  les  achète 
à  celui  qui  les  possède.  Une  consultation  en  droit  ou  en 
médecine  a  son  prix  comme  une  bouteille  de  vin  ou 
comme  une  pinte  d'huile.  11  n'y  a  pas  jusqu  à  la  théologie 
qui  ne  se  débite  en  détail  avec  avantage.  Je  connais  entre 
autres  un  prêtre  qui  s  est  fait,  avec  ses  sermons,  une 
très  honnête  fortune. 

Je  dis  ses  sermons,  non  qu'il  les  ait  faits,  il  en  est  in- 
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capable;  ils  ne  lui  en  appartiennent  pas  moins  en  propre 
cependant. 

On  dit  que  l'abbé  Roquette 
Prêche  les  sermons  d'autrui  ; 
Moi ,  qui  sais  qu'il  les  achète , 
Je  soutiens  qu'ils  sont  à  lui. 

C'était  à  vendre  que  ce  bon  apôtre,  qui  ne  se  rui- 
nait pas  à  acheter,  s'enrichissait.  Il  se  faisait  payer  cent 
écus  par  une  fabrique  ce  qu'il  avait  payé  dix  écus  à  un 
clerc  de  procureur.  C'est  ce  qu'on  appelle  entendre  les 
affaires. 

La  plus  habile  de  ses  spéculations  a  été  de  prêcher 
contre  les  mauvais  livres.  Il  termina  son  éloquent  ser- 
mon ,  et  celui-là  lui  avait  coûté  trente*six  francs,  en  ad- 
jurant ses  auditeurs,  au  nom  de  leur  salut,  de  remettre 
entre  ses  mains  ces  damnables  productions  du  libertinage 
ou  de  la  philosophie  qui  sont  évidemment  la  même  chose. 
Les  âmes  timorées  obéirent;  et,  comme  la  gaillardise  et 
la  bigoterie  ne  s'excluent  pas ,  le  nombre  des  livres  re- 
mis au  prédicateur  fut  considérable.  Son  cabinet  ressem- 
blait à  certaines  bibliothèques  de  choix,  ou  à  l'arrière- 
boutique  d'un  libraire  du  Palais-Royal.  C'était  une  bou- 
tique en  effet .  Moins  dupe  que  ce  missionnaire  qui , 
ayant  prêché  contre  Bayle,  faisait  du  feu  de  tous  les 
exemplaires  du  dictionnaire  de  ce  philosophe  à  me- 
sure qu'on  les  lui  livrait ,  mon  prédicateur  fit  de  l'ar- 
gent de  tous  les  ouvrages  qui  lui  furent  remis.  Des  pé- 
cheurs endurcis  s'en  accommodèrent;    ils  les  payèrent 
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assez  cher;  mais  ils  eurent  le  plaisir  de  savoir  qu'ils 
coopéraient  à  une  bonne  œuvre,  le  produit  de  la  vente 
devant  être  appliqué  au  besoin  des  pauvres  par  ce  saint 
homme,  qui  tenait  liste  exacte  des  pauvres  de  sa  con- 
naissance, en  tête  desquels  il  n'oubliait  pas  de  se  mettre. 

Avec  de  l'or  on  a  tout,  même  de  la  science.  La  propo- 
sition inverse  n'est  pas  aussi  absolument  vraie.  Bien  des 
savants  meurent  de  faim,  et  cela  tient  encore  à  des  con- 
sidérations tout- à- fait  commerciales.  Quand  la  den- 
rée est  plus  abondante  que  les  besoins  ne  l'exigent ,  elle 
doit  baisser  de  prix,  et  l'on  est  obligé  de  vendre  au 
rabais. 

Cela  explique  comme  quoi ,  à  l'époque  où  l'enseigne- 
ment était  exclusivement  tourné  vers  les  langues  an- 
ciennes et  la  philosophie  scolastique ,  des  pauvres  de- 
mandaient l'aumône  en  grec  ou  en  latin ,  sous  la  forme 
d'un  syllogisme;  et  comment,  aujourd'hui  que  les  ma- 
thématiciens surabondent ,  tant  de  calculateurs  vous 
prouvent  par  A  plus  B  divisé  par  Z  que  vous  devez  leur 
faire  la  charité. 

Ce  n'est  pas  le  tout  que  d'être  métaphysicien,  ma- 
thématicien ou  théologien ,  pour  vivre  :  il  faut  l'être  à 
propos. 

Il  est,  en  fait  de  sciences,  certaines  denrées  dont 
on  trafiquera  toujours  utilement,  parceque  le  débit  en 
est  assuré  par  des  besoins  toujours  renaissants  ;  parce- 
qu  il  est  garanti  par  l'intérêt  que  l'homme  mettra  en 
tout  temps  à  la  conservation  de  sa  santé  et  de  sa  fortune 
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On  voit  que  je  veux  parler  de  la  médecine  et  de  la  juris- 
prudence. 

Les  médecins  feront  toujours  fortune  en  dépit  des 
plaisanteries  dont  leur  science  a  été  l'objet,  parceque 
le  nombre  des  croyants  en  médecine  est  toujours  assez 
grand;  et  peut-être  aussi  parcequ'il  y  a  mainte  époque 
de  la  vie  où  l'homme  qui  croit  le  moins  à  la  médecine 
est  obligé  de  recourir  aux  médecins,  qui,  si  peu  qu'ils 
en  sachent,  en  savent  au  fait  toujours  plus  que  le  com- 
mun des  malades. 

Rien  de  plus  juste  que  de  voir  ces  savants  recevoir 
un  salaire  de  l'homme  souffrant,  au  lit  duquel  ils  appor- 
tent la  consolation  si  ce  n'est  la  santé.  Celui  de  ces  objets 
qui  a  le  moins  de  valeur  est  encore  sans  prix. 

Les  médecins  ont,  comme  on  sait,  deux  manières  de 
débiter  leur  science  en  détail  :  les  visites  et  les  consulta- 
tions. Les  honoraires  qu'ils  retirent  sont  proportionnés, 
tantôt  à  l'estime  qu'ils  font  d'eux-mêmes,  tantôt  à  leur 
charité  pour  les  autres.  Dans  ce  dernier  cas ,  le  méde- 
cin qui  s'estime  le  plus  est  celui  qui  met  sa  science  au 
plus  bas  prix.  Plus  d'un  médecin  célèbre  a  ce  noble  or- 
gueil, dont  on  trouvera  un  exemple  dans  le  trait  sui- 
vant. 

Un  homme  qui  travaillait  en  journée  est  saisi,  en  re- 
tournant chez  lui,  d'un  mal  aussi  violent  que  subit.  Sa 
femme  court  tout  éplorée  chez  un  médecin  qu'on  vient 
de  lui  indiquer.  Le  docteur  était  à  souper.  Il  quitte 
la  table ,  suit  la  bonne  femme  de  l'autre  côté  de  la  rue 
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et  monte  avec  elle  à  un  septième  étage  où  elle  demeu- 
rait. Des  remèdes  faits  à  propos  tirèrent  promptement  le 
malade  d'affaire.  Au  bout  de  quelques  jours  ,  le  docteur, 
qui  n'avait  pas  été  économe  de  visites,  annonce  qu'elles 
seraient  inutiles  dorénavant,  et  qu'il  ne  reviendra  que  dans 
le  cas  où  une  rechute  l'exigerait.  Comme  il  prenait  congé , 
la  ménagère  veut  régler  ses  comptes  avec  lui.  On  avait  tenu 
registre  de  tout;  on  le  prie  de  taxer  lui-même  ses  visites. 
— Entre  voisins,  dit  le  docteur,  on  doit  s'obliger.  Vous 
ne  me  devez  rien,  et  je  suis  à  votre  service  toutes  les  fois 
que  vous  aurez  besoin  de  moi. —  Là-dessus  la  femme  de 
se  fâcher.  —  Chacun  doit  vivre  de  son  métier,  dit-elle  , 
et,  tout  pauvres  que  nous  sommes,  nous  n'avons  pas  en- 
tendu vous  déranger  pour  rien.  Le  voisin ,  après  avoir 
employé  en  vain  son  éloquence  pour  faire  agréer  comme 
ami  des  soins  que  par  fierté  on  s'obstinait  à  vouloir  payer 
à  un  médecin ,  se  taxa  au  plus  bas ,  c'est-à-dire  au  taux 
qu'on  pourrait  mettre  aux  visites  du  dernier  carabin  de 
village. 

La  femme ,  qui  était  en  train  de  payer,  va  ensuite  chez 
le  boucher  qui  avait  fourni  la  viande  pour  le  bouillon , 
et  chez  l'apothicaire  où  elle  avait  pris  les  drogues.  Elle 
demande  son  compte  :  toutes  ces  fournitures  avaient  été 
payées,  et  par  qui?  par  le  médecin  auquel  il  avait  fallu 
faire  violence  pour  lui  faire  accepter  vingt  sous  par  vi- 
site. Et  quel  était  ce  médecin ,  qui  joignait  tant  de  bonté 
à  tant  de  simplicité? un  de  ceux  que  l'estime  publique 
a  mis  en  première  ligne ,  un  de  ceux  qui  partageaient , 
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avec  Bourdois  et  Corvisart,  la  plus  brillante  clientèle  de 
la  capitale,  un  de  ceux  qui  étaient  constamment  appelés 
avec  eux  en  consultation  chez  les  plus  grands  person- 
nages, et  dont  les  pas  et  les  paroles  ne  se  payaient  qu'a- 
vec de  l'or;  un  médecin  qui,  comme  eux,  l'était  de 
l'empereur,  le  docteur  Halle. 

Tous  les  médecins  ne  sont  pas  de  ce  désintéressement  ; 
il  en  est  qui  ne  voient  dans  les  maux  de  1  humanité  que  des 
occasions  de  fortune.  Tout  aussi  prompts  que  la  maladie 
à  s'emparer  du  malade ,  et  moins  prompts  qu'elle  à  le  quit- 
ter, ces  gens-là  pourraient  faire  un  cours  de  statistique 
médicale.  Avec  quelle  justesse ,  d'après  la  nature  et  l'in- 
tensité du  mal,  ils  estiment  le  bénéfice  qu'il  leur  promet! 
Et  si  par  bonheur  ils  ont  le  malheur  de  rencontrer  une 
épidémie,  c'est  alors  qu'il  faut  les  voir,  se  multipliant  à 
l'exemple  de  la  maladie ,  se  trouver  presque  en  même 
temps  avec  elle  auprès  de  tous  les  malades.  Personne  ne 
connaît  comme  eux  le  prix  d'une  minute,  d'une  parole 
et  d'un  pas.  Ils  savent,  à  un  denier  près,  ce  que  leurs 
avances  en  ce  genre  peuvent  leur  rapporter  dans  la  jour- 
née, dont  ils  ont,  dès  le  matin,  déterminé  mathémati- 
quement l'emploi. 

J'ai  connu  un  docteur  de  ce  genre ,  que  sa  cupidité 
rendait  tout-à-fait  plaisant.  Il  ne  se  contentait  pas  de 
gagner  avec  le  malade  qui  l'appelait,  mais  encore  avec 
le  malade  qui  ne  l'appelait  pas ,  et  même  avec  celui  qui 
le  renvoyait.  Je  l'ai  vu  ainsi  produire  un  mémoire  assez 
considérable   pour  visites  faites  à   la   porte   d'un    poi- 
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trinaire  qui  n'avait  jamais  voulu  le  laisser  entrer  dans 
son  appartement.  Il  comptait,  après  le  décès  de  ce  pau- 
vre homme,  comme  visites  médicales  ,  des  visites  de  po- 
litesse. La  liste  du  portier,  sur  laquelle  il  avait  eu  soin  de 
s'inscrire,  fut  invoquée  par  lui  comme  pièce  à  l'appui  de 
la  réclamation  qu'il  présenta  aux  héritiers  de  l'incivil  qui 
s'était  refusé  à  mourir  entre  ses  mains.  Il  voulait  ab- 
solument être  payé  pour  l'intention  qu'il  avait  eue  de  le 
guérir  malgré  lui.  C'est  l'inverse  du  médecin  de  Pow- 
ceaugnac,  qui  ne  se  croit  le  droit  de  médicamenter  ce 
gentilhomme  que  parceque  cette  cure  lui  a  été  payée 
d'avance  :  cette  scène  manque  à  Molière. 

Le  prix  que  le  médecin  le  plus  infatué  de  son  mérite 
peut  mettreà  sa  science  est  moindre  cependant  que  celui 
que  certains  hommes  attachent  à  leur  importance.  L'or- 
gueil de  ceux-ci  est  encore  plus  libéral  que  la  vanité  de 
ceux-là  n'est  exigeante.  Ce  n'est  pas  la  valeur  du  service, 
mais  le  prix  de  la  personne  conservée  qu'ils  prétendent 
constater  par  leur  magnificence.  Docteur,  diraient-ils 
s'ils  osaient,  ce  n'est  pas  un  homme  comme  vous  que 
je  paie  ;  c'est  un  homme  comme  moi  qui  vous  paie.  Si 
l'amour-propre  est  le  plus  dur  des  exacteurs,  il  est  le 
plus  complaisant  des  contribuables. 

Les  jurisconsultes  débitent  leur  marchandise  à  peu 
près  comme  les  médecins.  Leurs  spéculations  sont  aussi 
fondées  sur  des  besoins  constants ,  mais  peut-être  plus 
profitables.  Cette  disposition  de  l'esprit  humain  à  que- 
reller est  aussi  générale  que  la  tendance  du  coi^ps  hu- 
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main  à  se  vicier,  et  les  meilleurs  procès  sont  plus  coû- 
teux encore,  avec  le  plus  accommodant  des  avocats, 
que  les  maladies  les  plus  graves  avec  le  plus  exigeant 
des  médecins.  Sans  entrer  dans  tous  les  détails  des  frais 
de  justice ,  qui  sont  bien  autrement  nombreux  que  ceux 
de  santé,  avouons  qu'il  n'y  a  pas  de  comparaison  entre 
le  mémoire  du  moins  poivré  des  procureurs  et  celui  du 
plus  sucré  des  apothicaires. 

Il  est  vrai  que  la  science  du  droit  est  plus  positive  que 
celle  de  la  médecine ,  et  que  les  services  que  vous  rend  le 
légiste  sont  moins  contestables  que  ceux  que  vous  rend 
le  médecin  :  car  vous  guérissez  souvent  quoique  vous 
ayez  un  médecin  ;  tandis  que  c'est  ordinairement  parce- 
que  vous  avez  un  avocat  que  vous  gagnez  votre  cause. 

Comme  nous  nous  piquons  d'impartialité,  tout  en 
rendant  justice  à  la  probité  avec  laquelle  les  juriscon- 
sultes en  général  font  leur  commerce,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  remarquer  que  quelques  uns  d'entre 
eux  sont  tombés  parfois  dans  un  tort  que  les  médecins 
ne  sauraient  avoir  ;  et  que  leurs  spéculations  n'ont  pas 
toujours  été  en  harmonie  avec  l'exacte  délicatesse. 

En  fait  de  maladie ,  le  docteur  doit  se  transporter  ou 
il  y  a  un  homme  souffrant  ;  il  lui  doit  ses  secours ,  quel 
que1  soit  le  caractère  du  mal.  Ce  mal  même  fût-il  incu- 
rable, il  peut  sans  scrupule  continuer  ses  soins,  parce- 
que  s'il  n'a  pas  l'espoir  de  guérir  le  mal ,  il  a  du  moins 
la  certitude  de  calmer  la  souffrance,  et  ce  service  est  as- 
sez grand  pour  donner  droit  à  récompense, 
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L'homme  de  loi  au  contraire  ne  peut  pas  accorder  in- 
différemment les  secours  de  son  ministère  à  quiconque 
les  réclame.  S'il  lui  est  permis  de  faire  abstraction  de  la 
moralité  de  son  client,  il  lui  est  défendu  de  faire  abstrac- 
tion de  la  moralité  de  la  cause;  il  est  des  procès  qu'il 
ne  peut  gagner  qu'en  se  rendant  complice  de  la  spolia- 
tion de  la  partie  adverse ,  et  il  est  spoliateur  de  sa  pro- 
pre partie  quand  elle  perd  ce  procès  qui ,  en  conscience  , 
ne  devait  pas  être  gagné. 

Tout  avocat  qui  consulte  plus  les  ressources  de  son 
esprit  que  l'avis  de  sa  conscience  est  une  peste  publi- 
que. Ce  n'est  plus  là  tirer  un  profit  honorable  de  son 
talent;  c'est  trafiquer  honteusement  de  son  honneur. 

Ils  ne  font  pas  ainsi  ces  hommes  qui,  vraiment  dignes 
de  leurs  nobles  fonctions ,  non  seulement  y  cherchent 
l'honneur  avant  tout,  mais  l'achètent  souvent  au  prix  de 
leur  propre  fortune  ;  qui  n'examinent  pas ,  pour  se  char- 
ger d'une  cause,  si  leur  client  est  riche  ou  puissant,  mais 
si  la  cause  est  juste  ;  qui,  sans  espoir  de  gain,  bien  plus, 
à  leurs  frais  même,  se  constituent  défenseurs  de  l'oppri- 
mé, contre  les  oppresseurs  de  toutes  les  classes.  C'est 
moins  la  profession  d'avocat  que  les  fonctions  de  magis- 
trats qu'exercent  ces  hommes  dignes  des  temps  antiques. 
Quelle  influence  n'ont-ils  pas  sur  le  public  i  c'est  dan-s 
leur  bouche  que  la  parole  a  toute  sa  puissance.  Leur 
opinion  est  une  autorité  :  l'homme  qu'ils  attaquent  est 
blâmé ,  celui  qu'ils  défendent  est  justifié  par  ce  fait  seul , 
quelle  que  soit  la  sentence  que  doive  rendre  le  tribunal; 
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une  cause  est  jugée  enfin ,  par  cela  même  qu'ils  s'en  sont 
chargés. 

Il  est  vraiment  à  la  tête  de  la  justice,  l'homme  qui 
jouit  de  cette  considération  qu'un  seul  pas  quelquefois 
vous  fait  perdre;  qu'on  ne  gagne  pas  toujours  autant 
qu'on  le  croirait  à  la  barre ,  au  parquet ,  à  troquer  une 
robe  contre  une  simarre. 


L'USAGE. 

Dites  à  un  jeune  fou  :  La  baguette  que  vous  portez  là 
ne  vous  est  d'aucune  utilité;  elle  ne  saurait  vous  servir 
ni  de  soutien  ni  de  défense  ;  ce  n'est  pas  une  arme ,  et 
vous  êtes  d'âge  et  de  taille  à  vous  passer  d'un  joujou. 
Qui  vous  force  à  ne  pas  sortir  sans  ce  jonc  inutile?  Uu- 
sage ,  vous  dira-t-il,  s'il  daigne  vous  répondre  autrement 
que  par  un  éclat  de  rire  ou  un  mouvement  d'épaule. 

Que  de  gens  sensés,  les  trois  quarts  du  temps  ,  n'au- 
raient rien  de  mieux  à  dire  pour  expliquer  leurs  actions. 

N'est-ce  pas  l'usage  qui  veut  que  ce  tondu,  qui,  la  brette 
au  côté ,  va  faire  sa  cour  à  Saint-James ,  fasse  coudre 
entre  les  deux  épaules  de  son  habit  brodé  cette  bourse 
pour  recevoir  des  cheveux  qu'il  n'a  pas  ? 

Quand  on  demandait  à  un  président  à  mortier  pour- 
quoi, à  la  messe  rouge,  il  faisait  la  révérence  en  ouvrant 
les  genoux  et  en  s'affaissant  sur  lui-même  comme  une 
dame,  il  vous  répondait  :  C'est  V usage.  L'usage  autorisait 
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aussi  ces  messieurs  à  soumettre  les  accusés  à  la  question , 
et  à  faire  aux  rois  des  remontrances  que  les  rois  étaient 
dans  V usage  de  ne  pas  écouter. 

N'est-ce  pas  l'usage  qui  justifie  ce  prétendant  à  l'aca- 
démie de  solliciter  ce  qu'il  devrait  attendre?  Quand  il 
a  obtenu  le  fauteuil ,  n'est-ce  pas  l'usage  qui  veut  qu'en 
style  fleuri  sa  modestie  se  déclare  indigne  de  l'honneur 
réclamé  quinze  jours  avant  par  son  orgueil  ?  N'est-ce  pas 
l'usage  qui  veut  que  le  président ,  luttant  de  prétention 
avec  le  récipiendaire,  lui  prouve,  en  style  fleuri  aussi , 
qu'en  voulant  être  immortel  il  n'a  rien  voulu  que  de 
juste,  comme  l'académie  n'a  rien  fait  que  de  juste  en 
l'admettant  parmi  les  immortels  ?  N'est-ce  pas  l'usage 
qui  veut  enfin  que  toute  personne  de  bon  ton  vienne 
s'ennuyer  à  la  solennité  où  se  fait  l'échange  de  ces  dou- 
ceurs congratulantes?  solennité  dont  feu  M.  Suard  a  pro- 
voqué le  rétablissement,  et  dans  laquelle  l'académie  voit 
un  privilège ,  comme  l'institut  un  ridicide. 

L'usage  est  le  tyran  de  la  société.  Plus  puissant  que  la 
raison  ,  il  est  souvent  aussi  plus  fort  que  la  loi.  La  cause  s'en 
devine  aisément.  La  loi  est  établie  contre  nos  penchants, 
l'usage  par  nos  penchants.  Sa  force  est  celle  de  l'habi- 
tude. 

Nous  sommes  façonnés  par  l'usage  ktous  les  moments, 
et  par  tout  ce  qui  nous  environne.  Tient-on  sa  cuillère 
de  la  main  gauche?  fait-on  le  signe  de  la  croix  de  la 
main  gauche  ?  disent  les  bonnes  et  les  mères  aux  enfants 
qui   apprennent  en  sortant  de  nourrice   que    de   deux 
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mains  il  n'y  en  a  qu'une  dont  l'usage  nous  permette  de 
nous  servir. 

Cette  éducation  nous  poursuit  dans  tous  les  âges,  et 
nous  est  toujours  donnée  despotiquement.  On  nefaitpas 
ça  ,  on  ne  dit  pas  ça ,  vous  répète-t-on  sans  cesse  au  su- 
jet des  choses  les  plus  indifférentes.  Un  écolier,  un  pro- 
vincial demande-t-il  pourquoi  :  —  Parceque  ce  n'est  pas 
l'usage.  Ce  mot  répond  à  tout. 

Votre  raison  se  révolte-t-elle  contre  l'usage ,  vous  dé- 
terminez-vous à  le  braver  :  malheureux!  vous  vous  trou- 
vez dès  lors  en  révolte  contre  la  société.  En  effet ,  c'est 
elle  que  vous  attaquez.  Les  plaisanteries ,  les  chansons  , 
les  caricatures ,  vous  l'apprennent  bientôt.  C'est  avoir 
tort  que  d'avoir  raison  contre  tout  le  monde. 

Aller  contre  l'usage  est  bien  pis  que  d'aller  contre 
une  loi.  Les  magistrats  seuls  prennent  fait  et  cause  pour 
la  loi,  quand  l'infracteur  a  été  assez  maladroit  pour  ne 
pas  tromper  leur  surveillance.  Le  public  tout  entier 
prend  fait  et  cause  pour  l'usage,  et  l'on  sait  si  rien 
échappe  à  la  perspicacité  de  ce  tribunal,  qui  a  rarement 
plus  d'indulgence  que  de  raison. 

Voulez-vous  avoir  une  idée  de  la  puissance  de  l'usage, 
considérez-le  aux  prises  avec  la  loi. 

La  loi  contre  les  d  uels  a-t-elle  prévalu  contre  l'usage 
des  duels  ?  elle  n'a  fait  que  le  fortifier.  Quoique  l'issue 
de  ces  sortes  d'affaires  ne  pût  qu'être  funeste;  quoique 
le  champion  qui  échappait  au  glaive  du  brave  fût  certain 
de  tomber  sous  celui  du  bourreau,  n'a-t-on  pas  vu  des 
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fanatiques  de  l'usage,  bravant  la  puissance  du  cardinal 
de  Richelieu  dans  son  centre  même,  choisir  pour  champ 
de  bataille  la  place  Royale  qu'il  faisait  bâtir,  et,  courant 
en  poste  à  la  mort ,  y  venir  des  deux  bouts  du  royaume 
s'offrir  au  meurtre  ou  au  supplice? 

Dans  tous  les  pays,  les  femmes  doivent  être  fidèles, 
et  la  loi  le  leur  commande  ;  mais ,  en  ce  point  encore , 
/'usage  est-il  partout  plus  faible  que  la  loi. 

Autre  preuve  de  la  supériorité  de  l'usage  sur  la  loi , 
c'est  la  différence  des  procédés  qu'un  Anglais  ou  un 
Français  se  croit  obligé  d'avoir  pour  sa  femme ,  quand 
elle  a  été  plus  fidèle  à  l'usage  qu'à  la  loi. 

Les  malheurs  de  ce  genre  sont  des  affaires  d'or  pour 
un  Anglais.  S'il  ne  vend  pas  sa  femme ,  du  moins  se  la 
fait-il  payer  :  il  se  fait  consoler  du  chagrin  qu'il  n'a  pas: 
et  comme  ses  indemnités  sont  réglées  sur  la  valeur  qu'il 
attache  au  bien  qu'on  lui  enlève ,  le  moment  où  sa  femme 
a  moins  de  droit  d'être  estimée  est  précisément  celui 
où  il  l'estime  le  plus.  En  Angleterre  l'usage  le  veut  ainsi. 

En  France  c'est  tout  le  contraire.  Pauvres  maris  ,  allez 
en  pareil  cas,  la  loi  en  main  ,  réclamer  des  dommages  et 
intérêts,  et  vous  verrez  comme  on  "vous  accueillera,  même 
dans  le  sanctuaire  de  Thémis!  On  ne  vous  y  sera  guère 
plus  favorable  que  dans  la  société.  Vous  aurez  enfin  con- 
tre vous  tous  les  partisans  de  l'usage,  c'est-à-dire,  indé- 
pendamment de  tous  les  célibataires,  les  abbés  y  compris, 
toutes  les  femmes,  toutes,  jusqu'aux  plus  honnêtes,  les- 
quelles sous  ce  rapport  ressemblent  à  certains  seigneurs 


L'USAGE.  io5 

qui ,  sans  aimer  la  chasse,  n'en  étaient  pas  moins  oppo- 
sants à  tout  ce  qui  pouvait  porter  atteinte  à  ce  privilège. 

Le  plus  ferme  appui  de'  l'usage  est  le  préjugé.  Le  pré- 
jugé prête  à  l'usage  la  force  que  la  raison  prête  à  la  loi  : 
c'est  la  conviction  des  hommes  qui  ne  raisonnent  pas  ; 
c'est  la  foi  de  bien  des  gens;  c'est  une  des  bases  de  la 
durée  des  religions.  Que  de  saintes  gens  croient  avoir  des 
opinions,  et  n'ont  que  des  préjugés,  très  salutaires  à  la 
vérité. 

L'usage  légitime  les  abus.  Que  d'extorsions  sont  in- 
sensiblement devenues  des  droits  sur  lesquels  le  plus 
honnête  homme  finit  par  compter,  comme  un  laquais 
compte  sur  ses  étrennes,  en  disant  :  c'est  l'usage. 

Quand  l'usage  est  de  peu  de  durée ,  il  s'appelle  mode. 

L'empire  de  la  mode ,  tout  aussi  tyrannique  que  celui 
de  l'usage ,  souvent  plus  déraisonnable,  est  moins  révol- 
tant. C'est  qu'on  obéit  à  la  mode  par  goût,  par  passion. 
On  se  conforme  à  l'usage  pour  éviter  le  ridicule  ,  pour 
n'être  pas  remarqué.  C'est  pour  obtenir  des  éloges,  au 
contraire,  c'est  pour  se  faire  remarquer  qu'on  observe 
la  mode  et  qu'on  l'exagère. 

Une  mode  peut  quelquefois  dégénérer  en  usage,  comme 
une  fièvre  peut  se  régler. 

L'usage  prend  aussi  le  nom  de  coutume.  Alors  les  plai- 
deurs s'en  prévalent,  les  juges  s'y  conforment. 

Jean  la  pièce  allégua  ,  la  coutume  et  l'usage. 
La  Fontaine. 

En  se  soumettant  à  l'usage,  l'homme  sensé  ne  l'honore 
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pas  d'un  culte  aveugle.  Ce  n'est  souvent  que  pour  renver- 
ser l'idole  qu'il  s'en  approche.  Mais  la  violence  est  le 
dernier  des  moyens  dont  il  croira  devoir  se  servir  :  elle 
irrite  les  esprits  et  ne  les  persuade  pas  ;  au  lieu  de  prosé- 
lytes ,  elle  fait  des  fanatiques. 

L'usage  a.  eu  aussi  ses  martyrs.  Dans  le  temps  où  la 
Russie  se  civilisait  sous  la  hache,  les  boyards  sacrifiaient 
leur  tête  pour  conserver  leur  barbe.  Je  ne  conteste  pas 
ici  l'efficacité  des  moyens  employés  par  Pierre-le-Grand, 
qui  était  accoutumé  à  trancher  dans  le  vif;  mais  peut- 
être  pouvait-il  obtenir  le  même  résultat  sans  combattre 
la  barbarie  par  la  cruauté. 

De  toutes  les  armes,  la  plus  propre  à  renverser  l'usage 
est  le  ridicule.  Rien  de  ce  qui  est  déraisonnable  ne  ré- 
siste à  la  continuité  de  son  action  : 

L'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte 
Perce  le  plus  dur  rocher. 

Voltaire  a  prouvé  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  du 
ridicule  contre  l'usage.  Il  a  fait  la  barbe  à  des  gens  bien 
autrement  difficiles  a  raser  que  les  entêtés  qui  ne  vou- 
laient pas  être  aussi  polis  que  le  czar;  et  sous  aucun- 
rapport  la  raison  ne  peut  gémir  de  ses  succès. 

C'est  ainsi  qu'il  s'exprime  en  parlant  de  l'usage  : 

L'usage  est  fait  pour  le  mépris  du  sage. 
Je  me  conforme  à  ses  ordres  gênants 
Pour  mes  amis,  non  pour  mes  sentiments. 
Il  faut  être  homme  et  d'une  âme  sensée  , 


L'USAGE.  107 

Avoir  en  soi  ses  goûts  et  sa  pensée. 
Irai-je  en  sot,  aux  autres  m'informer 
Qui  je  dois  fuir,  louer,  chercher,  blâmer? 
Quoi,  de  mon  être  il  faudra  qu'on  décide  ! 
J'ai  ma  raison;  c'est  ma  mode  et  mon  guide. 
Le  singe  est  né  pour  être  imitateur, 
Et  l'homme  doit  agir  d'après  son  cœur. 
Nanine. 

L'usage  a  quelquefois  résisté  au  ridicule,  même  en 
France.  Il  y  a  résisté  même  à  la  puissance  royale.  Entre 
mille  exemples  ,  nous  en  citerons  un.  Henri  IV,  qui  par 
respect  pour  l'usage  avait  été  forcé  de  se  résigner  à  prier 
Dieu  en  latin  ,  crut  une  fois  pouvoir  faire  fléchir  l'usage 
devant  lequel  il  avait  fléchi.  Il  attendait  les  députés  de  la 
ville  d'Orléans,  qui  avaient,  disait-on,  pour  usage  de  ne 
boire  jamais  qu'assis.  Je  les  ferai  bien  manquer  à  cet 
usagc-lk,  dit  le  roi.  Les  députés  sont  admis  dans  le  mo- 
ment où  sa  majesté  déjeunait.  Après  avoir  reçu  leurs 
compliments,  le  Béarnais  ,  avec  cette  bonhomie  joviale 
qui  le  caractérise ,  boit  à  la  santé  de  la  députation  et  l'in- 
vite à  boire  à  la  sienne.  Les  députés  se  défendent  de 
prendre  une  telle  liberté.  Est-ce  parceque  vous  ne  bu- 
vez qu'assis?  asseyez-vous;  point  de  cérémonie,  dit  le 
roi  en  insistant.  S'apercevant  qu'il  n'y  a  pas  de  sièges , 
les  députés  de  renouveler  leurs  excuses.  Le  roi  se  fâche  , 
ce  n'est  plus  une  invitation,  c'est  un  ordre  qu'il  leur 
adresse.  Que  font  les  députés?  Pour  concilier  ce  qu'ils 
doivent  à  l'usage  et  au  roi ,  ils  acceptent  les  verres  qui 
leur  sont  offerts  ;  mais  avant  de  les  vider  ils  s'asseyent 
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par  terre.  Ventre  saint  gris ,  dit  Henri  IV,  je  n'avais  pas 
songé  à  faire  ôter  ce  siége-là  ! 

Une  académie  a  proposé  pour  sujet  de  prix  la  question 
suivante  : 

Combien  faut-il  de  temps  pour  qu'une  sottise  devienne 
un  usage  ? 
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AVANT-PROPOS. 

Tant  de  gens  qui  regardent  les  gens  dits  de  lettres 
comme  inhabiles  à  toute  autre  chose  qu'aux  lettres  au- 
ront au  moins  le  plaisir  de  la  surprise  en  lisant  ce  petit 
fragment.  Il  leur  apprendra  que  les  gens  de  lettres  enten- 
dent aussi  bien  les  affaires  que  quelque  espèce  de  gens 
qui  soient  au  monde;  qu'ils  ne  le  cèdent,  en  fait  d'in- 
dustrie, ni  au  procureur  le  plus  délié,  ni  au  plus 
habile  des  négociants,  voire  des  négociateurs.  Nous  les 
croyons,  en  honneur,  non  moins  aptes  à  remplir  les 
fonctions  publiques  que  tel  homme  qui  est  absolument 
étranger  à  toute  sorte  de  littérature  ,  et  s'en  fait  auprès 
des  ministres  un  titre  de  préférence.  Il  est  vrai  que  cela 
ne  peut  guère  se  dire  que  du  vulgaire  des  gens  de  lettres. 
N'importe,  avec  de  l'esprit  il  se  peut  qu'on  soit  propre 
à  tout,  même  à  ce  qui  n'en  exige  pas,  comme  il  se  peut 
qu'on  ne  soit  propre  qu'à  une  chose  quand  on  n'a  que 
du  génie. 
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PROPOS. 

J'en  conviens;  en  voyant  le  succès   de  certains 

ouvrages,  on  est  tenté  de  croire  que  l'esprit  n'est  pas 
absolument  nécessaire  en  littérature  pour  réussir.  Ce- 
pendant, dût-on m'accuser de  singularité,  me  reprocher 
de  ne  soutenir  que  des  paradoxes,  je  prétends  que  c'est 
une  erreur  ;  j'affirme  qu'on  ne  peut  réussir  en  littérature 
sans  esprit;  que  le  succès  de  tel  drame  ou  le  débit  de 
tel  recueil  de  contes  ne  prouve  pas  le  contraire  ;  qu'il  a 
fallu  beaucoup  d'esprit  pour  leur  donner  une  certaine 
vogue  ;  qu'il  en  a  fallu  d'autant  plus  que  ces  ouvrages  en 
sont  plus  dépourvus. 

L'esprit  qui  manque  dans  la  composition  des  ouvrages 
se  retrouve  dans  les  manœuvres  qui  les  ont  fait  valoir. 
Il  tient  moins,  à  la  vérité,  au  génie  des  lettres  qu'à  ce- 
lui du  commerce  ;  mais  en  est-ce  moins  de  l'esprit  ?  C'est, 
dira-t-on ,  de  cet  esprit  qui  amène  de  l'argent  comptant. 
Il  vaut  bien,  je  crois,  l'esprit  dit  argent  comptant,  qui 
se  dépense  sans  remplir  la  bourse  du  pauvre  homme 
qui  le  prodigue. 

Populus  me  sibilat ,  at  mihi platido 
fpse  domi,  simul  ac  nummos  contemplor  in  arca. 

Horace,  sat.  I. 
La  canaille  me  siffle,  et  moi  je  m'applaudis 
Dès  que  je  puis  loin  d'elle  ,  nu  fond  de  ma  retraite, 
Contempler  mes  éeus  rangés  dans  ma  cassette. 
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DIALOGUE. 


MOI    ET    LUI. 


«  Moi.  Ton  ouvrage  est  fait ,  mon  ami ,  et  tu  te  crois  au 
bout  de  tes  peines.  Pauvre  diable!  tu  n'es  qu'au  bout  de 
tes  plaisirs  ;  tu  n'as  fait  que  la  plus  petite  partie  de  la 
besogne  et  c'est  la  seule  douce.  Les  auteurs  comme  les 
femmes  conçoivent  leurs  enfants  avec  joie  et  les  mettent 
au  monde  avec  douleur.  Ton  livre  est  imprimé ,  tu  veux 
qu'il  se  répande;  pour  l'intérêt  de  ta  gloire  ou  de  ta  for- 
tune ,  tu  veux  que  tout  le  monde  en  parle.  Pour  cela  il 
faut  que  quelqu'un  commence  par  en  parler.  T'es-tu  as- 
suré d'un  article  dans  un  journal  quelconque? — Lui.  Je 
compte  sur  un  article  dans  tous  les  journaux. — Moi.  N'as- 
tu  donc  que  des  amis  parmi  les  journalistes?  —  Lui.  Non. 

—  Moi. ■  Peut-être  n'y  as-tu  que  des  ennemis,  et  cela 
revient  au  même  :  la  malveillance  est  au  moins  aussi 
active  que  l'amitié.  Je  conçois  alors  que  tu  sois  assuré 
qu'on  parlera  de  toi.  —  Lui.  Je  n'ai  ni  ami  ni  ennemi 
parmi  les  journalistes  ;  mais  peuvent-ils  me  refuser  un 
article?  C'est  avec  des  articles  que  leurs  feuilles  se  rem- 
plissent :  un  article  dont  mon  livre  sera  l'objet  y  tiendra- 
t-il  moins  sa  place  qu'un  autre  fait  sur  quelque  sujet  que 
ce  soit?  L'important  n'est  pas  que  messieurs  tels  ou  tels 
montent  dans  le  coche ,  mais  que  le  coche  soit  rempli. 

—  Moi.  L'important,  quand  il  y  a  presse  pour  monter 
dans  le  coche,  est,  pour  les  entrepreneurs,  d'y  admet- 
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tre  de  préférence  les  gens  qu'ils  connaissent.  —  Lui.  Bah  ! 
—  Moi.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où,  semblables 
à  la  garnison  d'une  place  assiégée ,  les  journalistes  vi- 
vaient de  tout,  où,  comme  le  lion  dont  parle  saint  Pierre  ', 
le  folliculaire  était  même  obligé  de  temps  en  temps  à 
faire  quelques  excursions  pour  trouver  pâture.  Grâce  à 
la  multitude  de  gens  qui  mettent  aujourd'hui  du  noir  sur 
du  blanc,  pour  parler  comme  Voltaire,  ou  qui  écrivent, 
pour  parler  comme  ces  messieurs,  les  journalistes  ne 
mâchent  plus  avide.  Ce  n'est  plus  l'hirondelle  qui  court 
après  les  mouches,  c'est  l'araignée  qui  les  attend  dans 
sa  toile.  Leur  cabinet ,  semblable  au  garde-manger  de 
Polyphème ,  bien  que  tous  les  justiciables  qui  le  garnis- 
sent ne  soient  pas  Grecs,  ne  leur  laisse  plus  que  l'embar- 
ras du  choix  que  chacun  des  expectants  sollicite  pour 
lui 

Vous  me  ferez  ,  seigneur, 
En  me  croquant,  beaucoup  d'honneur. 

«  Mais  cet  honneur,  les  ogres  de  tous  les  pays,  de  toutes 
les  espèces  et  de  tous  les  temps  ne  l'ont  jamais  accordé 
qu'aux  plus  gras ,  ainsi  qu'on  le  sait ,  pour  peu  qu'on  ait 
lu  l'Odyssée,  le  Petit-Poucet  et  les  feuilletons  de  feu 
Geoffroi.  Ya-t'en  donc  au  plus  vite,  va  solliciter.  Il  ne 
faut  que  du  talent  pour  faire  un  bon  ouvrage.  Mais  poul- 
ie faire  trouver  bon,  ilfaut  de  l'industrie. — Lui.  Je  con- 
çois.» 

*  Tanquain  leo  ru^iens  circuit  quaerens  queiu  devoret. 
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Notre  auteur  s'en  va  de  journal  en  journal,  aiguillonné 
par  les  deux  stimulants  les  plus  actifs,  le  désir  de  la 
gloire  et  celui  de  l'argent,  qui,  pour  lui,  se  confondent 
en  un  seul  intérêt.  Sachant  que  l'éloge  d'un  ouvrage  en 
assure  la  vente,  et  que  sa  vente  en  fait  l'éloge,  il  se 
pousse,  il  se  démène ,  il  s'agite  en  tous  sens,  afin  d'être 
loué  pour  être  vendu,  et  vendu  pour  être  loué.  Quelque 
modeste  qu'on  soit ,  il  est  bien  permis ,  pour  des  motifs 
d'une  telle  importance ,  de  prier  ceux  qui  disposent  des 
trompettes  de  la  renommée  de  vouloir  bien  les  faire 
sonner  pour  nous,  de  daigner  nous  rendre  justice;  ce 
qui,  traduit  de  bonne  foi,  signifie  dire  de  nous  ce  que 
nous  en  pensons  et  ce  que  nous  voudrions  en  faire  pen- 
ser aux  autres. 

Mais  l'auteur  qui  n'est  pas  connu  voit  bientôt  qu'il 
n'est  pas  aussi  facile  qu'on  croit  de  se  faire  connaître  ; 
que  les  faiseurs  de  réputations  ne  disent  pas  comme  cela 
du  bien  du  premier  venu  ou  même  du  mal  :  oui  du  mal  ; 
car,  chez  certains  hommes,  certains  vices  en  modifient 
d'autres  :  dans  les  méchants  le  dédain  produit  quelque- 
fois le  même  effet  que  lindulgence  dans  les  bons ,  et  ils 
épargnent  par  mépris  le  faible  que  ceux-ci  ménagent 
par  charité. 

Ces  ménagements-là  n'accommodent  pas  un  auteur; 
le  silence ,  quel  que  soit  le  sentiment  qui  le  produit ,  est 
de  toutes  les  manières  de  le  juger  celle  qui  blesse  le  plus 
son  amour-propre.  Il  a  sollicité  l'éloge,  on  le  lui  refuse. 
Il  ne  sollicite  pas  moins  vivement  la  critique.  «  Honorez 
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moi  de  vos  conseils ,  de  vos  censures  mêmes  ;  ne  me 
ménagez  pas  :  frappez  fort ,  »  dit  à  son  juge  cet  homme 
qui  veut  faire  du  bruit  à  quelque  prix  que  ce  soit;  et , 
comme  Zisca  le  Hussite  ou  Chabot  le  capucin ,  consent 
à  se  laisser  écorcher  vif,  dans  1  espérance  que  le  tambour 
fait  avec  sa  peau  fera  penser  à  lui. 

Le  journaliste  porte  quelquefois  l'obligeance  jusqu'à 
déchirer  le  solliciteur.  Quelquefois  aussi  il  lui  arrive 
de  le  caresser.  Calcul  d'industrie,  auquel  ces  hommes 
incorruptibles  ne  sont  pas  étrangers.  L'inconnu  qu'on 
a  daigné  maltraiter  s'est  présenté  dans  le  moment  où  le 
critique  avait  besoin  d'une  victime  ;  ou  bien  l'inconnu 
qu'on  a  épargné  a  rencontré  le  moment  où  le  critique 
avait  besoin  d'une  offrande:  la  circonstance  a  décidé  du 
sort  de  chacun.  S'il  est  des  gens  qu'on  tourmente  sans 
inconvénients,  il  est  certains  hommes  détalent,  ou  des 
hommes  d'un  certain  talent,  que  l'ogre  qui  a  le  mieux 
entendu  le  métier  de  critique  se  gardait  bien  de  décou- 
rager. Que  de  modération  dans  les  articles  de  Geoffroi 
sur  certaine  comédie  qui  n'était  pas  d'un  poète  !  Et 
pourquoi  ces  ménagements  ?  On  n  écorche  un  mouton 
qu'une  fois  dans  sa  vie,  au  lieu  qu'on  peut  le  tondre 
tous  les  ans.  Or  un  financier  est  bon  à  mettre  en  tonte 
réglée. 

Quand  le  tondeur  s'entend  avec  le  tondu,  ou  quand 
l'auteur  est  ami  du  journaliste  ,  ce  qui  à  toute  force  est 
possible,  puisqu'on  voit  des  chiens  s'accoupler  avec  des 
loups  ,  la  malveillance  se  tait.  Mais  la  paresse  vient  quel- 
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quefois  porter  obstacle  aux  effets  de  la  bienveillance. 
L'auteur  trouve  alors  le  moyen  de  tout  arranger,  grâce 
à  son  industrie.  «  Vous  voulez  dire  du  bien  de  moi  :  je 
vous  éviterai  cette  peine;  soyez  assez  bon  seulement 
pour  signer  cet  article ,  disait  en  pareil  cas  le  bon  homme 
Lcmière.  ■» 

Les  journalistes  appellent  cela  faire  faire  ses  affaires 
par  les  autres  ;  les  auteurs  faire  ses  affaires  soi-même , 
et  c'est  comme  cela  qu'elles  sont  bien  faites,  ajoutent-ils. 
Cette  méthode  est  même  adoptée  aujourd'hui  par  des 
gens  d'une  bien  autre  importance.  Que  d'énigmes  bio- 
graphiques elle  explique! 

L'industrie  de  l'auteur  n'agit  pas  avec  moins  d'activité 
dans  l'intérêt  de  sa  gloire  que  dans  celui  de  sa  fortune; 
elle  va  quelquefois  même  jusqu'à  sacrifier  l'une  à  l'autre, 
jusqu'à  payer  des  applaudissements,  jusqu'à  solder  des 
bravos.  Marchés  de  dupes!  ces  admirateurs  gagés  dont 
vous  remplissez  une  salle  ressemblent  aux  cochers  de 
fiacre  qui  ne  se  louent  qu'à  l'heure,  et,  rentrés  chez  eux, 
ne  pensent  pas  plus  à  celui  dont  ils  ont  bu  l'argent  que 
s'ils  ne  l'avaient  jamais  vu.  Dorât,  et  tant  de  gens  qui  ne 
le  valent  pas ,  ont  échangé  une  fortune  faite  contre  une 
réputation  qu'ils  n'ont  pu  se  faire.  C'est  bien,  comme  le 
chien  de  la  fable ,  avoir  abandonné  le  corps  pour  l'om- 
bre. 

L'industrie  de  ces  acheteurs  de  gloire  consiste  à  se  faire 
des  spectateurs  avec  des  billets  qu'ils  paient ,  et  des  lec- 
teurs avec  des  exemplaires  qu'ils  donnent  ;  procédé  qui , 
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me  disait  un  mathématicien ,  multiplie  leurs  succès  en 
raison  directe  de  leur  fortune,  et  leur  fortune  en  raison 
inverse  de  leurs  succès. 

Encore  un  seul  succès  et  je  suis  ruiné  ! 

Tous  les  auteurs  n'obtiennent  cependant  pas  du  suc- 
cès pour  leur  argent.  Il  en  est  qui  sont  toujours  chan- 
ceux sous  leur  nom;  aussi  finissent-ils  par  prendre  un 
nom  de  guerre;  mais  comme  en  changeant  de  nom  on 
ne  change  pas  de  talent ,  il  leur  arrive  souvent  la  même 
chose  qu'à  ces  novices  de  bal  qui,  sous  le  masque ,  n'ont 
pas  su  changer  leur  voix  ;  ils  n'en  sont  que  plus  bafoués. 
Les  plus  malins  les  sifflent  en  disant  :  Serons-nous  tou- 
jours poursuivis  par  ce  mauvais  auteur?  Les  moins  ma- 
lins les  huent  en  disant:  Nous  avons  un  mauvais  auteur 
de  plus  ! 

Quelques  personnes  ont  gagné  cependant  à  changer 
de  nom.  Voltaire  fit  applaudir  à  outrance,  par  des  gens 
à  prévention,  une  fable  de  Lamothe,  qu'il  leur  donna 
pour  une  fable  de  La  Fontaine.  La  Harpe,  à  qui  son  nom 
faisait  plus  de  tort  que  son  talent,  dut  le  succès  de  sa 
Virginie  à  la  précaution  qu'il  eut  de  se  couvrir  du  voile 
de  l'anonyme ,  ce  qui  est  aussi  une  manière  de  troquer 
son  nom  contre  ceux  de  tous  les  auteurs  à  qui  les  connais- 
seurs attribuent  successivement  votre  ouvrage.  Cette  in- 
dustrie  a  quelquefois  amené  des  gens  injustes  à  ne  plus 
l'être;  mais  pour  qu'elle  réussisse,  il  faut  que  l'amour- 
propre  soit  aussi  discret  que  la  malignité  est  pénétrante. 

8. 
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Des  gens  de  lettres,  pour  tromper  l'ennemi,  non  seu- 
lement ont  changé  de  nom,  mais  aussi  de  sexe,  et  plu- 
sieurs s'en  sont  bien  trouvés.  Les  Français  sont  si  calants, 
qu'au  théâtre  même  ils  ont  quelquefois  des  égards  pour 
les  dames.  J'en  citerais  plus  d'une  preuve.  Travestissez- 
vous  donc  ;  mais  pour  Dieu  !  quand  vous  avez  pris  une 
fois  des  jupons,  ne  les  quittez  plus.  On  sait  gréa  une 
femme  d'aspirer  aux  talents  des  hommes ,  mais  on  ne  par- 
donne pas  à  un  homme  d'usurper  les  égards  qui  ne  sont 
dus  qu'aux  femmes.  Les  applaudissements  se  changent 
bientôt  en  sifflets  si  le  mystère  vient  à  se  découvrir.  Des- 
forges-Maillard  en  est  la  preuve. 

De  PHélicon  ce  tiiste  hermaphrodite 
Passa  pour  femme ,  et  ce  fut  son  seul  art  ; 
Dès  qu'il  fut  homme  il  perdit  son  mérite. 
Voltaire. 

La  suite  d'un  bal  masqué  n'est  pas  toujours  applaudie 
quand  la  chute  du  masque  vous  fait  reconnaître  un  homme 
assez  médiocre,  un  bâtard  de  Marivaux,  dans  le  person- 
nage qui  vous  a  fait  supporter  son  caquet  en  se  donnant 
pour  une  héritière  de  madame  de  Graffigny. 

On  peut  se  travestir  sans  prendre  le  masque.  Un  au- 
teur crut  trouver  un  jour  dans  le  travestissement  un 
moyen  de  réveiller  la  curiosité  publique.  Las  d'être  joué 
dans  le  désert,  et  attribuant  à  la  froideur  d'un  acteur  la 
froideur  du  parterre,  Murvûle,  pour  réchauffer  son 
monde,  s'avisa  de  jouer  lui-même.  L'affiche  l'annonce  : 
la  tentative  réussit.  La  malignité   eut  tout   l'effet  de  la 
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bienveillance  ;  chambrée  pleine.  Mais,  semblable  au  sau- 
vage qui  coupe  l'arbre  par  le  pied  pour  en  avoir  le  fruit , 
l'auteur  détruisit  par  ce  bénéfice  la  source  de  ses  béné- 
fices futurs.  Le  public,  qui  aime  quelquefois  à  rire  à  la 
tragédie,  déclara  qu'il  ne  retournerait  plus  à  celle  de 
Murville  que  quand  Murville  y  jouerait,  Murville ,  qui 
ne  voulait  pas  jouer  la  tragédie  pour  rire,  protesta  qu'il 
ne  reparaîtrait  dans  sa  tragédie  que  quand  il  aurait  la 
certitude  d'être  accueilli  plus  gravement  du  public.  Bref, 
par  suite  de  cet  entêtement  réciproque,  la  pièce  fut 
abandonnée,  et  Murville,  qui  d'ailleurs  ne  manquait  pas 
de  talent ,  n'a  jamais  pu  se  relever  du  seul  succès  com- 
plet qu'il  ait  obtenu. 

Il  n'y  a  pas  de  ruse  que  l'amour-propre  n'invente  pour 
en  venir  à  ses  fins.  Si  les  uns  font  dans  les  journaux  des 
article?  sur  leurs  propres  pièces ,  les  autres  rédigent  le 
texte  des  affiches  qui  annoncent  leurs  pièces,  détermi- 
nent la  proportion  du  caractère  qu'on  doit  employer  à 
cet  effet,  l'espace  que  le  titre  doit  occuper  dans  la  vi- 
gnette ,  et  cela  est  calculé  de  manière  à  établir  entre 
cette  pièce  et  celles  qui  doivent  figurer  dans  le  même 
cadre  la  différence  qui  existe  entre  une  planète  et  ses 
satellites.  Ce  n'est  pas  tout  :  après  avoir  pris  toutes  ces 
précautions  et  revu  les  épreuves  chez  l'imprimeur,  cer- 
tain auteur,  le  meilleur  homme  du  monde ,  suit ,  dit-on , 
le  colleur  lui-même,  les  mains  derrière  le  dos,  les  besi- 
cles sur  le  nez,  et  faisant  une  station  à  tous  les  coins 
devant  cette  collection  de  placards,  qui,  semblables  à  la 
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carte  des  restaurateurs,  offrent  à  tous  les  prix  des  plats 
pour  tous  les  goûts,  «  Quoi  !  dit-il  aux  personnes  qui  se 
sont,  arrêtées  parcequ'il  s'arrête,  on  donne  aujourd'hui 
cette  pièce  !  pièce  excellente  !  pièce  comme  on  n'en 
fait  pas  !  comme  on  n'en  a  jamais  fait  !  pièce  originale  ! 
J'en  connais  l'auteur,  homme  desprit,  sur  mon  honneur, 
ou  je  ne  suis  qu'une  bête  !  homme  bien  différent  de  ses 
rivaux  !  Ces  gens-là  n'ont  pas  d'invention  ;  leurs  ouvrages 
ressemblent  à  tout.  Notre  homme  est  tout  le  contraire , 
ses  ouvrages  ne  ressemblent  à  rien.  Nous  irons  l'applau- 
dir ce  soir,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Il  le  fait  comme  il  dit;  mais  les  éloges  qu'il  donne  à 
son  chef-d'œuvre,  les  applaudissements  qu'il  se  prodigue, 
ses  exclamations,  ses  extases ,  étonnent  si  fort  ses  voisins, 
qu'après  y  avoir  vu  l'excès  de  la  flatterie,  ils  n'y  voient 
plus  que  l'excès  de  la  dérision,  et  que,  par  intérêt  pour 
l'auteur,  ils  proposent  à  l'auteur  lui-même,  du  ton  le 
plus  positif,  ou  de  se  taire  ou  de  quitter  la  salle. 

Admirable  effet  de  l'industrie!  grâce  à  elle,  chaque  in- 
jure devient  un  compliment.  Il  y  a  une  grande  habileté 
à  changer  ainsi  en  caresses  les  plus  mauvais  traite- 
ments. 

Mais  l'esprit  ne  suffit  pas  pour  procurer  de  pareils 
triomphes  à  un  poëte  ;  il  lui  faut  aussi  beaucoup  de  bon- 
homie. 

Pradon  la  porta  jusqu'au  sublime,  le  jour  où,  pour 
faire  réussir  son  Antigone  ,  qu'il  croyait  menacée  par  la 
cabale  de  Racine,  il  s'avisa  de  se  siffler  lui-même.  Le 
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public,  qui ,  par  esprit  de  contradiction,  voulait  applau- 
dir ce  jour-là ,  poussa  assez  violemment  hors  du  par- 
terre ce  chef  de  cabale,  qui ,  non  seulement  perdit  sa  per- 
ruque et  son  chapeau,  mais,  entre  autres  coups,  reçut 
un  coup  d'épée  de  la  façon  d'un  mousquetaire  qui  lui 
perça  la  cuisse  en  l'appelant  M.  Racine. 

Douce  jouissance  pour  un  auteur  qui  n'en  meurt  pas, 
et  qui  réussit!  Pradon,  cette  fois,  ne  fut  pourtant  heu- 
reux qu'à  demi  :  il  sui'vécut  assez  long-temps  à  sa  pièce 
pour  apprendre  que  ses  plus  chauds  partisans  avaient 
fini  par  être  de  son  avis. 


DE  LA  PROBITE. 

Vertu  qui  consiste  dans  la  pratique  rigoureuse  de  tous 
nos  devoirs.  De  tous ,  entendez-vous.  Si  vous  négligez  une 
seule  des  obligations  qui  vous  sont  imposées  par  les  re- 
lations sociales  ou  par  votre  conscience,  vous  n'êtes  pas 
homme  probe ,  bien  que  vous  ne  soyez  pas  tout-à-  fait 
pendable. 

Plus  d'un  magistrat  remplit  scrupuleusement  ses  fonc- 
tions. Non  moins  exact  que  M.  Dandin,  tous  les  Jours 
le  premier  aux  plaids  et  le  dernier,  il  en  est  un  qui  s'y  fe- 
rait porter  malade,  et  prétend  que  pour  le  juge,  comme 
pour  le  soldat,  il  n'est  de  mort  glorieuse  qu'à  son 
poste.  Payé  pour  juger ,  je  dois,  dit-il ,  tout  mon  temps 
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à  mon  métier  de  juge.  L'honnête  homme  !  Oui ,  s'il  va  au 
tribunal  pour  défendre  le  faible  contre  les  violences  du 
fort,  le  citoyen  contre  les  abus  de  l'autorité.  Mais  si  c'est 
dans  un  intérêt  contraire  !  est-ce  de  la  probité  que 
l'exactitude  d'un  brigand  à  rejoindre  ses  complices  dans 
l'embuscade  où  de  concert  ils  doivent  détrousser  les 
passants? 

Le  même  juge  peut  concourir  à  un  acte  de  justice ,  et 
n'en  être  pas  plus  probe  pour  cela.  Déterminé  par  un 
autre  intérêt  que  celui  de  la  justice,  il  a  fait  une  action 
juste  sans  être  juste.  «  Il  était ,  dit  l'Evangile ,  que  nous 
traduisons  dans  toute  sa  simplicité  ,  il  était  dans  une  cer- 
taine cité  un  certain  juge  qui  ne  craignait  pas  Dieu  et 
ne  respectait  pas  les  hommes.  Or,  il  y  avait  dans  cette 
ville  une  veuve ,  et  elle  venait  à  lui ,  disant  :  Vengez-moi 
de  mon  adversaire.  Et  le  juge  pendant  long-temps  ne  le 
voulait  pas.  A  la  fin  il  dit  pourtant  en  lui-même  :  Quoi- 
que je  ne  craigne  pas  Dieu  et  que  je  ne  respecte  pas  les 
hommes,  cependant  parceque  cette  veuve  m'est  impor- 
tune, je  la  vengerai  ,  de  peur  que,  venant  de  nouveau, 
elle  ne  me  diffame  '.  » 

C'est  dans  l'intention  et  non  dans  l'action  que  réside 
la  probité.  Que  de  juges  aussi  ne  sont  justes  que  par  er- 
reur ;  semblables  à  ces  joueurs  qui  ne  donnent  des  as  aux 
autres  que  quand  ils  se  trompent. 

Par   suite  de  notre  principe,  on  peut  être  probe  et 

■    Lac  ,  (  h.ip  xvin.  v.  2,  1,  /,  el  5. 
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avoir  concouru  à  une  action  injuste.  Chamillard ,  le  meil- 
leur joueur  de  billard  qui  fut  au  parlement  de  Paris, 
faute  d'avoir  lu  avec  l'attention  suffisante  les  pièces  d'un 
procès  dont  il  était  rapporteur,  prit  contre  la  partie 
du  côté  duquel  était  le  bon  droit  des  conclusions  qui 
furent  adoptées  par  messieurs.  S'il  n'avait  pas  procédé 
à  l'instruction  de  cette  affaire  avec  tout  le  scrupule 
qu'exige  la  probité ,  ne  se  montra-t-il  pas  le  plus  probe 
des  magistrats  en  indemnisant  à  ses  frais  la  famille  dont 
il  avait  provoqué  la  ruine  par  sa  légèreté? 

Par  défaut  de  lumières  les  plus  honnêtes  gens  peuvent 
faire  aussi  le  mal  avec  les  meilleures  intentions  du  monde. 
Si  l'intention  seule  rend  criminel,  c'est  les  calomnier  que 
les  appeler  criminels,  quoiqu'ils  aient  contribué  à  des 
crimes.  L'erreur  appartient  à  leur  esprit  seul;  mais  Dieu 
garde  la  société  des  services  de  cette  sorte  d'honnêtes 
gens  qui  font  le  mal  avec  toute  la  passion  qu  ils  ont  pour 
le  bien.  Les  horreurs  par  lesquelles  le  fanatisme  s'est  si- 
gnalé à  tant  d'époques  ont- elles  d'autre  source  ? 

Une  honnête  femme,  bonne  catholique,  et  persuadée 
en  conséquence  qu'il  n'y  a  pas  de  salut  pour  quiconque 
ne  va  pas  à  la  messe  et  ne  prie  pas  Dieu  en  latin  de  cui- 
sine, était  placée  comme  gouvernante  près  d'un  jeune 
ménage  protestant.  Plusieurs  enfants  y  naquirent  et 
moururent  presque  aussitôt.  C'était  la  bonne  qui,  pour 
leur  ouvrir  le  paradis  ,  qui  leur  eût  été  fermé  s'ils  eussent 
été  nourris  dans  l'hérésie,  les  étouffait  par  probité,  im- 
médiatement après  le  baptême.  Sa  probité    la    conduisit 


122  DE  LA  PROBITE. 

aussi  en  paradis,  mais  c'est  par  le  chemin  de  la  potence. 

Ces  tribunaux  secrets  qui,  dans  le  moyen  âge,  ont 
épouvanté  l'Allemagne  de  leurs  vengeances,  n'étaient 
composés  que  de  fanatiques  en  probité.  L'injustice  dans 
ses  excès  n'a  pas  été  beaucoup  plus  cruelle  que  leur 
justice. 

Si  l'on  se  donnait  la  peine  de  prendre  des  renseigne- 
ments suffisants  sur  les  principes  de  tous  les  hommes  dont 
on  improuve  les  actions ,  peut-être  reconnaîtrait-on  que , 
dans  ceux  qui  ont  pris  part  aux  excès  de  la  révolution ,  les 
plus  probes  ont  été  les  plus  terribles.  Inaccessibles  à  tou- 
tes les  séductions  auxquelles  leurs  vicieux  collègues  se 
laissaient  entraîner,  ils  étaient  inflexibles  dans  des  résolu- 
tions avouées  par  leur  conscience.  En  pareil  cas  les  fripons 
sont  bien  moins  à  redouter  que  les  sots.  Un  sot  refuse  le 
million  qu'on  lui  offre  pour  le  détourner  d'un  crime  qu'il 
consomme  comme  une  action  honnête  ,  et  il  passe  pour  un 
scélérat.  Un  fripon  prend  l'argent,  et  passe  pour  honnête 
homme.  Voilà  comment,  tout  probe  qu'il  était,  certain 
ministre  qui  a  refusé  un  million  ,  ne  valait  pas  mieux 
comme  ministre  que  le  terroriste  qu  il  remplaçait. 

On  est  trop  généralement  porté  à  faire  consister  la 
probité  dans  l'indifférence  pour  l'argent ,  dans  le  respect 
pour  la  bourse  ou  la  cassette  d'autrui.  N'est-il  donc  au 
monde  de  propriétés  que  celles-là?  n'en  est-il  pas  mille 
autres  auxquelles  nous  tenons  davantage,  et  auxquelles 
on  porte  continuellement  atteinte?  Concluons  de  cette 
tendance  du  grand  nombre  à  restreindre  ainsi  le  sens  du 
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mot  probité,  que  l'argent  est  la  propriété  par  excellence 
pour  le  grand  nombre. 

Qu'est-ce  pourtant  que  cette  matière  qui  n'a  de  va- 
leur que  lorsque  je  l'échange,  et  ne  me  sert  qu'autant  que 
je  m'en  sépare  ?  Je  lui  préfère  quant  à  moi  tout  ce  dont 
je  ne  veux  pas  me  séparer,  tout  ce  qu'elle  ne  peut  pas 
me  rendre. 

Si  l'on  flétrit  votre  réputation  ,  si  l'on  corrompt  votre 
femme,  si  l'on  séduit  votre  fille ,  si  l'on  débauche  le  fils 
sur  lequel  reposaient  vos  espérances  et  vos  affections , 
bien  qu'on  n'ait  pas  touché  à  votre  argent ,  ne  vous  a- 
t-on  pas  fait  un  tort  incomparablement  plus  grand  que 
celui  qu'aurait  pu  vous  porter  le  voleur  qui  eût  enlevé 
votre  coffre-fort?  Bien  qu'il  n'ait  pas  un  écu  à  vous, 
l'honnête  homme  qui  vous  a  fait  tel  tort  d'un  autre 
genre  n'est-il  pas  mille  fois  plus  improbe  que  le  larron 
qu'il  accuse  de  manquer  de  probité? 

Lovelaee  est  sans  contredit  aussi  généreux  que  désin- 
téressé. Il  aurait  horreur  d'accroître  sa  fortune  par  des 
voies  illégales.  Mais  a-t-il  pitié  seulement  des  maux  que 
la  corruption  de  ses  mœurs  fait  pleuvoir  sur  toute  une 
famille?  et  ce  serait  un  homme  probe  ! 

La  probité,  pécuniairement  parlant,  me  semble  pou- 
voir se  distinguer  en  deux  espèces,  en  probité  réelle, 
et  en  probité  légale,  vertus  très  différentes.  Cette 
dernière  est  celle  qui  ne  fait  rien  que  de  régulier  aux 
yeux  de  la  loi,  rien  qui  ne  soit  en  forme.  C'est  la  pro- 
bité de  Bartolo,  qui  n'en  a  tout  juste  que  ce  qu'il  en 
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faut  pour  n'être  pas  pendu!  Que  d'honnêtes  gens  au 
monde! 

N'est-il  pas  cent  manières  de  vider  les  poches  d'autrui 
sans  y  mettre  la  main?  Quand  monseigneur,  maître  des 
secrets  de  l'état ,  accapare  à  bas  prix  sur  toutes  les 
places  de  l'Europe  les  effets  déchus  auxquels  il  est  cer- 
tain de  rendre  dans  trois  jours  leur  valeur  première , 
est-il  plus  honnête  homme  que  le  joueur  qui  parie  à 
coup  sûr?  l'est-il  autant  que  l'agioteur  qui  sans  certitu- 
des, opérant  d'après  des  combinaisons  contraires  à  celles 
de  monseigneur,  se  trouve  ruine  par  une  hausse  qu'il  n'a 
pas  pu  prévoir,  et  se  voit  flétri  du  nom  de  banquerou- 
tier, par  suite  des  friponneries  de  monseigneur? 

Ce  financier  dont  la  maison  est  si  brillante ,  et  dont 
les  opérations  ont  été  jusqu'à  présent  aussi  heureuses 
que  hardies  ,  vient  de  faire  faillite.  Prenez,  dit-il  à  ses 
créanciers ,  tout  ce  que  je  possède.  Je  ne  veux  rien  gar- 
der; prenez  jusqu'à  mon  dernier  sou,  je  ne  veux  pas 
même  une  pension  alimentaire;  ma  femme  me  nourrira. 
Quelle  probité  !  s'écrie-t-on.  Cependant  on  procède  à 
l'inventaire,  et  cet  homme,  dont  les  biens  représentaient 
trois  fois  la  valeur  de  sa  dette,  ne  possède  pas  vingt 
mille  francs  comptant:  tout  appartient  à  madame,  avec 
laquelle  il  est  séparé  de  biens ,  et  dont  la  fortune  se 
trouve  accrue  d'un  quart ,  après  que  son  mari,  dont  les 
créanciers  ont  reçu  un  pour  cent,  a  fait,  dit-il,  honneur 
à  ses  affaires.  Prétendant  n'avoir  sauvé  du  naufrage  que 
sa   probité,    cependant   il   répète  à  qui  lui  rappelle  sps 
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dettes,  J'ai  satisfait  tout  le  monde,  je  n'ai  lien  a  moi: 
ce  qui  est  vrai  quoiqu'il  possède  des  millions. 

On  n'en  finirait  pas  à  compter  les  manières  que  les 
plus  honnêtes  gens  du  monde  emploient  journellement 
pour  s'engraisser  aux  dépens  du  prochain. 

Est-il  un  procureur  qui  se  fasse  scrupule  de  se  faire 
payer  deux  fois  par  son  client  la  même  feuille  de  papier 
timbré,  dans  les  interlignes  de  laquelle  il  griffonne  une 
minute,  après  y  avoir  d'abord  griffonné  une  requête  ou 
un  mémoire?  Bagatelle!  Soit;  mais  n'est-ce  pas  frauder 
à  la  fois  le  client  et  le  fisc?  Au  reste,  j'en  conviens ,  on 
n'en  est  pas  pour  cela  procureur  moins  honnête. 

J'ai  connu  une  honnête  femme  qui  ne  nourrissait  son 
monde  que  de  pigeons.  C'est  tout  économie,  disait-elle, 
parceque  je  nourris  mes  pigeons  pour  rien.  Ils  pondent 
ici,  et  vont  vivre  ailleurs;  c'est  aux  dépens  des  autres 
qu'ils  s'engraissent  pour  moi.  Cette  femme  est  dévote  ; 
je  doute  pourtant  qu'elle  ait  jamais  porté  sur  son  exa- 
men de  conscience:  J'ai  volé. 

La  belle  chose  que  la  probité  !  disait  à  ses  enfants  un 
épicier  de  la  rue  des  Lombards.  Quel  crédit  elle  vous 
donne  dans  le  commerce  !  quelle  considération  elle 
vous  assure  dans  le  monde  !  Si  je  suis  électeur  et  mar- 
guillier,  c'est  que  je  suis  exact  jusqu'au  scrupule;  c'est 
que  je  n'ai  jamais  retardé  d'une  minute  le  paiement  d'un 
billet  ;  c'est  que  j'ai  toujours  rendu  à  chacun  son  compte 
en  bonnes  pièces,  et  vendu  toujours  à  bon  poids  et  à 
juste  prix.  A  propos,  Nicolas,  as-tu  mis  de  l'eau  dans  le 
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tabac?  —  Oui,  monsieur.  —  Du  poiré  dans  l'eau-de-vie? 
—  Oui ,  monsieur.  —  De  la  chicorée  dans  le  café  ?  —  Oui, 
monsieur.  —  Du  suif  dans  le  beurre  de  cacao? — Oui, 
monsieur.  —  C'est  fort  bien;  viens  faire  la  prière  avec 
nous,  et  demandons  surtout  à  Dieu  qu'il  te  maintienne 
dans  les  voies  de  la  probité,  dont  je  ne  m'écarterais  pas 
pour  tout  l'or  du  monde. 

Elle  était  plus  réelle  que  celle  de  notre  commerçant , 
la  probité  de  Turenne.  Des  municipaux  viennent  à  sa 
rencontre,  et  lui  offrent  une  somme  considérable  s'il  con- 
sent à  ne  pas  faire  passer  son  armée  sur  le  territoire  de. 
leur  ville.  —  Ce  n'  est  pas  là  ma  route ,  répond  Turenne 
avec  simplicité,  et  en  refusant  la  somme  étalée  devant  ses 
yeux. 

Je  ne  sache  qu'un  trait  de  probité  supérieur  à  celui-là. 
C'est  celui  du  mendiant  de  Molière.  Vous  avez  cru  ne 
me  donner  qu'un  sou,  dit-il  à  ce  grand  homme  qui,  par 
distraction,  lui  avait  donné  un  double  louis. 

Si  la  probité  est  vertu,  c'est  surtout  quand  elle  triom- 
phe du  besoin.  Elle  est  plus  facile  à  un  duc  et  pair  qu'à 
un  cocher  de  fiacre.  Elle  n'est  que  pudeur  chez  l'un ,  chez 
l'autre  elle  est  héroïsme;  et  si  elle  m'étonne ,  c'est  moins 
dans  le  cœur  que  dans  l'estomac. 

Il  n'est  personne  au  reste  qui  ne  l'estime,  à  commen- 
cer par  ceux  qui  en  manquent. 

A  la  suite  d'un  de  ces  pillages  que  dans  les  villes  oc- 
cupées par  les  armées  se  permettent  les  administrateurs, 
pillards  bien  autrement   habiles  que  les  militaires,   un 
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d'eux  avait  ramassé  pour  quelques  cent  mille  francs  de 
diamants,  ce  qui  lui  formait,  disait-il,  une  fortune  hon- 
nête, grâce  à  laquelle,  s'il  était  réformé,  il  espérait  vivre 
honnêtement  le  reste  de  ses  jours.  Mandé  sur  ces  entre- 
faites au  quartier  général  pour  affaire  de  service,  il  part 
en  laissant  son  trésor  à  la  garde  d'un  secrétaire  qu'il 
croyait  encore  plus  probe  que  lui.  De  retour,  apprenant 
que  depuis  trois  jours  cet  homme  de  confiance  avait  dis- 
paru, il  court  vite  à  l'écrin.  Qu'y  trouve-t-il  à  la  place 
de  ses  diamants?  un  billet  qui  contenait  en  substance 
«qu'un  fripon  devait,  pour  peu  qu'il  eût  de  probité 
»ou  d'esprit,  associer  son  confident  à  ses  bénéfices  ;  que 
«n'ayant  pas  fait  la  part  à  son  secrétaire,  monsieur  de- 
vait trouver  bon  que  son  secrétaire  se  la  fît  ;  que  mon- 
sieur ne  se  donnât  pas  la  peine  de  faire  des  recher- 
»  ches,  parceque  si  monsieur  avait  des  moyens  de  le  faire 
«prendre,  il  avait,  lui,  les  moyens  de  faire  pendre  mon- 
>>  sieur.  »  //  n  y  a  plus  de  probité  !  s'écria  monsieur ,  quand 
il  eut  bien  médité  ce  billet  d'adieu,  Depuis  ce  jour  ce 
fut  son  éternel  refrain,  et  quand  il  sortait  de  la  pro- 
fonde mélancolie  où  cet  accident  l'avait  jeté,  il  s'écriait 
en  contemplant  un  petit  diamant,  faible  étincelle  de 
son  ancienne  splendeur:  //  n'y  a  plus  de  probité !  il  n'y 
a  plus  de  probité! 
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On  prend  souvent  l'un  pour  l'autre.  L'homme  abstrait 
et  l'homme  distrait  sont  pourtant  deux  personnages  fort 
différents  en  réalité,  quelque  ressemblance  que  l'ap- 
parence établisse  entre  eux;  et  je  suis  sur  ce  point  tout- 
à-fait  de  l'opinion  du  Dictionnaire  de  l'académie  française, 
qui  n'est ,  quoi  qu'on  en  dise ,  ni  aussi  mauvais  ni  aussi 
bon  qu'il  pourrait  l'être. 

Tout  homme  abstrait  est  distrait  sans  doute;  mais 
tout  homme  distrait  n'est  pas  abstrait. 

La  distraction  peut  être  produite  par  deux  causes  tout 
opposées,  par  l'excessive  contention  de  l'esprit,  comme 
par  son  extrême  mobilité.  C'est  de  la  différence  de  ces 
causes  que  résulte  celle  des  deux  caractères  dont  nous 
essayons  de  faire  l'analyse. 

L'homme  abstrait  n'a  qu'une  idée,  qui  exclut  toutes  les 
autres;  l'homme  distrait  en  a  mille,  et  ne  peut  se  fixer 
sur  aucune. 

L'homme  abstrait  ne  voit  rien  de  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  lui  ;  l'homme  distrait  voit  tout ,  et  ne  distingue 
rien. 

L'homme  abstrait  ne  vous  répond  pas,  parcequ'il  ne 
vous  a  pas  entendu.  L'homme  distrait  vous  répond  mal , 
parcequ'il  ne  vous  a  pas  écouté. 

Le  bruit  du  canon,   celui  de  la  foudre,  n'arrache  pas 


ET  DISTRAIT.  iatJ 

l'homme  abstrait  à  sa  méditation;  un  chien  qui  jappe, 
une  mouche  qui  vole  auprès  de  l'homme  distrait ,  don- 
nera à  sa  distraction  de  nouvelles  distractions. 

Cette  puissance  par  laquelle  l'homme  abstrait  concen- 
tre sur  un  seul  objet  toutes  ses  facultés  intellectuelles 
est  la  preuve  d'une  grande  force  d'esprit.  Cette  mobilité 
qui  empêche  l'homme  distrait  de  s'arrêter  sur  rien 
n'est-elle  pas  la  preuve  du  contraire  ? 

Rien  ne  me  surprendra  plus  que  trois  lignes  de  sens 
commun  de  la  part  de  l'homme  distrait;  de  la  part  de 
l'homme  abstrait  rien  ne  me  surprendra  moins  qu'un 
ouvrage  de  génie. 

Pauvres  humains  !  qu'est-ce  donc  que  notre  tête  ou 
teste?  Un  vase.  Nous  l'avouons  en  désignant  cette  noble 
partie  de  nous-même  par  ce  mot  dérivé  du  mot  latin 
testa,  qui  signifie  cruche.  Nous  l'avouons  en  disant  d'un 
homme  comme  d'un  vase,  qu'il  a  plus  ou  moins  de  ca- 
pacité, c'est-à-dire  qu'il  peut  plus  ou  moins  contenir. 
Et  que  de  testes  ne  peuvent  pas  même  soutenir  la  di- 
gnité de  leur  nom!  Ce  n'est  pas  parcequ'elles  peuvent 
contenir ,  mais  parcequ'elles  savent  retenir ,  que  les  cru- 
ches et  les  testes  ont   une  valeur  réelle. 

Mettez  deux  vases  d'une  égale  capacité  sous  le  robi- 
net du  manneken-pis  :  au  bout  d'un  certain  temps  l'eau 
doit  couler  inutilement  pour  tous  deux;  ils  ne  con- 
tiennent que  dix  pintes,  il  en  est  tombé  plus  de  cent. 
Ne  mettez  plus  rien  dans  le  premier,  puisqu'il  est 
plein;  ne  voyez-vous  pas  qu'au-delà  il  ne  peut  plus  rien 
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contenir?  Ne  mettez  rien  dans  l'autre  non  plus,  puis- 
qu'il est  vide  ;  ne  voyez-vous  pas  qu'il  ne  peut  jamais  se 
remplir? 

La  tête  de  l'homme  abstrait  est  pleine  comme  le  pre- 
mier de  ces  vases;  celle  de  l'homme  distrait  vide  comme 
le  second  :  de  ces  deux  cruches ,  l'une  déborde  et  l'autre 
fuit. 

Syracuse  est  prise.  Au  milieu  des  cris  des  vainqueurs 
et  des  vaincus ,  du  fracas  des  murs  qui  s'écroulent ,  en- 
touré de  meurtres  et  d'incendies,  appelé  par  Marcellus, 
menacé  par  un  soldat,  sous  le  glaive  qui  va  le  frapper  , 
Archimède  n'entend  rien ,  Archimède  ne  voit  rien  que 
des  lignes  tracées  sur  le  sable;  il  n'est  à  rien  qu'à  ce 
problème  dont  il  allait  trouver  la  solution. 

Tout  est  disposé  pour  le  mariage,  les  cens  de  la  noce 
sont  endimanchés,  la  future  est  parée;  deux  fois  le  bedeau 
est  venu  dire  que  tout  est  prêt,  que  les  cierges  brûlent, 
et  que  M.  le  curé  s'enrhume.  Pourquoi  la  cérémonie  ne 
s'achève-t-elle  pas?  C'est  que  le  futur,  c'est  que  le  mar- 
quis de  Xùnenez  a  pris,  comme  d'habitude,  en  sortant 
de  chez  lui,  au  lieu  du  chemin  de  l'église, le  chemin  du 
café,  où,  propre  pour  la  première  fois,  le  bouquet  au 
côté  ,  il  fait  en  gants  blancs  sa  partie  d'échecs,  au  milieu 
de  gens  tout  surpris  qu'il  y  mette  aujourdhui  tant  de 
cérémonie. 

Etait-ce  un  homme  de  génie  que  M.  de  Ximenez? 
Je  ne  sais  ;  mais  la  différence  que  nous  avons  éta- 
blie entre  l'homme  distrait   et    l'homme  abstrait  est    au 
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moins  celle  qui  existe  entre  ce  marquis    et  Archimède. 

On  cite  souvent  les  distractions  de  La  Fontaine:  La 
Fontaine  était  distrait  à  la  vérité,  mais  comme  Male- 
branche,  homme  abstrait  s'il  en  fut.  Il  ne  l'était  cepen- 
dant pas  toujours  au  même  degré  :  tantôt  l'objet  de  ses 
méditations  l'absorbait  à  tel  point  que,  tout  à  ses  bêtes, 
il  passait  des  heures  entières  sans  rien  voir  de  ce  que  les 
hommes  faisaient  autour  de  lui;  tantôt,  partagé  entre 
l'attention  qu'il  voulait  donnera  la  société,  et  cette  préoc- 
cupation à  laquelle  il  ne  pouvait  pas  absolument  se  sous- 
traire, il  ne  faisait  que  des  quiproquo  où  l'on  reconnaît 
encore  l'empreinte  de  son  esprit.  Dans  ce  partage  de  son 
attention,  son  génie  obtenait  une  portion  plus  forte  que 
sa  volonté.  Aussi  les  réponses  de  La  Fontaine  sont-elles 
presque  toujours  des  distractions  d'un  homme  qui  ne 
veut  pas  être  distrait. 

L'homme  abstrait  fuit  le  monde,  l'homme  distrait  le 
recherche.  L'un  y  serait  souvent  fort  ennuyeux;  l'autre 
y  est  quelquefois  très  plaisant.  Il  fait  tout  de  travers  :  il 
entend  tout  à  contre-sens,  et  répond  comme  il  a  entendu. 

L'homme  abstrait  est  inactif,  mais  son  inaction  est 
féconde.  Rien  de  plus  actif  que  l'homme  distrait ,  mais 
rien  de  destructif  comme  son  activité.  L'un  produit  sans 
avoir  l'air  de  se  mêler  de  rien;  l'autre  se  mêle  de  tout, 
et  brouille  tout  ce  dont  il  se  mêle.  Rarement  il  a  tenté 
de  réparer  un  léger  défaut  d'ordre,  sans  en  faire  un 
désordre  absolu  et  irréparable. 

L'homme  distrait  l'est  des  pieds  à  la  tête:'  ses  regards, 
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son  attitude,  sa  démarche,  tout  le  décèle;  ses  yeux 
fixés  ou  errants  n'expriment  ni  sentiments  ni  pensées; 
il  ne  sait  ni  où  il  est  ni  où  il  va;  il  ne  voit  ni  où  il  met 
ses  pieds  ni  où  il  met  ses  mains  ;  aussi  sujet  à  user  de  la 
propriété  d'autrui  qu'à  négliger  de  se  servir  de  la  sienne  , 
il  est  heureux  pour  lui  qu'il  soit  reconnu  pour  honnête 
homme  et  ne  soit  entouré  que  d'honnêtes  gens  ;  sans 
cela,  volé  vingt  fois  par  jour,  vingt  fois  par  jour  il  pas- 
serait pour  voleur. 

C'est  une  infamie!  s'écrie  un  bihliomane  dans  une 
vente  publique  ,  ce  joli  Elzevir,  qui  était  sur  le  bureau  et 
sur  lequel  j'ai  mis  l'enchère,  ne  se  retrouve  pas.  Huissier, 
que  l'on  ferme  la  porte  et  que  tout  le  monde  se  fouille , 
j'en  veux  donner  l'exemple.  Il  vide  aussitôt  ses  poches, 
où  il  trouve,  à  son  grand  étonnement,  le  livre  réclamé 
qu'il  y  avait  mis  par  distraction. 

La  toilette  du  distrait  n'est  jamais  complète  ;  ou  il  a 
oublié  le  vêtement  qui  lui  est  le  plus  nécessaire ,  ou  il  a 
pris  celui  dont  il  n'a  aucun  besoin.  Vous  le  voyez  affublé 
d'un  manteauà  la  canicule  ;  en  hiver,  il  courait  les  rues  en 
simple  gilet.  Ne  lui  manque-t-il  aucune  des  pièces  de  son 
ajustement,  je  gage  qu'elles  ne  sont  pas  employées  dans 
l'ordre  que  leur  assigne  l'usage  et  même  la  bienséance. 
Il  n'a  oublié  ni  sa  chemise  ni  son  pantalon;  mais  les  huées 
des  petits  garçons  lui  apprennent  qu'il  les  a  mis  dans 
l'ordre  inverse;  et,  dans  la  précipitation  avec  laquelle  il 
a  réparé  l'effet  de  sa  distraction,  il  faut  qu'il  y  ait  eu 
quelque  distraction  nouvelle,  car  dans   le  salon   où    il 
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entre  je  vois  toutes  les  dames  rougir  ou  sourire  der- 
rière leur  éventail,  ce  qui  signifie  absolument  la  même 
chose. 

J'ai  été  témoin  du  fait  suivant  :  un  architecte  chargé 
de  la  distribution  des  logements  entre  divers  fonction- 
naires d'un  même  établissement  refusait  à  l'un  d'eux  la 
jouissance  d'une  pièce  qui  communiquait  avec  l'apparte- 
ment dont  il  voulait  la  détacher,  et  ne  communiquait  pas 
encore  avec  celui  auquel  il  voulait  l'ajouter.  Pour  vous 
ôter  toute  envie  d'insister,  dit-il,  je  vais  faire  murer  ce 
passage.  En  effet  les  maçons  se  mettent  à  l'œuvre  ;  et 
mon  distrait,  faisant  fermer  cette  porte  sans  en  avoir 
fait  ouvrir  une  autre,  dirigeait  le  travail  de  l'intérieur 
même  de  la  chambre  où  on  le  murait ,  et  disait,  Je  ne 
sortirai  pas  d'ici  que  cela  ne  soit  fini. 

On  a  vu  quelquefois  un  distrait  vouloir  se  corriger,  et 
multiplier  par  cela  même  les  occasions  de  ses  distrac- 
tions. C'est  alors  que  les  gens  de  ce  caractère  sont  plus 
comiques  que  jamais. 

Tout  le  monde  connaît  à  Paris  M.  Goodman ,  ce  brave 
homme  qui,  dit  Termite  de  la  Chaussée-d'Antin ,  prend 
sa  fourchette  au  lieu  de  sa  cuillère ,  pour  manger  la 
soupe.  M.  Goodman,  qui ,  par  son  esprit  et  par  sa  bonho- 
mie ,  a  plus  d'un  rapport  avec  Jean  La  Fontaine ,  lui  res- 
semble aussi  par  ses  distractions.  On  n'est  pas  plus  pré- 
occupé: à  l'immobilité  de  son  regard ,  à  l'agitation  de  ses 
lèvres ,  à  ses  gesticulations  convulsives ,  on  le  prendrait 
pour  un  somnambule.  Lui  parlez-vous,  il   a  l'air  de  se 
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réveiller  pour  vous  répondre,  quand  il  vous  répond,  et 
retombe  bientôt  dans  son  rêve.  Contracter  des  engage- 
ments, soit  comme  priant,  soit  comme  prié,  et  ne  pas 
plus  tenir  les  uns  que  les  autres,  est  son  tort  habituel, 
et  celui  dont  il  voudrait  surtout  se  défaire;  car  il  se  plaît 
autant  en  société  qu'il  y  arnuse.  Tour  y  parvenir,  il  es- 
saya d'abord  la  mnémonique  de  l'abbé  Fenaigle;  mais 
cet  échafaudage  de  niaiseries,  mais  cet  amas  de  sottises 
qu'il  faut  avant  tout  se  mettre  en  tête,  demandent  tant 
d'attention!  Laissant  les  moyens  composés  pour  les  sim- 
ples ,  M.  Goodman  fil  des  nœuds  à  son  mouchoir,  comme 
les  Péruviens  en  faisaient  à  leurs  quipos ,  où  chaque 
nœud  rappelait  une  idée.  Mais  les  Péruviens  ne  perdaient  " 
pas  leurs  quipos  ;  or,  perdre  ses  mouchoirs  est  une  habi- 
tude de  M.  Goodman ,  et  ceux  qu'il  n'a  pas  perdus  ont 
été  avec  leurs  nœuds  chez  la  blanchisseuse,  qui  les  a  dé- 
noués sans  y  rien  comprendre.  Il  a  essayé  aussi  de  mettre 
des  petits  morceaux  de  papier  dans  sa  tabatière,-  pro- 
cédé qui  a  réussi  à  nombre  de  gens.  Mais  comme  M.  Good- 
man ne  prend  du  tabac  que  par  distraction,  il  songeait 
peu  à  regarder  dans  sa  boîte ,  et  portait  à  son  nez  ce  qui 
était  destiné  à  ses  yeux  ;  ou  si  par  hasard  ses  regards 
tombaient  sur  ces  mémento,  ils  se  trouvaient  en  telle 
quantité  dans  sa  tabatière,  qu'ils  ne  lui  rappelaient  rien  , 
sinon  qu'il  avait  oublié  beaucoup  de  choses. 

Las  de  tant  de  méthodes  infructueuses,  M.  Goodman 
prit,  en  dépit  de  sa  paresse,  le  parti  de  recourir  à  Ya- 
genda.  Le  voilà  donc  le  crayon  à  la  main,  tenant  registre 
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de  tout  ce  qu'il  doit  faire;  mais  sait-il  toujours  ce  qu'il 
fait? 

Il  rencontre  la  semaine  dernière  son  ami  Pierre,  pas- 
sionné comme  lui  pour  les  lettres ,  et  l'un  des  hommes 
qu'il  consulte  le  plus  volontiers.  On  ne  vous  voit  plus, 
lui  dit-il,  et  cela  est  fort  mal  :  je  n'ai  jamais  eu  plus  be- 
soin de  vos  conseils.  Quand   dînerons-nous  ensemble? 
■ — Quand  vous  voudrez;  quand  il  vous  plaira.  Mais  l'on 
ne  vous  trouve  pas  toujours.  — Donnez-moi  votre  jour, 
vous. — Samedi  vous  conviendra-t-il?  (Avant  que  de  ré- 
pondre, M.  Goodman  consulte  son  agenda?) — A  samedi, 
soit;  mais  de  bonne  heure,  entendez-vous  :  j'ai  quelque 
chose  à  vous  lire  avant  dîner,  et  il  remet  Y  agenda  dans 
sa  poche,  après  avoir  pris  note  de  l'engagement.  C'était 
un  lundi  que  cela  se  passait.  Le  samedi ,  à  quatre  heures , 
arrive  l'ami  Pierre  :  M.  Goodman ,  occupé  de  sa  toilette, 
le  reçoit  avec  une  politesse  affectueuse ,  mêlée  pourtant 
de  je  ne  sais  quel  embarras ,  qui  s'accroît  à  mesure  que 
la  toilette  approche  de  sa  perfection. — Vous   venez,  je 
gage,  dîner  avec  moi?  dit-il  enfin  du  ton  de  l'interroga- 
tion.— Sans  doute. — Vous  prenez  bien  mal  votre  jour. 
— Comment? — Je  ne  dîne  pas  chez  moi;  je  me  suis  ha- 
billé à  quatre  heures  et  demie,  comme  vous  le  voyez, 
parceque  j'ai  promis  d'être  à   cinq  heures  chez  l'ami 
Paul,  qui  m'attend;  et  je  vous  quitte, -car  je  suis  exact, 
moi!  A  revoir  donc.  Mais  à  propos,  donnez-moi  donc 
votre  jour.  —  Mon  jour!  à  quoi  bon  ?  lui  dit  l'ami  Pierre 
en  riant. — Pour  dîner  et  jaser  à  l'aise ,  et  que  je  ne  me 
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trouve  pas  lié,  comme  aujourd'hui,  par  un  engagement 
antérieur  le  jour  que  vous  viendrez. — L'engagement  qui 
vous  fait  sortir  est-il  donc  antérieur  à  celui  que  vous 
avez  pris  avec  moi  lundi? — Que  dites-vous?  lundi  nous 
étions  convenus  de  quelque  chose? — De  nous  réunir  à 
quatre  heures  ici,  pour  y  lire  un  chant  de  Philippe- 
Auguste,  et  en  raisonner  le  verre  à  la  main. — C'est  ce 
que  nous  ferons  quand  vous  voudrez;  mais... — C'est  ce 
que  nous  devions  faire  aujourd'hui  :  consultez  plutôt 
votre  agenda. — Fais-je  rien  sans  cela?  Article  lundi  :  le 
voilà  ;  lisez.  L'ami  Pierre  lit  l'article ,  qui  était  ainsi 
conçu  :  Samedi  dîner  ai'ec  mon  ami  Paul.  Notre  distrait 
avait  pris  un  apôtre  pour  un  autre ,  et  s'était  fait  con- 
vive ,  d'amphitryon  qu'il  devait  être.  Il  ne  fut  pleinement 
convaincu  de  cette  double  erreur  que  lorsque  l'ami 
Pierre  lui  ayant  prouvé  que  l'ami  Paul  était  mort  de- 
puis trois  mois,  il  se  rappela  tout  le  chagrin  que 
lui  avait  fait  cette  perte,  et  que  c'était  lui-même,  lui 
Goodman ,  qui  avait  prononcé  sur  la  tombe  l'éloge  du 
défunt. 


DE  LA  SENSIBILITE. 

La  sensibilité  est-elle  une  vertu,  est-elle  une  faiblesse? 

Comme  vertu  signifie  force ,  et  que  le  propre  de  la 

sensibilité  est   d'amollir  l'àme ,  vu  que  la  sensibilité  est 
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le  propre  des  âmes  tendres,  il  me  semble  qu'on  ne  peut 
donner  le  même  nom  à  deux  facultés  contradictoires. 
D'autre  part,  appellerez-vous  faiblesse  un  sentiment  qui 
nous  fait  affronter  tant  de  périls,  surmonter  tant  d'ob- 
stacles, et  donne  aux  êtres  les  plus  timides  une  énergie 
qui  souvent  élève  leur  faiblesse  au-dessus  du  courage 
même  ? 

La  sensibilité,  au  fait,  n'est  en  elle-même  ni  une  vertu 
ni  une  faiblesse,  mais  une  tendance  du  cœur  à  l'une  et  à 
l'autre.  Ne  la  confondez  pas  avec  la  pitié ,  qui  n'est  qu'une 
affection  passagère  ;  elle  vaut  mieux. 

Indépendamment  de  ce  qui  appartient  à  la  pitié,  elle 
fait  nombre  de  choses  que  la  pitié  ne  fait  pas. 

La  pitié  s'éteint  avec  la  cause  qui  la  provoque;  ce 
n'est  qu'un  des  effets  de  la  sensibilité,  état  constant,  qui 
est  moins  une  affection  qu'une  disposition  à  recevoir 
toutes  les  affections. 

Cette  disposition  s'appelle  plus  particulièrement  sen- 
sibilité, quand  elle  nous  porte  à  des  sentiments  doux.  Se 
manifeste-t-elle  plus  habituellement  par  des  sentiments 
violents,  elle  s'appelle  irritabilité. 

Nous  demandions  tout  à  l'heure  si  la  sensibilité  est 
une  vertu  ou  un  vice  ;  l'analyse  que  nous  venons  de 
faire  nous  a  conduits  peut-être  à  trouver  la  solution 
de  cette  question.  La  sensibilité  n'est  en  elle-même 
ni  un  vice  ni  une  vertu;  mais  l'âme  qu'elle  domine 
est  également  capable  d'actions  vertueuses  et  vicieuses: 
cette   âme   est    un  instrument   prêt   à    rendre  les   sons 
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que   la  main   du   hasard    jugera  à   propos  d'en    tirer. 

La  sensibilité  mène  au  ressentiment  comme  à  la  recon- 
naissance ,  à  la  sévérité  comme  à  l'indulgence ,  à  la  gé- 
nérosité comme  à  la  cruauté. 

L'Achille  d'Homère  est  vraiment  le  type  de  l'homme 
sensible.  Lisez  l'Iliade,  et  vous  verrez  qu'il  réunit  en 
lui  tous  les  contrastes.  Tous  ses  sentiments  sont  des  pas- 
sions; toutes  ses  passions  sont  des  fureurs,  son  amitié 
comme  sa  haine  ,  qui  n  est  en  lui  qu'un  excès  de  l'amitié. 
Irritable  jusqu'à  la  férocité,  parcequ'il  est  sensible  jus- 
qu'au délire,  il  donne,  dans  la  rage  avec  laquelle  il  ou- 
trage Hector ,  la  mesure  de  toute  la  tendresse  dont  il 
chérissait  Patrocle  ;  et  la  facilité  avec  laquelle  il  se  laisse 
apitoyer  aux  larmes  de  Priam  prouve  que  toutes  les  af- 
fections de  cette  âme  immodérée  prenaient  leur  source 
dans  un  même  principe,  la  sensibilité. 

Ces  contrastes  se  retrouvent  aussi  chez  le  Dante,  génie 
original,  comme  Homère,  et  dans  lequel  la  sensibilité  pro- 
duit de  même  des  traits  qui  tiennent  de  la  barbarie.  Il 
est  vrai  que  la  sensibilité  du  Dante  avait  été  irritée  par 
une  longue  proscription,  et  je  conçois  qu'il  ait  détesté 
les  tyrans ,  de  tout  l'amour  qu'il  portait  à  sa  patrie  et  à 
la  liberté. 

La  sensibilité  et  l'irritabilité  peuvent  cependant  habi- 
ter le  même  cœur  sans  y  produire  nécessairement  les  ef- 
fets qu'on  vient  de  décrire.  Ces  deux  sentiments,  en  se 
balançant,  peuvent  se  modifier  mutuellement,  et  défen- 
dre  également  le  cœur  où   ils  régnent  de  concert  d'un 
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excès  de  violence  et  d'un  excès  de  faiblesse ,  empêcher 
l'âme  de  monter  trop  haut  comme  de  descendre  trop  bas, 
et  lui  composer  une  vertu  particulière  par  laquelle ,  tout 
en  étant  sensible  à  l'injure,  elle  le  serait  aussi  au  plaisir 
de  pardonner. 

Il  y  a  une  sensibilité  physique  comme  une  sensibilité 
morale.  Elles  sont  si  immédiatement  liées  quelquefois  , 
qu'on  les  prend  aisément  l'une  pour  l'autre  :  il  est  pour- 
tant quelque  différence  entre  elles;  celle  par  exemple 
qui  existe  entre  l'amour  physique  et  l'amour  moral,  en- 
tre des  sensations  et  des  sentiments.  Une  certaine  irrita- 
bilité nerveuse  peut  avoir  quelquefois  les  mêmes  effets 
que  la  sensibilité;  mais  comme  ce  n'est  pas  dans  le  cœur 
que  cette  affection  prend  sa  source ,  ne  serait-il  pas  à 
propos  de  lui  donner  un  nom  particulier,  et  celui  de  sen- 
sualité ne  caractériserait-il  pas  à  merveille  la  sensibilité 
de  tant  de  daines  qui  ne  sont  rien  moins  que  sensibles  ? 

La  sensibilité,  que  les  uns  regardent  comme  l'effet 
d'une  organisation  débile,  et  les  autres  comme  la  preuve 
d'une  organisation  délicate,  donne  lieu  à  deux  genres 
d'affectations  opposées,  qui  n'ont  pourtant  qu'un  même 
stimulant ,  la  vanité.  Tel  homme ,  sensible  réellement , 
craignant  de  paraître  faible ,  a  honte  de  sa  sensibilité,  à 
laquelle  il  cède  sans  cesse ,  tout  en  cherchant  à  la  dissi- 
muler sous  une  apparente  brusquerie;  tel  autre,  au  con- 
traire ,  sec  et  froid  comme  le  marbre ,  mais  désirant  pas- 
ser pour  bon  ,  cherche  à  revêtir  sa  dureté  des  apparen- 
ces de  la  sensibilité  la  plus  exquise. 
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Personnages  également  ridicules ,  mais  non  pas  égale- 
ment plaisants ,  tous  deux  cependant  ont  été  présentés  au 
théâtre  avec  un  égal  succès.  Goldoni  a  fait,  avec  le  pre- 
mier, son  Bourra  bienfaisant ,  caractère  qui  provoque  à 
la  fois  le  rire  et  l'attendrissement.  M.  Etienne ,  avec  le 
second,  a  composé  le  philanthrope  des  Deux  gendres , 
personnage  qui  excite  en  même  temps  le  rire  et  l'indi- 
gnation. Mais  dans  la  première  pièce  le  comique  tient 
au  caractère,  et  dans  la  seconde  il  résulte  des  situations, 
seul  artifice  par  lequel  l'auteur  de  la  seconde  pièce  a  pu 
vaincre  une  grande  difficulté  et  rendre  plaisant  un  per- 
sonnage odieux. 

Peut-être,  sans  avoir  le  talent  de  Goldoni,  pourrait-on 
amuser  les  spectateurs  du  ridicule  d'un  homme  qui  em- 
ploie tous  ses  soins  à  paraître  moins  hon  qu'il  ne  l'est  ; 
mais ,  pour  rendre  amusante  l'hypocrisie  de  l'homme  qui 
cherche  à  se  parer  d'une  bonté  qu'il  n'a  pas,  il  fallait  un 
peu  du  génie  de  Molière,  qui  nulle  part  n'est  aussi  for- 
tement comique  que  dans  la  pièce  où  il  met  en  scène  le 
plus  odieux  des  personnages ,  Tartufe. 

L'affectation  d'insensibilité  obtient  facilement  grâce, 
parceque  l'erreur  qui  en  résulterait  ne  porterait  aucun 
détriment  à  la  société  ;  l'affectation  contraire  excitera 
toujours  la  plus  profonde  indignation,  parceque  les  pièges 
les  plus  affreux  sont  souvent  cachés  sous  les  illusions 
qu'elle  produit. 

Gilberta  peint  de  main  de  maître  cette  affectation  trop 
souvent  alliée  à  la  sécheresse  d'âme  la  plus  horrible: 
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Parlerai-je  d'Iris?  Chacun  la  prône  et  l'aime. 

C'est  un  cœur...,  mais  un  cœur...,  c'est  l'humanité  même; 

Si  d'un  pied  étourdi  quelque  jeune  éventé 

Frappe,  en  courant,  son  chien  qui  jappe  épouvanté  , 

La  voilà  qui  se  meurt  de  tendresse  et  d'alarmes; 

Un  papillon  souffrant  lui  fait  verser  des  larmes: 

Il  est  vrai  ;  mais  aussi,  qu'à  la  mort  condamné  , 

Lally  soit  en  spectacle  à  l'échafaud  traîné, 

Elle  ira  la  première  ,  à  cette  horrible  fête , 

Acheter  le  plaisir  de  voir  tomber  sa  tête. 

Dancourt,  d'un  seul  trait,  peint  la  même  affectation 
avec  une  vérité  non  moins  grande,  mais  plus  gaie. 

Le  bac  de  Bezons  s'est  enfoncé  ;  les  hommes,  les  femmes, 
tout  est  dans  l'eau.  La  rivière  est  couverte  de  chapeaux 
et  d'ajustements.  Les  pauvres  chapeaux  !  les  pauvres  fon- 
tanges  !  s'écrie  madame  Argant  avec  l'accent  de  la  plus 
profonde  sensibilité.  Ce  trait  de  Dancourt  est  digne  de 
Molière. 

La  mode  s'empare  de  tout  :  les  vertus ,  les  vices,  lui 
sont  soumis  comme  les  habits,  la  musique  et  les  cabrio- 
lets. Avant  la  révolution  la  mode  était  d'être  sensible  ; 
la  tristesse  qu'on  affichait  faisait  alors  d'autant  plus  d'hon- 
neur qu'on  avait  moins  sujet  d'être  triste.  A  défaut  de 
chagrins  réels  on  en.  cherchait  de  factices,  fier  qu'on 
était  de  montrer  à  quel  point  on  serait  à  plaindre  dans  le 
malheur,  puisqu'on  faisait  pitié  au  sein  du  bonheur  même. 

Cette  disposition  de  l'âme ,  qui  court  toujours  après 
ce  qui  lui  manque ,  influa  nécessairement  sur  la  direction 
de  l'esprit.  Les  auteurs ,  semblables  aux  fabricants  d'étof- 
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fes,  travaillent  dans  le  goût  dominant,  quand  ils  n'ont 
pas  assez  d'influence  pour  le  changer.  Ils  exploitèrent  à 
leur  profit  la  sensibilité,  comme  ils  avaient  antérieure- 
ment exploité   l'insouciance ,  comme  ils  exploitent  au- 
jourd'hui le  libéralisme.  De  là  cette  abondance  de  dra- 
mes et  de  romans  plus  larmoyants  les  uns  que  les  autres. 
Mercier  s'empara  de  la  scène,  Baculard  des  boudoirs,  et 
il  ne  fut  plus  permis  de  rire  sous  peine  de  passer  pour 
insensible.  Rien  de  plus  plaisant  que  cette  mélancolie  à 
laquelle  on  se  condamnait  par  bon  ton  ;  elle  était  plus 
gaie  que  la  gaieté  même.  Les  femmes  sortaient  du  théâ- 
tre, où  elles  avaient  pleuré,  pour  revenir  pleurer  chez 
elles.  Les  émotions  promises  par  la  lecture  des  Délasse- 
ments de  V homme  sensible  succédaient  à  celles  qu'on  avait 
éprouvées  à  la  représentation  de  Jenneval  ou  de  la  Brouette 
du  'vinaigrier.  C'était  une  grâce  que  d'avoir  les  yeux  rou- 
ges; on  ne  se  parlait  que  d'une  voix  entrecoupée;  on  ne 
se  servait  que  de  phrases  brisées ,  et  dans  lesquelles  les 
soupirs  marquaient  les  pauses  et  tenaient  lieu  de  points 
et  de  virgules.  A  la  gaieté  si  spirituelle  de  nos  pères  avait 
succédé  la  plus  stupide  maussaderie,  et  le  sot,  qui  n'avait 
jamais  pensé ,  avait  presque  partout  le  pas  sur  l'homme 
d'esprit  qui  ne  savait  pas  sentir. 

On  s'attendrissait  sur  tout  et  à  toute  occasion.  En  cou- 
rant la  poste  on  s'apitoyait  sur  le  sort  des  chevaux  qui 
nous  traînent;  en  déjeunant,  sur  la  vache  qui  nous  donne 
son  lait  ;  et  ce  pauvre  mouton  qui  nous  habille  de  sa  toi- 
son, qui  nous  engraisse  de  sa  chair,  qui  tous  les  jours 
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figure  sur  nos  tables,  accommodé  de  tant  de  manières 
pour  les  plaisirs  de  notre  sensualité,  qui  n'est  pas  toujours 
d'accord  avec  notre  sensibilité;  que  de  belles  phrases  ce 
pauvre  mouton  n'a-t-il  pas  inspirées!  Encore  un  peu  de 
ce  mouton,  disait-on  à  Julie;  il  est  fort  tendre.  —  Il  a 
donc  été  bien  malheureux,  répondait  avec  un  profond 
soupir  cette  femme  sensible  en  présentant  son  assiette 
une  seconde  fois. 

Cette  sensibilité  de  fabrique  s'appelle  aujourd'hui  sen- 
siblerie ;  quoiqu'elle  ne  soit  pas  trop  de  mode  pour  le 
quart  d'heure,  et  que,  dans  un  moment  où  nous  sommes 
agités  par  tant  d'affections  réelles,  on  ne  songe  guère  à 
se  parer  de  sentiments  simulés,  quelques  personnes  es- 
saient de  temps  en  temps  de  la  réveiller,  de  toucher  ou  de 
pincer  celles  des  cordes  du  cœur  humain  dont  on  peut  tirer, 
comme  dit  l'auteur  de  Misanthropie  et  repentir,  des  sons 
douloureux. 

Différente  de  la  faculté  d'ennuyer,  qui  est  un  don  de 
nature,  la  faculté  d'attrister  s'acquiert  par  l'art.  Aussi 
avons-nous  des  artistes,  des  maîtres  en  cette  matière ,  qui, 
je  ne  sais  pas  pourquoi,  n'est  pas  encore  du  nombre  de 
celles  que  l'université  fait  professer  dans  ses  académies. 
Le  plus  habile  d'entre  eux  est  sans  contredit  ce  mon- 
sieur que  vous  retrouvez  à  tous  les  spectacles ,  les  en- 
terrements y  compris,  et  qui  n'est  pas  moins  admiré 
des  fossoyeurs  que  des  ouvreuses  de  loges.  Personne 
n'a  porté  si  loin  l'art  d'attrister  les  choses  et  de  con- 
trister  les    personnes.  Young  près  de    lui    n'est  qu'un 
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facétieux,  Jérémie  qu'un  bouffon.  Compose-t-il ,  sem- 
blable à  ces  faiseurs  de  silhouettes  qui ,  dans  leurs  décou- 
pures, ne  vous  offrent  que  du  noir,  il  ne  vous  offre  que 
du  noir  dans  ses  diverses  productions ,  différenciées  seu- 
lement par  le  titre ,  et  dont  l'effet  n'est  pas  d'amuser, 
quoiqu'elles  appartiennent  à  des  genres  inventés  dans  ce 
but.  Il  ne  connaît  qu'une  langue ,  celle  du  sentiment,  qu'il 
emploie  avec  un  égal  succès  dans  l'opéra  comique,  dans 
l'oraison  funèbre  et  dans  ses  contes,  dont  le  recueil  ne 
fait  pas  plus  rire  que  celui  de  ses  oraisons  qu'il  a  com- 
posées non  seulement  pour  les  occasions  échues,  mais 
pour  les  occasions  à  échoir.  Un  harangueur  provençal , 
qui  aimait  aussi  à  exercer  son  éloquence  sur  tous  les 
cas  possibles,  avait  porté  la  prévoyance  jusqu'à  rédiger 
la  harangue  qu'il  adresserait  au  fils  du  Grand-Turc ,  s'il 
venait  à  faire  naufrage  sur  les  côtes  de  Provence.  Notre 
homme  a  dans  son  porte-feuille  les  discours  qu'il  pro- 
noncerait sur  la  tombe  de  chacun  de  ses  amis,  si  le  mal- 
heur voulait  qu'il  eût  le  bonheur  de  leur  survivre.  Pour 
peu  qu'on  l'en  prie ,  il  vous  en  fait  lecture,  en  pleurant 
par  avance  d'hoirie;  ce  qui  ne  laisse  pas  de  lui  valoir  des 
remerciements  de  la  part  de  ceux  dont  il  s'est  occupé  ; 
car  les  vivants  sont  plus  reconnaissants  sur  cet  article 
que  les  morts.  Voltaire  se  délassait  par  des  pièces  fugi- 
tives et  des  lettres  familières  de  la  fatigue  que  lui  cau- 
saient ses  grandes  compositions.  Notre  homme  se  délasse 
par  des  travaux  moins  graves ,  mais  pas  plus  gais ,  de  la 
fatigue  que  lui  donnent   aussi  quelquefois  ses  grandes 
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compositions  larmoyantes.  Il  s'est  amusé  récemment  à 
revoir,  corriger,  enjoliver  le  texte  et  les  ornements  des 
billets  d'enterrement.  Grâce  à  lui ,  les  signes  habituels  de 
la  ponctuation  y  seront  remplacés  par  des  larmes,  tantôt 
simples,  tantôt  doubles,  tantôt  triples,  multipliées  enfin 
ad  libitum ,  dans  la  proportion  jugée  convenable  par  la 
douleur,  comme  les  points  d'admiration  le  sont  depuis 
quelque  temps  chez  certains  auteurs  qui,  par  ce  moyen, 
apprennent  au  public  le  juste  degré  d'estime  qu'ils  croient 
dû  à  chaque  phrase  sortie  de  leur  plume.  Au  reste  la  sen- 
sibilité, qui,  ainsi  que  les  acteurs  de  l'opéra-comique  en 
ont  fait  l'épreuve  lors  de  la  mort  deGrétry,  ne  laisse 
pas  que  d'avoir  ses  profits,  n'est  pas  inutile  à  la  fortune 
de  notre  moderne  Heraclite.  Les  divers  entrepreneurs 
d'inhumations  se  disputent  l'acquisition  de  sa  nouvelle 
formule,  qu'il  a  mise  sous  la  protection  d'un  brevet  d'in- 
vention, et  dont  il  ne  veut  céder  la  propriété  que  contre 
une  bonne  rente  viagère,  avec  promesse  d'une  pompe 
funèbre  gratuite,  où  lesdits  billets  seront  prodigués, 
et  dans  laquelle  on  lira  l'éloge  qu'il  s'est  aussi  compo- 
sé; car  il  est  de  ses  amis,  et  il  n'en  a  oublié  aucun. 

Après  vous  avoir  fait  le  portrait  moral  de  ce  maître 
en  sensiblerie,  faut-il  vous  faire  son  portrait  physique  ? 
Trois  mots  suffisent  :  figurez-vous  un  grand  homme  (  par 
la  taille  s'entend),  au  ton  cafard,  au  visage  pâle,  au  re- 
gard doucereux  et  humide,  d'ailleurs  sec  de  la  tête  aux 
pieds,  le  cœur  y  compris. 

Tel  n'est  pas  l'homme  sensible.  Etranger  à  toute  affec- 
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ration,  comme  disposé  à  toute  affection,  il  n'est  habituel- 
lement ni  triste,  ni  gai;  mais  il  n'est  ni  triste,  ni  gai,  ni 
attendri,  ni  irrité  à  demi,  quand  le  moment  de  la  crise 
est  venu:  rien  ne  1  émeut  modérément.  Je  ne  serais  donc 
pas  éconnéde  vous  voir  aussi  scandalisé  de  sa  gaieté  qu'é- 
pouvanté de  sa  tristesse.  D'où  lui  vient  l'une  ou  l'autre? 
Il  ne  le  sait  pas  toujours;  mais  Rousseau  vous  répondra 
pour  lui  :  «  Jouet  de  l'air  et  des  saisons,  le  soleil  et  les 
brouillards,  l'air  couvert  ou  serein,  règlent  sa  destinée; 
il  est  '  ce  qu'il  est,  au  gré  des  vents  2.»  Et  quel  empire 
les  passions  n'exercent-elles  pas  sur  cette  âme  qu'affec- 
tent les  plus  légers  caprices  de  l'atmosphère! 

De  cette  sensibilité ,  qui  ne  fait  pas  toujours  le  bon- 
heur, résultent  les  qualités  les  plus  aimables  du  cœur  et 
de  l'esprit. 

La  sensibilité  fait  tout  notre  génie  , 

disait  hier  le  métromane  :  rien  de  plus  vrai.  C  est  elle  qui 
donne,  soit  la  faculté  d'exprimer  heureusement  ce  qu'on 
a  vivement  senti,  soit  celle  d'inventer  les  vrais  sentiments 
que  l'homme  doit  éprouver  dans  une  situation  où  l'on 
ne  s'est  jamais  trouvé  soi-même.  C'est  elle  qui  a  dicté  à 
Voltaire ,  à  Virgile ,  à  Racine  tant  de  vers  admirables  que 
l'esprit  n'aurait  pas  faits. 

Si  nous  devons  à  la  sensibilité  les  ouvrages  dont  l'es- 
prit est  le  plus  orgueilleux,  nous  lui  devons  les  institu- 

*  Triste  ou  gai. 

*  Nouvelle  Héldise *  lettre  VI. 
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tionsdont  l'humanité  s'honore  le  plus;  institutions  créées 
par  la  charité,  ou  la  philanthropie,  si  l'on  veut  rajeunir 
une  ancienne  vertu  par  un  sohriquet  moderne.  C'est  de 
son  active  sollicitude  que  l'on  tient  les  soupes  économi- 
ques, l'établissement  des  Enfants-Trouvés,  et  tant  de  fon- 
dations et  d'inventions  qui  l'emportent  encore  sur  les 
créations  de  la  philanthropie  de  M.  Rumfort,  mais  dont 
aucune  ne  peut  surpasser  en  charité  la  fondation  de 
lhospice  ouvert  par  le  vénérahle  Vincent  de  Paul. 


DU  DIABLE'. 

a   l'ermite   de   i.  a  chaussée-d'an  tin. 

Oui,  monsieur  l'ermite,  c'est  du  diable  dont  il  sera 
question  aujourd'hui  entre  nous. 

Ne  vous  pressez  pas  pourtant  de  recourir  aux  recettes 
connues  pour  écarter  le  malin.  Le  diahle  dont  je  veux 
vous  parler  n'est  pas  celui  que  vous  pensez.  Ce  n'est  pas 
adversarius  vester ,  l'esprit  avec  qui  vous  rivalisez.  Rien 
de  plus  exempt  de  malice,  rien  de  moins  semblable  à  un 
esprit  que  mon  pauvre  diable,  quoiqu'il  soit  enfant  d'un 
des  péchés  capitaux  ;  mais  c'est  du  plus  sot  de  tous  , 
de  l'oisiveté. 

«  Jouet  d'enfant  qui  se  trouvait,  il  y  a  quinze  ans,  entre  les  mains  île 
toutes  les  grandes  personne;-.. 

10, 
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L'oisiveté ,  mère  d'une  famille  bien  nombreuse ,  comme 
on  sait,  compte,  en  dépit  du  préjugé,  autant  d'enfants 
innocents  que  d'enfants  coupables;  car  si  elle  est  souche 
de  tous  les  vices,  elle  l'est  aussi  de  toutes  les  niaiseries. 

Les  personnes  oisives  ne  recourent  pas  toutes  et  tou- 
jours aux  mêmes  moyens  pour  se  sauver  de  l'ennui.  Né- 
ron ne  mettait  pas  continuellement  le  feu  à  Rome  pour 
se  divertir;  et  quelquefois  Domitien  se  contentait  de  ne 
tuer  que  des  mouches. 

Entre  les  mille  et  une  manières  de  tuer  aujourd'hui 
le  temps ,  prendre  des  cartes  est  celle  que  mille  et  une 
personnes  préfèrent.  Les  malheurs  qui  sont  résultés  des 
diverses  combinaisons  de  ces  chiffons  barbouillés  de 
rouge  et  de  noir,  que  manient  l'adresse  ou  l'innocence, 
sont  incalculables,  quand  le  jeu  est  un  objet  de  passion; 
mais  quand  il  n'est  que  l'objet  d'un  simple  goût,  ne  ren- 
tre-t-il  pas  dans  la  branche  innocente  de  la  famille  de 
l'oisiveté?  C'est  la  valeur  des  jeux,  et  non  l'espèce  du 
jeu,  qui  fait  le  caractère  d'une  partie;  qui  établit  la  dif- 
férence entre  la  bouillotte  des  agents  de  change  et  celle 
des  professeurs  du  jardin  des  plantes  ;  le  wisth  de  la 
Chaussée-d'Antin  et  celui  de  la  Place-Royale;  le  piquet 
ci  écrire,  tel  que  le  jouent  deux  fournisseurs,  et  le  cent 
de  piquet  que  je  fais  avec  mon  curé. 

D'ailleurs,  n'est-il  de  jeux  que  les  jeux  de  cartes,  que 
les  jeux  de  combinaison  ou  de  hasard?  et  les  jeux  d'a- 
dresse n'offrent-ils  pas  une  distraction  suffisante  aux 
gens  d'esprit  qui  cherchent  dans  le  jeu  un  délassement , 
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comme  aux  gens  sans  esprit  qui  craindraient  de  trouver 
dans  le  jeu  une  occupation  ? 

L'oisiveté  a  pourvu  aux  besoins  des  uns  et  des  autres 
par  l'invention  de  mille  amusements  qui  sont  à  la  portée 
de  toutes  les  intelligences.  Les  quilles,  le  bilboquet , 
le  baguenaudier  ,  l'émigrette ,  attestent  son  inépuisable 
fécondité,  qui  tout  récemment  vient  d'accoucher  du 
diable. 

Ce  diable,  monsieur  l'ermite,  est  un  joujou  comme 
le  sabot,  comme  la  toupie,  aux  propriétés  desquels  il 
participe.  Je  voudrais  vous  donner  une  description  de 
ce  diable ,  très  différent  de  celui  dont  Piron  a  fait  le  por- 
trait; mais  pour  cela  il  faut  être  exact  et  clair,  autant 
pour  le  moins  que  le  savant  qui  vous  a  donné,  l'été 
dernier,  un  article  si  lumineux  sur  la  comète.  Je  vais 
tenter  cependant  de  vous  faire  connaître  le  diable ,  sauf 
à  n'être  pas  compris,  comme  cela  arrive  tous  les  jours  à 
tant  de  génies  supérieurs  qui  n'en  sont  que  plus  admi- 
rés. 

Si  vous  avez  vu  quelque  part  un  corps  de  six  à  sept 
pouces  de  long ,  formé  de  deux  petits  cônes  '  de  bois 
ou  de  métal,  évidés  et  réunis  par  le  sommet  comme  les 
deux  fioles  d'un  sablier,  vous  avez  vu  le  diable.  Pour 
mettre  le  diable  en  mouvement,  on  se  sert  d'une  ficelle 
attachée  à  deux  bâtons  de  quinze  pouces  que  l'on  tient 
dans  chaque  main.  Le  talent  consiste  à  lui  imprimer  et  à 

'  Note  pour  les  dames  et  gens  de  lettres.  —  Lisez  :  pain  de  sucre. 
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entretenir ,  avec  cette  ficelle,  un  mouvement  de  rota- 
tion à  l'aide  duquel,  prenant  son  équilibre,  tantôt  il  se 
promène  d'une  baguette  à  1  autre  jusque  sous  la  man- 
chette du  joueur  ;  tantôt  il  s'élance  jusqu'au  plafond  le 
plus  élevé,  pour  retomber  sur  sa  corde,  où  il  est  pro- 
mené de  nouveau.  L'impulsion  doit  toujours  être  don- 
née dans  le  même  sens.  Enfin,  quand  le  mouvement  a 
acquis  un  certain  degré  d'accélération  ,  le  cliab/e  rend  un 
son  colique  oxxéolien,  encore  plus  harmonieux  que  celui 
du  vent  qui  gémit  à  travers  une  porte ,  et  presque  aussi 
mélodieux  que  les  ronflements  d'une  toupie  d'Allema- 
gne. Obtenir  cet  effet  est  le  triomphe  de  l'art.  Dieu  sait 
que  de  peines,  que  d'études  il  en  coûte,  non  seulement 
pour  atteindre  à  ce  grand  résultat ,  non  seulement  pour 
faire  chanter  le  diable,  mais  même  pour  le  faire  danser. 
C'est  -vraiment  le  diable!  entendez- vous  dire  de  tous  les 
côtés  ;  exclamation  à  laquelle,  par  parenthèse,  la  toupie 
nouvelle  a  fort  bien  pu  devoir  son  nom;  expression  d'im- 
patience qui  a  fort  bien  pu  se  changer  en  nom  de  bap- 
tême ou  en  sobriquet  :  quoi  qu'il  en  soit,  les  difficultés 
ne  rebutent  pas. 

J'étais  ces  jours  derniers  dans  un  salon  où  neuf 
amateurs  des  deux  sexes  étudiaient  en  même  temps. 
Rien  de  plus  curieux  que  le  spectacle  de  leur  activité.  Ja- 
mais on  ne  s'est  tant  fatigué  à  ne  rien  faire.  A  considérer 
les  baguettes  continuellement  agitées  dans  des  sens  con- 
tradictoires,  on  se  serait  cru  au  milieu  de  ces  gens  qui 
battent  la  laine  avant  que  de  la  carder;  à  entendre  les 
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accords  et  les  dissonances  de  ces  hurlements  de  tous  les 
diables,  on  se  serait  cru  à  un  concert  d'harmonie  fait 
par  des  amateurs. 

Ajoutez  à  tout  cela  le  fracas  de  ces  toupies ,  qui ,  sui- 
vant qu'on  est  adroit  ou  maladroit,  vont  se  briser  contre 
le  plafond  ou  sur  le  parquet,-  le  tintement  des  lustres  qui 
dansent,  des  glaces  qui  éclatent,  le  tintamarre  des  enfants 
de  tous  les  âges  qui  s'estropient  et  crient  à  qui  mieux 
mieux ,  et  vous  aurez  une  idée  à  peu  près  juste  des  nou- 
veaux plaisirs  dont  la  haute  société  est  redevable  au 
diable ,  qui  n'a  pas  encore  dérogé. 

La  société  lui  a  ,  moralement  parlant,  une  plus  grande 
obligation.  Grâce  au  diable,  l'égalité  la  plus  parfaite  s  é- 
tablit  entre  tous  les  hommes;  le  savant  et  l'ignorant, 
l'homme  d'esprit  et  1  idiot,  se  ressemblent  parfaitement 
dès  qu'ils  sont  en  commerce  avec  lui.  L'avantage  même 
pourrait  bien  être  du  côté  des  sots.  Je  connais  tel 
homme  qui  depuis  trente- sept  ans  passait  pour  un  im- 
bécile; pour  devenir  un  homme  habile,  il  n'a  eu  besoin 
que  de  se  donner  au  diable.  L'on  s'occupe  de  lui  à  pré- 
sent plus  que  de  tous  les  beaux  esprits,  maître  François 
lui-même  y  compris  '  ! 

Aussi  est-ce  à  qui  réussira  le  plus  tôt  à  mettre  en 
train  cette  machine  divertissante:  tout  autre  amusement, 
toute  autre  occupation  est  oubliée  ;  les  raquettes  et  les 
fleurets  sont  abandonnés  par  les  successeurs  des  Saint- 

'    Grand  homme  qui  faisait  alors  des  vers  et  des  souliers. 
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George  et  des  Masson.  L'homme  de  lettres  et  l'em- 
ployé laissent  reposer  la  presse  et  la  plume  ;  le  ménestrel 
néglige  sa  flûte,  sa  trompette  ou  son  flageolet  ;  il  ny  a 
pas  jusqu'à  ce  pauvre  Blondel  qui  n'ait  échangé  le  scep- 
tre de  la  romance  contre  ces  verges  magiques  auxquelles 
le  diable  obéit. 

Ce  diable,  me  disait  mon  curé,  a  plus  d'importance 
encore  que  vous  ne  pensez.  Je  ne  m'étonne  pas  de  l'in- 
fluence qu'il  exerce  sur  le  siècle  ;  sa  venue  a  été  prédite. 
Il  est  écrit  dans  la  première  épître  de  saint  Pierre.  Dia- 
bolus  tanquam  leo  ru gierts  circuit:  le  diable  tourne  en  ru- 
gissant comme  un  lion.  Ah!  mon  cher  ermite,  que  ne 
doit  on  pas  craindre  ou  espérer  d'une  invention  qui,  si 
long-temps  avant  sa  naissance ,  a  fixé  l'attention  du 
prince  des  apôtres  ! 

Mais  à  propos  d'invention ,  je  vous  dirai  que  j'ai  fait 
de  grandes  recherches  pour  savoir  à  qui  le  monde  était 
redevable  de  celle-ci,  et  que  je  l'ai  découvert.  C'est  aux 
Anglais,  monsieur  l'ermite,  c'est  à  leur  génie  toujours 
actif,  que  l'humanité  a  l'obligation  de  cette  nouvelle 
machine  infernale,  plus  innocente  du  moins  que  celles 
qui  antérieurement  ont  signalé  leur  philanthropie. 

Je  veux  définitivement  avoir  part  aux  avantages  que 
le  diable  assure  à  ceux  qui  le  servent  ou  se  servent  de 
lui.  Un  art  qui  compte  tant  d'écoliers  n'aurait-il  pas  de 
professeurs  ?  Il  y  en  avait  pour  le  bilboquet  et  pour 
l'émigrette ,  il  y  en  a  pour  le  billard  ,  à  plus  forte  raison 
doit-il  y  en  avoir  pour  le  diable;  et  je  ne  doute  pas  que 
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la  salle  où  l'on  enseigne  toutes  les  grâces  que  comporte 
ce  noble  exercice  ne  soit  aussi  fréquentée  pour  le  moins 
que  la  classe  de  Coulon.  Tant  de  gens  savent  qu'on  ne 
saurait  trop  s'empresser  d'acquérir  le  talent  à  la  mode; 
c'est  un  moyen  de  succès  qui  compense  souvent  le  dé- 
faut de  fortune.  Telle  grande  dame  ne  serait  qu'une  pe- 
tite bourgeoise  si  elle  n'avait  pas  su  à  temps  danser  la 
gavotte.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  manqué  un  excellent 
mariage  pour  mètre  fait  beau  danseur  trois  semaines 
trop  tard.  Qui  sait  enfin  où  le  diable  ne  peut  pas  nous 
mener? 

Cela  m'enhardit ,  mon  cher  ermite ,  à  vous  faire  une 
proposition ,  celle  d'étudier  ensemble  le  bel  art  dont  tout 
Paris  raffole.  Je  n'aime  pas  à  perdre  mon  temps,  vous 
aimez  à  employer  le  vôtre  :  réunissons-nous  sous  un 
maître  commun ,  et  de  plus  aidons-nous  de  nos  conseils 
réciproques  ;  nous  ne  pourrons  qu'y  gagner ,  et  l'art 
peut  y  gagner  aussi.  En  étudiant  on  approfondit,  et  qui 
sait  si,  après  avoir  appris  ce  qui  est  su  de  tout  le  monde, 
nous  ne  découvrirons  pas  ce  que  personne  ne  sait  5  si  aux 
évolutions  déjà  trouvées  nous  n'en  ajouterons  pas  une 
nouvelle  qui  prendrait  notre  nom  ?  C'est  ainsi  que  l'on 
procède  dans  les  arts  et  dans  les  sciences,  et  qu'on  s'y 
fait  grand  homme.  La  gloire  appartient  bien  plus  souvent 
à  celui  qui  perfectionne  qu'à  celui  qui  a  inventé.  On 
ignore  le  nom  de  l'inventeur  du  trictrac,  et  tout  le  monde 
connaît  le  nom  de  M.  de  Tracanette,  à  qui  il  a  suffi  de 
L'attacher  à  une  case    pour  s'assurer  l'immortalité. 
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Ce  n'est  pas  toujours  par  sa  propre  taille  qu'on  parait 
grand,  mais  parcequ'on  se  montre  grimpé  sur  les  épaules 
des  autres.  Entre  tant  de  savants  qui  se  font  la  courte 
échelle,  on  ne  parle  que  de  celui  dont  on  voit  la  tête,  et 
on  n'en  parle  que  tant  qu'on  la  voit. 

Peut-être  me  trouvez- vous  bien  chaud  avocat  du  dia- 
ble; mais  supposé  que  les  avantages  que  je  nie  promets 
de  nos  communes  études  soient  un  peu  exagérés,  du 
moins  aurons-nous  appris  à  passer  le  temps  sans  perdre 
notre  argent,  sans  gagner  celui  d'autrui,sans  calomnier, 
sans  médire  même,  amusements  de  bon  ton  si  l'on  veut, 
mais  qui,  tout  examiné,  ne  valent  pas  le  diable. 


LA  LUMIERE. 

N'est-ce  pas  la  plus  belle  création  du  Tout-Puissant? 
Que  serait  le  monde  sans  la  lumière  ?  un  amas  de  trésors 
inutiles,  de  merveilles  perdues,  comme  celles  qui  sont 
enfouies  dans  les  entrailles  de  la  terre.  C'est  par  elle 
que  les  formes  se  dessinent ,  que  les  substances  se  colo- 
rent, que  l'existence  de  l'univers  se  révèle.  L'univers  sans 
lumière  ne  serait  qu'une  lanterne  magique  sans  chan- 
delle. 

Dieu  créa  la  lumière  en  deux  mots  :  Fiat  lux,  que  la 
lumière  soit ,  et  la  lumière  fut ,  dit  saint  Jean  ;  mais , 
ajoute-t-il ,  les  ténèbres  ne  la  comprirent  pas.  Rien  d'é- 
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tonnant  à  cela  ;  les  ténèbres  ne  comprennent  pas  plus  la 
lumière,  ou  ne  s'accommodent  pas  plus  de  la  lumière, 
que  le  froid  du  chaud,  que  la  mort  de  la  vie.  L'un  et 
l'autre  s'excluent  :  là  où  l'un  existe ,  l'autre  n'existe  pas  ; 
là  où  l'un  commence  à  se  montrer,  l'autre  commence  à 
disparaître  :  de  là  cette  implacable  haine  des  esprits  de 
ténèbres  pour  les  esprits  de  lumière. 

La  présence  de  la  lumière  semblerait  devoir  réjouir  la 
nature  entière.  Il  est  pourtant  des  yeux  qu'elle  offusque  ; 
il  est  des  êtres  infirmes,  ou  malades,  qui,  dès  qu'elle  se 
manifeste  ,  jettent  des  cris  funèbres ,  comme  le  hibou 
quand  le  jour  se  glisse  dans  son  trou,  comme  la  chauve- 
souris  quand  un  rayon  de  soleil  pénètre  par  le  soupirail 
de  la  cave  où  elle  va  chercher  la  nuit  en  plein  jour; 
comme  M.  de  Bonald  quand  on  publie  une  nouvelle 
édition  de  Voltaire  ou  de  Montesquieu,  quand  on  ex- 
hume quelque  vieille  vérité,  ou  quand  on  découvre 
quelque  vérité  nouvelle. 

La  vérité  est  la  lumière  de  l'âme.  Dieu  veut  que  cette 
lumière  luise  pour  tout  le  monde.  Luceat  lux  vestra  co- 
ram  hominibus ,  dit  Jésus  aux  apôtres.  Comment  donc  se 
fait-il  que  la  lumière  rencontre  tant  d'ennemis  parmi  les 
successeurs  des  apôtres  ,  et  qu'ils  mettent  sous  le  bois- 
seau, snb  modio ,  la  lampe  qu'il  leur  est  ordonné  de  met- 
tre sur  le  chandelier,  ou  sur  le  candélabre ,  in  candela- 
bro?  N'est-ce  pas  contrevenir  aux  volontés  de  Dieu?  n'est- 
ce  pas  tomber  dans  le  péché? 

On  appelle  lumière,  par  extension ,  pour  nous  servir 
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de  l'expression  consacrée  par  l'académie ,  tout  ce  qui 
contribue  à  propager  la  lumière:  un  flambeau,  un  quin^ 
quet,  une  chandelle,  un  rat-de-cave,  sont  des  lumières. 
En  effet,  le  propre  de  ces  différents  luminaires  est  de 
répandre  la  clarté.  Mais  les  cierges,  quelle  clarté  jettent-ils 
en  plein  midi ,  heure  à  laquelle  on  les  allume  ?  en  lit-on 
mieux,  même  dans  ses  Heures?  Là  où  l'on  voit  clair,  des 
cierges  ne  sont  pas  des  lumières. 

On  appelle  lumière,  au  moral,  ces  esprits  qui  se  sont 
consumés  à  répandre  la  vérité,  et  ceux  qui  ont  porté  le 
jour  dans  des  matières  peu  claires  de  leur  nature.  Rous- 
seau est  une  des  lumières  de  notre  siècle;  Thomas  d'Aquin 
une  des  lumières  de  l'école  ;  Escobar  était  une  des  lu- 
mières de  la  société  de  Jésus. 

L'instrument  qui  sert  à  propager  la  lumière  peut  aussi 
propager  l'incendie.  C'est  ce  que  rappelle  la  légende  qui 
décorait  une  certaine  voiture  dans  laquelle  une  éminence 
s'est  tout  récemment  montrée  à  une  solennité  publique; 
sur  les  panneaux  de  cette  voiture  on  lisait  autour  d'un 
écusson  au  champ  de  gueule,  où  brûlaient  trois  cierges: 
Lux  nobis,  hostibus  ignis  :  clarté  pour  nous,  feu  pour 
nos  ennemis.  C'est  naïf.  Telles  sont  au  reste  les  lumières 
avec  lesquelles  l'inquisition  a  éclairé  l'Espagne  pendant 
trois  siècles  ;  lumières  pareilles  à  celles  que  traînaient  à 
leur  queue  les  trois  cents  renards  que  Samson  avait  lâ- 
chés dans  les  vignes  des  Philistins. 

A  propos  de  cela,  on  dit  que  d'autres  renards  promè- 
nent aussi  l'incendie  dans  notre  vigne  et  dans  celle  du 
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Seigneur,  et  qu'ils  sont  plus  de  trois  cents.  Heureuse- 
ment entend-on  la  chasse  au  renard  en  France,  presque 
aussi  bien  qu'en  Angleterre;  et  messieurs  de  la  cour 
royale  n'y  sont-ils  pas  moins  habiles  que  les  membres 
du  parlement  britannique.  Espérons  que ,  pour  se  li- 
vrer à  cet  utile  amusement ,  ces  magistrats ,  qui  veillent 
sur  la  vendange ,  n'attendront  pas  le  temps  des  vacances. 


IMPERTINENT,  INSOLENT. 

Il  n'y  a  pas  de  synonymes.  Tous  les  ouvrages  compo- 
sés sur  les  synonymes  le  prouvent.  Quel  en  est  le  but  en 
effet,  si  ce  n'est  de  faire  sentir  en  quoi  diffèrent  les  mots 
qu'on  croit  se  ressembler?  Les  écrivains  qui  se  livrent  à 
ce  genre  de  travail  rendent  un  grand  service  aux  per- 
sonnes qui  veulent  écrire  ou  parler  avec  énergie  et  clarté. 
Ce  n'est  tout  pour  y  parvenir  que  de  posséder  la  gram- 
maire, que  de  savoir  en  quel  ordre  les  mots  doivent  être 
rangés  dans  la  phrase  pour  exprimer  ce  que  nous  pensons, 
pour  faire  passer  dans  l'intelligence  d' autrui  l'idée  qui  a 
été  conçue  par  la  notre  ;  il  faut  de  plus  bien  connaître 
la  propriété  des  mots  qu'on  emploie.  Les  mots  sont  en 
littérature  ce  que  les  chiffres  sont  pour  le  calcul.  Chacun 
d'eux  a  sa  signification  précise,  comme  chaque  chiffre  a 
sa  valeur  positive.  On  peut  bien ,  à  laide  de  divers  tours, 
exprimer  la  même  idée,  comme  à  l'aide  de  diverses  for- 
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mules  reproduire  le  même  nombre:  mais  quant  aux 
idées  attachées  aux  signes  abstraits,  en  littérature  comme 
en  arithmétique ,  chaque  signe  en  exprime  une  qui  lui  est 
propre  ,  et  ne  saurait  être  représentée  que  par  lui. 

L'impertinent  et  l'insolent  ne  sont  pas  la  même  chose, 
quoiqu'on  emploie  assez  communément  ces  mots  l'un 
pour  l'autre. 

L'impertinent  est  l'homme  qui  se  mêle  de  ce  qui  ne  le 
regarde  pas,  de  ce  qu'il  n'entend  pas,  quod  non  pertinet. 
«  Vous  êtes  un  impertinent  de  vous  ingérer  des  affaires 
d'autrui ,  dit  Sganarelle.  » 

Impertinent  est  l'opposé  de  pertinent,  adjectif  moins 
usité  que  l'adverbe  pertinemment. 

Il  parle,  ce  me  semble,  assez  pertinemment, 

dit  M.  Dandin,  en  parlant  de  Léandre,  qui  savait  ce  qu'il 
disait. 

Ces  exemples  suffisent  pour  préciser  le  vrai  sens  du 
mot  impertinent;  ils  expliquent  comme  quoi  on  a  appelé 
impertinent  tout  homme  qui  dit  ou  fait  une  chose  in- 
convenante. . 

L'impertinence  se  manifeste  par  les  airs  même.  On 
conçoit  d'après  cela  qu'il  est  possible  de  parler  sur  les 
sciences ,  sur  les  arts ,  sur  la  politique  avec  l'air  le  plus 
poli,  et  de  ne  débiter  que  des  impertinences.  C'est  ce 
que  nous  voyons  tous  les  jours. 

Impertinent,  dans  la  bouche  des  dames,  a  un  sens  tout 
particulier,  mais  qui  se  rattache  en  définitif  à  celui  que 
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nous  venons  d'analyser.  L'homme  qu'elles  désignent  par 
le  mot  impertinent  est  celui  qui  parle  ou  se  mêle  de 
certaines  choses  qui  ne  le  regardent  pas,  qui  ne  lui  ap- 
partiennent pas.  Souvent  une  femme  ne  connaît  personne 
au  monde  de  plus  impertinent  que  son  mari. 

L'insolent  est  l'homme  qui  fait  une  chose  non  per- 
mise par  l'usage,  quod  non  solet,  une  chose  insolite. 
Gomme  cette  chose  est  souvent  injurieuse  à  autrui ,  on 
a  insensiblement  fait  d'insolence  le  synonyme  d'insulte, 
comme  on  a  fait  d'impertinence  le  synonyme  d'insolence; 
parceque  l'injure  se  trouve  liée  souvent  aussi  à  l'imper- 
tinence. Il  y  a  ici  confusion  d'idées. 

Insulte,  mot  formé  du  verbe  salire,  sauter,  et  de  la 
préposition  in,  sur,  a  un  sens  plus  particulier,  plus  pré- 
cis que  celui  d'insolence.  L'insolence  n'entraîne  pas  né- 
cessairement l'idée  d'une  action.  Il  lui  suffit  d'un  mot , 
d'un  air,  pour  se  manifester.  L'insulte  au  contraire  sup- 
pose une  action  :  toute  insulte  est  une  insolence  ;  toute 
insolence  n'est  pas  insulte.  L'insolence ,  môme  dans  la 
langue  usuelle ,  est  moins  que  l'insulte, et  plus  que  l'im- 
pertinence. 

Il  faut  pourtant  convenir  que  pour  les  dames,  qui  par- 
lent avec  tant  de  délicatesse ,  et  en  général  savent  si  bien 
choisir  leurs  termes,  insolence  a  quelquefois  la  significa- 
tion d'insulte.  «  On  peut  avoir  affaire  à  des  insolents,  » 
disait  une  chaste  veuve ,  qui ,  ne  se  servant  que  de  la  plus 
fine  batiste  pour  celui  de  ses  vêtements  qu'on  voyait  le 
moins,  le  garnissait  de  dentelles,  même  ailleurs  qu'aux 
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manches  ,  et ,  très  différente  des  Anglaises,  n'était  pas 
moins  coquette  devant  Dieu  que  devant  les  hommes. 

L'impertinence  semble  résider  plus  particulièrement 
dans  les  propos,  et  l'insolence  dans  les  procédés.  On  dit 
des  impertinences  ;  on  fait  des  insolences.  L'esprit  le 
moins  exercé  doit  sentir  ces  distinctions.  Si  l'on  emploie 
souvent  ces  mots  l'un  pour  l'autre,  peut-être  n'est-ce 
pas  parcequ'on  en  ignore  la  différence,  mais  parceque 
les  deux  qualités  qu'ils  indiquent  se  trouvent  assez  com- 
munément cumulées  dans  le  même  individu. 

Dites  du  plus  fort  mathématicien  qui  soit  parminos  mar- 
quis qu'il  est  un  impertinent,  ou  dites  qu'il  est  un  insolent, 
ou  dites  qu'il  est  l'un  et  l'autre,  personne  ne  vous  en  re- 
prendra ,  même  à  l'académie  française ,  qui  n'est  pas  moins 
forte  en  fait  de  grammaire  que  Sganarelle,  et  pense  comme 
ce  savant  que  l'adjectif  doit  s'accorder  avec  le  substantif, 
in  génère ,  numéros  et  casus.  Il  en  est  au  fait  de  l'insolence 
et  de  l'impertinence  comme  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  et 
de  l'ordre  de  Saint-Michel  :  on  ne  possède  pas  le  premier 
de  ces  ridicules  sans  posséder  aussi  le  second. 

Entre  l'impertinence  et  l'insolence  je  choisirais  pour 
une  épingle.  L'une  et  l'autre  se  valent.  Ce  sont  deux  piè- 
ces de  métaux  différents  si  l'on  veut,  mais  de  même  prix, 
mais  frappées  à  la  même  effigie ,  et  qui  peuvent  s'échan- 
ger l'une  contre  l'autre,  sans  que  l'un  des  changeurs  soit 
obligé  de  faire  l'appoint  à  l'autre.  Toutes  deux  sont  mar- 
quées au  coin  de  la  sottise. 

Une  dame   dit    à  un  impertinent,  Voulez-vous  vous 
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taire;  et  à  un  insolent,  Finirez-vous ?  Remarquons  que 
cette  dernière  locution,  qui  signifie  ne  commencez  pas , 
signifie  aussi  achevez.  A  bon  entendeur,  salut.  Les  femmes 
sont  plus  indulgentes  pour  les  insolents  que  pour  les 
impertinents;  en  cela  elles  diffèrent  du  commun  des 
hommes. 

L'impertinence  participe  beaucoup  de  la  fatuité,  et 
n'est  peut-être  qu'un  ridicule  comme  elle.  L'insolence 
procède  de  l'orgueil  ;  comme  lui  c'est  un  vice. 

L'impertinence  peut  ne  dénoter  que  l'excès  d'estime 
qu'un  homme  se  porte  à  lui-même.  L'insolence  prouve 
l'excès  de  mépris  qu'un  homme  a  pour  les  autres  ;  il  est 
rare  qu'on  soit  tenté  d'en  rire  comme  de  l'impertinence. 

Ce  n'est  pas  cependant  qu'elle  ne  soit  parfois  risible. 
Plus  les  prétentions  d'un  homme  sont  en  opposition  avec 
ses  droits ,  plus  son  insolence  perd  de  son  caractère  triste 
et  sérieux  qu'elle  prend  pour  la  dignité.  L'insolence  peut 
même  finir  par  être  tout-à-fait  bouffonne. 

Dans  les  relations  habituelles  de  la  société ,  rien  de 
plus  commun  que  les  impertinences.  En  quoi  consistent- 
elles  ?  En  de  véritables  riens ,  qui  souvent  ne  sont  sen- 
sibles que  pour  deux  personnes ,  que  pour  celle  qui  fait 
l'impertinence  et  celle  à  qui  on  la  fait.  Saluez ,  ne  saluez 
pas,  regardez,  ne  regardez  pas ,  parlez,  ne  parlez  pas,  et 
suivant  la  circonstance  vous  avez  fait  une  impertinence. 

En  fait  de  politesse,  l'action  est  souvent  plus  imperti- 
nente même  que  l'omission. 

M.  de  Tuffière  salue  quelquefois,  mais  voyez  de  quel 
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air  il  fait  ses  inclinations  de  tête.  Il  vous  demande  quel- 
quefois des  nouvelles  de  votre  santé ,  mais  écoutez  de 
quel  ton ,  et  notez  les  inflexions  de  sa  voix.  Il  vous  fait 
quelquefois  offre  de  ses  services,  mais  avec  quel  accent! 
a-t-il  dit  un  mot ,  a-t-il  fait  un  geste  qui  ne  porie  le  ca- 
ractère de  la  protection  et  du  dédain  ?  Son  indifférence 
est  moins  insolente   que   son  attention.  C'est  avec  les 
hommes  qu'il  salue,  c'est  avec  les  hommes  qu'il  aborde, 
qu'il  est  véritablement  impertinent.  C'est  un  géant  qui  se 
met  en  point  de  comparaison  avec  des  nains.  Il  ne  s'en 
rapproche  que  pour  faire  remarquer  la  différence  de  sa 
taille  à  la  leur,  que  pour  les  éloigner  de  toute  la  distance 
qu'il  semble  franchir.  C'est  à  sa  table  surtout  que  le  gé- 
nie de  l'impertinence,  qu'il  appelle  politesse,  se  manifeste 
en  lui  avec  le  plus  d'éclat  ;  c'est  dans  ces  rapports  de 
l'hôte  avec  les  convives ,  rapports  .qui   semblent  devoir 
plus  que  tous  les  autres  rétablir  l'égalité,  qu'il  trouve  le 
moyen  de  vous  faire  sentir  votre  infériorité,  tout  en  s'oc- 
cupant  de  vous.  Il  gradue  si  bien  les  formes  dont  il  se 
sert  pour  faire  les  honneurs ,  que  celle  qui  vous  échoit 
équivaut  presque  à  une  injure.  Après  avoir  dit  à  quel- 
ques uns  ,  Monsieur,  aurai-je  l'honneur  de  -vous  servir  de 
ce  plat?  à  quelques  autres,  Monsieur,  'vous  en  offrirai-je? 
à  d'autres  ,  Monsieur  en  veut-il?  à  d'autres  enfin  et  moins 
cérémonieusement ,  Et  vous?  il  vous  regarde  avec  un 
petit  signe  de  tête ,  vous  dit ,  en  indiquant  avec  la  cuil- 
lère le  plat  qu'il  distribue  ,  Hein? 

Les  politesses  qui  établissent  l'égalité  sont  quelquefois 
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aussi  insolentes  que  celles  qui  sont  faites  clans  le  but 
contraire.  Reprenez  votre  insolente  estime ,  disait  Mira- 
beau à  quelqu'un  qui  s'arrogeait  le  droit  de  l'estimer. 

L'impertinence,  l'insolence  sont  partout,  et  ne  peu- 
vent se  trouver  nulle  part.  Il  en  est  d'elles  comme  de 
ces  substances  chimiques  qui  échappent  à  l'analyse  :  tout 
en  ayant  la  certitude  de  leur  présence ,  on  ne  saurait  la 
prouver.  C'est  ce  qui  fait  qu'on  est  si  sensible  à  leurs 
outrages.  11  n'y  a  que  l'homme  qu'elles  ont  attaqué  qui 
soit  convaincu  de  leurs  attaques,  comme  il  n'y  a  que  lui 
qui  puisse  les  venger  ;  de  là  tant  de  duels ,  on  ne  sait 
pourquoi. 

Punir  une  impertinence  par  un  coup  d'épée ,  c'est  à 
merveille  sans  doute  ;  mais  ne  serait-il  pas  mieux  encore 
de  punir  l'impertinence  par  l'impertinence,  de  payer 
l'impertinent  avec  sa  propre  monnaie? 

Beaumarchais  s'y  entendait  à  merveille.  On  le  trouvait 
impertinent  à  la  cour  parcequ'il  y  réussissait.  En  consé- 
quence, les  gens  de  cour,  qui  se  croyaient  le  privilège 
exclusif  de  l'impertinence ,  saisissaient  volontiers  l'occa- 
sion de  le  mortifier.  Ils  se  jouaient  à  plus  fort  qu'eux. 
En  impertinence  aussi,  le  fils  de  l'horloger  Caron  était 
homme  à  leur  en  remontrer.  Un  jeune  seigneur,  piqué 
de  rencontrer  éternellement  sur  son  chemin  cet  homme 
de  rien ,  et  se  trouvant  un  jour  avec  lui  dans  une  so- 
ciété où  les  talents  l'emportaient  sur  les  titres ,  tire  sa 
montre,  et  lui  dit  en  la  lui  tendant  :  «  Mon  chei  Caron 
ma   montre   marche    mal;   elle  est    pourtant   de  votre 
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père.  Voulez-vous  bien  y  regarder  :  vous  devez  vous  y 
connaître  :  voyez.  Monsieur  le  marquis,  lui  répond  Beau- 
marchais en  laissant  tomber  cette  montre  qui  était  des 
plus  belles  et  se  brise  en  mille  pièces,  monsieur  le  mar- 
quis, vous  vous  êtes  mal  adressé  }»mon  père  m'a  toujours 
dit  que  je  n'étais  pas  propre  à  faire  son  métier.  » 

L'impertinence  diffère  en  cela  surtout  de  l'insolence, 
qu'elle  se  met  constamment  sous  l'abri  des  formes,  qu'elle 
affecte  les  airs  de  la  politesse  et  quelquefois  même  de 
la  bienveillance. 

Fontenelle  disait  à  propos  de  cette  sorte  d'imperti- 
nence dont  tous  les  grands  ne  sont  pas  avares -.familia- 
rité qu'il  faut  repousser  par  le  respect. 


NOMS,  PRÉNOMS,  SURNOMS, 
SOBRIQUETS. 

Les  journaux  de  France  apprennent  à  l'Europe  que 
M.  l'abbé  Pierre-Louis  Nivôse  Merda  (paroles  ne  puent 
pas)  a  été  autorisé,  par  ordonnance  royale,  à  changer 
ce  nom  de  Merda,  lequel  est  son  nom  propre,  contre 
celui  de  Lesueur. 

M.  Merda  s'appelle  aussi  Nivôse,  prénom  qui  ne  flaire 
pas  non  plus  comme  baume.  Puisqu'il  était  en  train  de 
se  débaptiser,  quen'a-t-il  demandé  à  changer  de  prénom 
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comme  de  nom?  il  n'en  eût  coûté  de  plus  qu'un  trait 
de  plume.  Substituant  à  ce  nom  de  Nivôse,  emprunté 
au  calendrier  républicain ,  le  nom  que  porte  dans  le  ca- 
lendrier grégorien  le  mois  correspondant,  il  se  serait 
appelé  Janvier  Lesueur  et  aurait  pu  parvenir  à  l'évêché. 
Nivôse  Lesueur  sera  tout  au  plus  curé  de  village. 

Ce  que  vient  défaire  l'abbé  Merda  est  au  reste  justifié 
par  de  fréquents  .exemples.  Divers  intérêts  ont  amené 
nombre  de  personnes  à  requérir  ou  à  subir  un  change- 
ment dans  leur  nom. 

Au  temps  de  la  république ,  c'est-à-dire  au  temps  où 
nous  n'étions  plus  en  monarchie,  cela  était  très  commun 
dans  notre  France.  Les  Le  Roi,  les  Roi,  y  couraient  les 
rues  comme  on  sait.  La  guerre  un  peu  vive  que  l'on  fai- 
sait à  la  qualité  royale  effraya  les  bonnes  gens  qui  rap- 
pelaient cette  qualité  par  leur  nom.  Impatients  d'abdi- 
quer, quantité  de  bourgeois  sollicitèrent  l'autorisation 
de  troquer  une  dénomination  monarchique  contre  un 
sobriquet  républicain.  Tout-à-coup  les  Fabricius ,  les 
Pubiicola  ,  les  Anacharsis,  les  Anaxagore ,  les  Scévola  , 
sortis  de  dessous  le  pavé,  se  multiplièrent  comme  les 
masques  en  carnaval.  Quelques  uns  d'entre  eux  ont  rendu 
tristement  célèbres  ces  noms  jusqu'alors  illustres.  Mais 
beaucoup  les  ont  portés  le  plus  innocemment  comme  le 
plus  obscurément  du  monde,  et  n'étaient  que  des  pol- 
trons déguisés  en  héros. 

Cette  ridicule  faiblesse  était  excusable  peut-être  dans 
ces  temps  de  troubles.  Le  grand  nombre  se  laisse  si  vo- 
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lontiers  prendre  aux  mots.  Les  noms  sont  pour  tant  de 
gens  l'étiquette  du  sac. 

Telle  était  au  reste  dans  l'origine  la  valeur  réelle 
des  noms.  Un  court  examen ,  pas  plus  philosophique  que 
le  sujet  ne  le  comporte,  suffit  pour  le  démontrer.  Re- 
montons à  l'époque  où  il  n'y  avait  qu'une  famille  au 
monde.  Prenons  celle   de  Noé  au  débarquer. 

A  mesure  que  les  individus  dont  elle  se  composait  se 
sont  multipliés ,  n'a-t-il  pas  fallu  trouver  des  noms  dis- 
tincts pour  chacun  d'eux?  Ces  noms,  ainsi  que  l'Écriture 
nous  l'apprend ,  furent  pris  de  leurs  qualités  ou  de  leurs 
défauts,  et  quelquefois  aussi  de  leur  fortune.  Le  bon- 
homme Noé ,  en  faveur  duquel  l'exception  que  lui  ac- 
corda la  bonté  divine  établit  une  présomption  favorable, 
et  dont  le  nom  signifie  repos,  tranquillité ,  nomma  pro- 
bablement ses  trois  fils  d'après  ces  principes,  et  cela 
par  prévision  sans  doute.  L'aîné ,  objet  de  ses  bénédic- 
tions particulières,  et  à  qui  une  bonne  renommée  et 
une  fortune  solide  étaient  dues  ,  fut  appelé  Sem  (  répu- 
tation établie).  Le  second,  qui,  n'ayant  pas  moins  bien 
mérité  que  son  frère ,  devait  aussi  prospérer  en  ce  bas 
monde  et  devenir  maître  de  notre  Europe,  reçut  le 
nom  de  faphet,  lequel  veut  dire  l'étendu,  l'élargi,  l'en- 
flé. Quant  au  troisième,  homme  ardent,  violent,  em- 
porté, son  premier  nom  fut  Cham  [chaud,  chaleur);  et 
son  second,  car  il  en  avait  deux,  Chanaan  [marchand, 
négociant,  brocanteur) ,  nom  qui  présage  évidemment 
la  condition  modeste  à  laquelle  il  fut  condamné  par  la 
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malédiction  de  son  père,  en  juste  châtiment  de  son  in- 
signe polissonnerie. 

Tous  les  noms  propres  dans  la  Bible  sont  significatifs , 
à  commencer  par  celui  &  Adam  (homme  roux,  homme  de 
boue);  ce  qui  explique  comme  quoi  Lazarille  peut  à  toute 
force  descendre  de  notre  premier  père,  quoique  nous 
ne  soyons  pas  cousins. 

Chez  les  Romains  ,  chaque  individu  conservait  le  nom 
de  sa  famille ,  mais  y  ajoutait  un  prénom  ou  un  surnom 
qui  lui  était  propre. 

Le  prénom  précède  le  nom,  le  surnom  le  suit.  Quand 
ce  dernier  est  ironique,  quand  il  porte  sur  un  défaut, 
sur  un  ridicule ,  il  s'appelle  sobriquet. 

Il  est  facile  de  juger  par  l'étymologie  que  chez  les 
Romains  le  nom  des  familles  dérivait  delà  profession, 
de  la  qualité,  ou  même  de  la  défectuosité  de  leur  pre- 
mier chef.  Le  premier  des  Claudius  pouvait  bien  avoir 
été  boiteux  (à  claudo).  Les  Lentulus  descendaient  d'un 
cultivateur  de  lentilles  (à  lente)  ;  les  Fabius,  d'un  plan- 
teur de  fèves  (àfabis).  Des  considérations  particulières, 
et  souvent  très  indifférentes,  déterminèrent  le  choix  des 
prénoms  et  des  surnoms:  un  enfant  né  au  point  du  jour 
était  appelé  Lucius;  naissait-il  en  juin,  on  le  nommait 
Jutiius ,  usage  nécessaire  dans  des  familles  devenues  si 
nombreuses  à  la  longue ,  que  la  seule  maison  Fabienne 
a  pu,  sans  s'éteindre,  perdre  dans  une  même  année,  au 
siège  de  Véïes,  trois  cent  six  héros  tous  de  son  nom. 
Le  grand  Fabius ,  celui  qui ,  par  sa  prudence ,  opposa 
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tant  d'obstacles  aux  succès  d'Annibal,  n'est  pas  le  Fabius 
auquel  fut  donné  le  surnom  de  Maximus ,  très  grand; 
c'est  à  son  trisaïeul,  qui ,  pendant  sa  censure,  avait  fait 
une  opération  plus  utile  au  sénat  qu'au  peuple,  que  ce 
beau  surnom  avait  été  décerné  par  les  pères  conscrits. 
Le  sauveur  de  Rome ,  qui  avait  une  petite  verrue  à  la 
lèvre,  n'était  distingué  que  par  le  sobriquet  de  Verrucosus, 
lorsque  sa  prudence  héroïque  lui  mérita  le  surnom  de 
Cunctator,  temporiseur,  qui,  dans  l'intention  première, 
ne  fut  peut-être  aussi  qu'un  sobriquet  dont  quelques  im- 
patients l'avaient  affublé. 

Que  de  sobriquets  sont  devenus  des  noms  illustres! 
En  tête  il  faut  mettre  celui  de  Brutus ,  mot  qui  signifie 
stuptde,  et  ne  l'appelle  que  des  héros. 

Ce  nom  de  César,  devenu  le  titre  des  empereurs  ,  et 
que  le  grand-turc  n'a  pas  encore  songé  à  prendre ,  bien 
qu'il  règne  dans  la  ville  de  César-Constantin  ;  ce  nom  de 
César ,  qui ,  entre  tous  les  membres  de  la  famille  Julienne , 
distinguait  Caïus-Jidius ,  ne  rappelait  d'abord  que  la 
malheureuse  opération  dans  laquelle  avait  succombé, 
pour  le  mettre  au  jour,  la  mère  de  ce  destructeur  de  la 
liberté  romaine,  opération  nommée  encore  césarienne. 
Tous  les  surnoms  ne  font  pas  une  fortune  si  brillante. 

Les  usages  romains  ont  passé  en  France.  Souvent  on 
retrouve  dans  les  premiers  noms  des  familles  les  plus 
illustres,  des  noms  d'artisans,  quand  ces  noms  sont 
français.  Il  est  probable  qu'il  en  est  ainsi  de  ceux  qui 
ne  sont  pas  français,  comme  je  le  démontrerais  si  j'étais 
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membre  de  l'académie  celtique.  Tous  tant  que  nous 
sommes,  et  je  n'en  excepte  pas  les  rois,  nous  n'avons 
besoin  que  de  remonter  un  peu  plus  haut  que  le  fils  d'un 
berger,  d'un  laboureur,  d'un  tabellion,  d'un  soldat  ou 
d'un  artisan,  pour  trouver  parmi  nos  ancêtres  un  hon- 
nête homme  de  l'une  de  ces  professions.  Louis  XV  avouait 
pour  aïeul  un  notaire  de  village. 

Du  temps  de  la  féodalité ,  et  l'on  en  peut  juger  par 
ses  restes,  les  enfants  d'une  même  famille  se  distinguaient 
en  France  par  des  noms  de  terre  :  cela  était  naturel. 
Qu'un  Lamoignon,  seigneur  de  Malesherbes,  prît  ou  reçût 
le  nom  d'un  domaine  qui  lui  appartenait,  on  ne  saurait 
y  trouver  à  redire.  Mais  n'était-il  pas  plaisant  de  voir 
des  bourgeois  qui  n'avaient  pas  un  pouce  de  terre  don- 
ner à  leurs  enfants  le  nom  des  villages  où  ils  avaient 
été  en  nourrice  ?  Il  en  résultait  que  le  fils  d'un  épicier 
delà  rueSaint-Denys,  paré  d'un  nom  usurpé,  qu'il  pré- 
férait comme  de  raison  à  son  nom  propre ,  pouvait,  sans 
sortir  de  France,  recevoir  les  honneurs  dus  à  l'une  des 
maisons  qui  se  fournissaient  dans  la  boutique  de  son  père. 
On  en  a  vu  même  qui  les  exigeaient,  tels  que  les  comtes 
de  Barruelet  de  Rwarol,  dont  les  titres  de  noblesse  sont 
inscrits  à  Bagnols  sur  l'enseigne  de  l'auberge  dite  des 
Trois-Pigeoîis,  le  premier  château  qu'aient  possédé  leurs 
communs  ancêtres. 

Cette  maladie  a  été  guérie,  comme  bien  d'autres,  par 
la  révolution.  Pour  se  distinguer  entre  frères,  on  se  con- 
tente   aujourd'hui  de  joindre   son  nom  de  baptême  au 
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nom  de  famille ,  qui  n'est  plus  porté  exclusivement  par 
l'aîné,  ce  qui  était  une  espèce  d'exhérédation  pour  ses 
frères.  Les  trois  Dupaty  conservent  le  nom  de  leur  père , 
à  l'honneur  duquel  ils  ajoutent  par  les  moyens  qui  leur 
sont  propres.  Mais  suivant  qu'ils  font  précéder  ce  nom 
du  prénom  Emmanuel,  Adrien  ou  Charles ,  vous  savez 
que  vous  avez  affaire  à  l'un  des  poètes ,  des  magistrats 
ou  des  sculpteurs  les  plus  recommandables  de  l'époque 
présente. 

Le  sentiment  qui  nous  porte  à  approuver  l'usage  d'a- 
près lequel  chacun  garde  à  présent  le  nom  de  son  père, 
comme  il  y  a  intérêt  quand  ce  nom  est  honorable ,  doit 
nous  faire  convenir  que  les  malheureux  héritiers  d'un 
nom  déshonoré  sont  très  excusables  d'y  vouloir  renon- 
cer et  de  recourir,  dans  ce  but,  à  l'autorité  du  prince. 
Si  l'on  conçoit  que  tant  de  gens  en  sollicitent  une  il- 
lustration que  leur  père  ne  leur  a  point  transmise,  à  plus 
forte  raison  doit-on  concevoir  que  d'honnêtes  gens  y 
recourent  pour  s'affranchir  d'un  déshonneur  qui  ne  leur 
est  pas  propre ,  pour  être  débarrassés  d'un  nom  qui  les 
calomnie. 

L'héritier  Guillotin  a  pu  raisonnablement  prendre  en 
répugnance  son  nom,  qui,  bien  qu'il  ait  été  porté  par 
un  citoyen  respectable,  par  un  médecin  habile,  réveille 
des  souvenirs  affreux ,  et  se  trouve  diffamé  par  l'atroce 
application  qui  en  a  été  faite. 

Mais  qu'un  séminariste  importune  la  puissance  royale 
pour  être  autorisé  à  échanger  publiquement,  contre  un 
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nom  insignifiant,  un  nom  qui,  après  tout,  ne  signihe 
rien ,  voilà  ce  qui  peut  paraître  moins  fondé  en  raison. 

L'un  s'est  défait  par  une  ordonnance  d'un  nom  odieux 
que  tout  le  monde  connaissait.  L'autre  a  dénoncé  à  tout 
le  monde,  par  une  ordonnance,  le  ridicule  d'un  nom 
dont  on  ne  soupçonnait  pas  l'existence.  Il  a  donné  même 
le  nom  qu'il  quitte  à  toutes  les  personnes  qui  portent 
le  nom  qu'il  prend;  et  tout  bien  considéré,  si  l'auteur 
des  Bardes  était  processif  de  sa  nature,  ne  serait-il  pas 
en  droit  de  faire  un  procès  à  l'abbé  Mcrda  qui  fait  du 
nom  de  Le  sueur  le  synonyme  du  sien? 

Mais  le  théologien  a  beau  se  faire  nommer  Lesueur 
par  ordonnance,  il  sera  toujours  Merda  pour  l'habitude; 
les  séminaristes,  les  enfants  de  chœur  et  les  sacristains, 
ne  donneront  jamais  d'autre  nom  à  M.  l'abbé.  Si  peu 
que  cette  ordonnance  lui  coûte  ,  quand  ce  ne  serait  pas 
plus  que  ne  valent  des  lettres  de  noblesse,  voilà  de  l'ar- 
gent bien  employé  ! 

Remarquons ,  au  reste ,  que  l'ordonnance  qui  tire  l'abbé 
Lesueur  de  sa  'vdlainie  a  été  rendue  en  carnaval,  époque 
où  les  autorités  les  plus  graves  s'égaient ,  époque  où  se 
plaident  les  causes  grasses.  On  ne  pouvait  mieux  choisir 
son  temps  pour  décider  en  pareille  matière.  En  France 
on  fait  quelquefois  les  choses  à  propos. 
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DU  MOT  GRACE, 

DANS   SES    DIFFÉRENTES    ACCEPTIONS. 

Ce  mot ,  qui  est  à  chaque  instant  dans  la  bouche  de 
tout  le  inonde,  a  des  sens  bien  divers.  Si  vous  voulez 
comprendre  ce  qu'il  signifie  dans  la  circonstance,  prenez 
bien  garde  au  costume  de  la  personne  qui  le  prononce  ; 
observez  bien  s'il  porte  une  soutane ,  un  manteau ,  une 
simarre,  des  jupons,  des  haillons  ou  un  habit  brodé.  Un 
théologien,  un  prince,  un  jurisprudent,  une  dame,  un 
courtisan ,  un  pendard  ou  un  ministre,  expriment  par  ce 
mot  des  idées  très  différentes. 

Est-ce  M.  l'abbé  qui  pairie  de  grâce  :  il  ne  s'agit  pas, 
mesdames,  de  je  ne  sais  quel  don  que  vous  tenez  de  la 
nature,  mais  d'un  certain  don  d'en  haut  sans  lequel 
l'homme  ne  peut  ni  faire  le  bien  quoiqu'il  l'aime,  ni  fuir 
le  mal  quoiqu'il  en  ait  horreur,  et  qu'après  tout  il  soit 
libre;  il  s'agit  de  grâce  efficace,  ou  suffisante,  ou  conco- 
mitante, ou  intérieure,  ou  extérieure  ;  il  s'agit  de  grâce  de 
santé,  ou  de  grâce  médicinale;  il  s'agit  d'une  des  mille 
et  une  grâces  qui  depuis  Pelage  jusqu'à  Jansens,  dit  Jan- 
senius,  depuis  saint  Augustin  jusqu  à  Molina,  ont  divisé 
les  mystiques,  et  servi  de  prétexte  à  tant  de  persé- 
cutions, et  particulièrement  au  supplice  du  grand  Bar- 
neveldt,ce  libérateur  des  Hollandais,  qui  lui  coupèrent 
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le  cou,  pour  avoir,  à  propos  de  grâce,  contristé au  pos- 
sible V Eglise  de  Dieu. 

De  toutes  les  grâces,  celle  que  les  théologiens  aimaient 
le  plus  était  la  grâce  expectative ,  grâce  qui  leur  venait, 
non  de  Dieu,  mais  de  son  vicaire,  non  du  ciel,  mais  de 
Rome;  grâce  par  laquelle  le  pape  attribuait  au  sémina- 
riste qu'il  en  favorisait  le  droit  de  s'emparer  du  premier 
bénéfice  qui  viendrait  à  vaquer,  ou  même  de  tel  bénéfice 
encore  occupé ,  et  qu'il  plaisait  à  sa  sainteté  de  détermi- 
ner. 

Est-ce  une  tête  couronnée  qui  parle  de  grâce,  c'est 
autre  chose.  Il  s'agit  alors  de  cette  grande  prérogative 
par  laquelle  le  monarque  peut  modifier  ou  même  infirmer 
la  sentence  d'un  tribunal ,  et  rendre  la  vie  à  un  homme 
que  les  représentants  de  la  société  ont  jugé  digne  de  mort. 

L'humanité  ne  saurait  s'élever  contre  un  pareil  droit  •  la 
raison  reconnaît  même  qu'en  plus  d'un  cas  il  est  néces- 
saire pour  réparer  l'erreur  du  juge  ou  le  tort  du  législa- 
teur. Disons  cependant  que ,  dans  une  monarchie  consti- 
tutionnelle, c'est  un  droit  assez  singulier  que  celui  par 
lequel  la  volonté  d'un  homme  annule  la  décision  d'une 
cour  de  justice ,  que  celui  par  lequel  il  est  plus  fort  que 
la  loi. 

Quand  il  s'agit  de  la  vie  d'un  homme,  on  ne  saurait 
sans  doute  y  regarder  de  trop  près. 

Nulla  unquam  de  morte  hominis  citnctatio  longa  est. 

JUVÉNAI.. 

Rien  n'est  moins  prouvé  enfin   que  l'infaillibilité  des 
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tribunaux ,  qui  après  tout  n'ont  pas  le  privilège  des  con- 
ciles. Conservons  donc  le  droit  de  grâce.  Mais  l'exercice 
de  ce  droit,  tel  qu'il  est  réglé  présentement,  n'aurait-il 
pas  besoin  d'être  régularisé  ?  N'y  aurait-il  pas  un  moyen 
de  le  mettre  un  peu  plus  en  harmonie  avec  le  respect  dû 
à  la  puissance  législatrice  ?  Est-il  absolument  nécessaire 
d'attribuer  au  prince,  en  matière  judiciaire,  un  veto 
comme,  en  matière  législative  ?  A  combien  d'inconvénients 
cela  ne  peut-il  pas  donner  lieu  !  Que  devient  par  exem- 
ple, en  cet  état  de  choses,  la  responsabilité  des  minis- 
tres ?  Un  prince  hésitera-t-il  à  refuser  la  grâce  du  bon 
serviteur  condamné  pour  lui  avoir  été  trop  dévoué?  Il 
est  vrai  que  Charles  Ier  confirma  l'arrêt  de  Staffort.  N'im- 
porte, bien  des  princes  pourraient  ne  pouvoir  pas  s'élever 
à  ce  degré  d'héroïsme  ou  de  lâcheté  :  l'objet  mérite  donc 
qu'on  y  pense. 

Le  prince  ne  concourt  que  pour  un  tiers  à  la  création 
de  la  loi  :  les  deux  autres  portions  de  la  législature  ne 
devraient-elles  pas  concourir  chacune  pour  leur  tiers  à 
un  acte  qui  annule  un  effet  de  la  loi  ?  Le  droit  de  faire 
grâce  ne  devrait-il  pas  être  attribué  à  un  conseil  où  les 
trois  pouvoirs  seraient  représentés  ?  Cette  mesure  serait , 
ce  me  semble,  surtout  dans  l'intérêt  du  monarque,  qu'elle 
déchargerait  d'une  pesante  responsabilité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cherchons  le  sens  véritable  du  mot 
grâce  en  cette  circonstance.  Il  signifie  remise  ou  com- 
mutation de  la  peine  qu'un  homme  dont  le  procès  a 
été  instruit  doit  subir  en  conséquence  d'un   jugement 
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rendu  par  le  tribunal  compétent.  Il  faut  qu'il  y  ait  eu 
condamnation  juridique  pour  qu'il  y  ait  lieu  à  faire 
grâce. 

C'est  donc  improprement  qu'on  appelle  grâce  la  révo- 
cation d'une  décision  arbitraire,  la  cessation  d'une  pro- 
scription. En  cette  circonstance  grâce  signifie  cet  acte 
de  pitié  ou  de  dédain  que  le  plus  fort  exerce  quelquefois 
envers  le  plus  faible ,  cet  acte  d'un  sultan  qui  se  contente 
d'exiler  le  visir  qu'il  pourrait  étrangler,  ou  d'un  bri- 
gand qui  se  contente  de  dépouiller  le  voyageur  qu'il 
pourrait  égorger.  L'un  et  l'autre  en  définitive  ont  fait 
grâce  h  leur  victime,  si  par  là  vous  entendez  faire  remise 
de  la  vie. 

Le  condamné  seul  demande  grâce  au  prince ,  c'est-à- 
dire  pardon.  Quant  à  l'opprimé,  s'il  se  sert  de  ce  mot 
pour  fléchir  l'oppresseur,  c'est  seulement  quartier  qu'il 
demande.  Donner,  en  le  lui  accordant,  au  mot  grâce  le 
sens  qu'il  a  dans  le  cas  précédent,  c'est  changer  la  vic- 
time en  criminel  ;  c'est  la  calomnier. 

Cette  distinction  est  précisée  avec  une  rare  justesse 
dans  une  réponse  de  la  veuve  de  Barneveldt  à  Maurice. 
Le  fils  de  cette  illustre  femme  ayant  été  condamné  à  mort 
pour  avoir  pris  part  à  une  conspiration  contre  la  vie  du 
stathouder,  elle  recourut  à  la  clémence  de  ce  prince.  Je 
m'étonne,  lui  dit  Maurice,  que  vous  fassiez  pour  votre 
fils  ce  que  vous  avez  refusé  de  faire  pour  votre  mari. — 
Je  n'ai  pas  demandé  la  grâce  de  mon  mari  parcequ'il 
était  innocent,  répondit  la  solliciteuse. 
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Cette  distinction  se  fait  remarquer  aussi  clans  un  dis- 
cours récemment  prononcé.  En  annonçant  le  rappel  des 
trente-huit  Français  exilés  sans  jugement,  en  i8i5  ,  le 
royal  orateur  emploie  le  mot  réconciliation.  C'est  le  mot 
propre,  surtout  s'il  est  bien  vrai  que  le  ministère  ne  garde 
point  de  rancune  contre  les  gens  qu'il  a  persécutés;  ce 
qui  n'arrive  pas  toujours. 

Est-ce  un  artiste  ou  un  artisan ,  un  poëte  ou  un  tail- 
leur, un  peintre  ou  une  marchande  de  modes,  qui  parlent 
de  grâce;  autre  acception.  Le  sens  de  ce  mot  dans  leur 
bouche  est  aussi  vague ,  et  cependant  aussi  positif  que 
celui  de  goût.  Dans  ce  sens  la  grâce  est  ce  je  ne  sais 
quoi  par  lequel  une  chose  est  mieux  que  le  mieux  ;  ce 
je  ne  sais  quoi  sans  lequel  les  choses  les  plus  régulières , 
les  plus  correctes,  déplaisent.  La  grâce  ne  s'apprend 
pas ,  quoiqu'on  prétende  l'enseigner.  C'est  la  naïveté  de 
La  Fontaine,  c'est  la  sensibilité  de  Racine,  c'est  la  faci- 
lité de  Voltaire. 

Cette  facilité  ,  la  grâce  du  génie. 
Laharpe. 

La  grâce  est  l'opposé  de  la  manière.  C'est  le  produit 
du  goût.  C'est  un  don  de  nature. 

Examinons  cette  femme  sur  laquelle  se  lixent  tous  les 
regards.  On  peut  avoir  la  bouche  mieux  dessinée ,  les 
yeux  plus  grands ,  le  nez  mieux  fait ,  les  traits  plus  ré- 
guliers ;  un  sculpteur,  un  peintre  dira,  Elle  n'est  pas  belle  ; 
et  cependant  les  plus  belles  femmes  cessent  de  le  paraître 
auprèsd'elle.  Pourquoi  PParcequ'ell es  ne  lui  ressemblent 
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pas;  parcequ  elles  n'ont  pas  ce  charme  répandu  dans 
toute  sa  personne,  charme  qui  résulte  moins  de  l'accord 
de  ses  traits  que  d'une  certaine  expression  qui  n'est  pas 
plus  de  l'esprit  ou  du  sentiment  que  de  la  beauté ,  mais 
qui  est  à  la  fois  tout  cela. 

C'est  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 
La  Fontaine  ,  poé'rae  d'Adonis. 

Cette  sorte  de  grâce  nous  porte  naturellement  à  nous 
occuper  des  déesses  qui  la  possédaient  et  dont  elle  éma- 
nait; des  compagnes  de  Vénus,  qui  ne  s'en  séparait  ja- 
mais, et  que  l'Amour  poursuivait  sans  cesse.  Elles  étaient 
au  nombre  de  trois.  Le  peuple  le  plus  aimable  qui  ait 
existé ,  les  Grecs  leur  rendaient  un  culte  assidu.  Rien  ne 
leur  plaisait  que  ce  qui  avait  été  inspiré  parles  Grâces; 
et  ils  répétaient  sans  cesse  aux  poètes,  aux  artistes,  aux 
orateurs,  et  même  aux  philosophes,  sacrifiez  aux 
Grâces. 

Grâce  se  dit  aussi  pour  remercîment.  Rendre  grâce 
à  quelqu'un ,  c'est  lui  exprimer  sa  reconnaissance ,  sa 
gratitude.  De  là  ingratitude,  et  ingrat  ;  de  là  aussi  gra- 
tis et  gratuitement. 

Un  favori  rend  grâces  au  prince  de  la  grâce  qu'il  en 
a  reçue.  Grâce  dans  ce  dernier  sens  est  pris  pour  bien- 
fait. Un  chanoine  bien  repu  dit  ses  grâces  pour  remer- 
cier Dieu  de  ce  qu'il  l'a  comblé  de  toutes  les  grâces  que 
tout  dévot  lui  demande  dans  le  benedicite. 

Le  poëte  Godeau  avait  rimé  une  paraphrase  du  psaume 
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benedicite.  Le  cardinal  de  Richelieu ,  auquel  il  fit  hom- 
mage de  ses  vers,  lui  donna  en  échange  un  évêché.  Vous 
m'avez  donné  le  benedicite,  ajouta  son  éminence,  et 
moi  je  vous  donne  Grasse  '.  M.  de  Bièvre  n'aurait  pas 
dit  mieux. 

Bonnes  grâces  s'emploie  pour  faveurs.  Les  dames ,  les 
princes ,  nous  accordent  leurs  bonnes  grâces.  Les  bonnes 
grâces  des  dames  ne  sont  pas  toujours  aussi  profitables 
que  celles  des  princes  ;  les  unes  et  les  autres  sont  ra- 
rement gratuites.  Madame  du  Barri  était  dans  les  bon- 
nes grâces  de  Louis  XV,  qui  était  dans  les  bonnes  grâces 
de  madame  du  Barri. 

Quand  un  évêque  vous  confirme,  le  soufflet  dont  il 
vous  gratifie  n'est  pas  plus  tôt  reçu  que  le  Saint-Esprit 
descend  sur  vous  avec  l'abondance  de  ses  grâces. 

Gratifier  dérive  du  mot  grâce  employé  dans  ce  der- 
nier sens. 

Ce  mot  grâce  est  aussi  une  qualification.  De  même 
qu'on  appelle  votre  excellence  tel  homme  qui  ne  vaut 
pas  le  diable,  ou  -votre  grandeur,  tel  homme  qui  n'est 
pas  plus  haut  qu'un  chou  ;  on  donne  souvent  le  nom  de 
grâce  à  tel  individu  qui  n'est  rien  moins  que  gracieux , 
et  ressemble  moins  à  Mars  qu'à  Don  Quichotte.  Rarement, 
en  fait  de  qualifications,  l'adjectif  s'accorde  avec  le  sub- 
stantif. Les  gens  qui  les  prodiguent  ressemblent  les  trois 
quarts  du  temps  au  berger  Agnelet,  qui,  roué  de  coups 

Ville  de  Provence,  siège  d'évèché. 
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par  M.  Guillaume,  tout  en  l'accusant  d'avoir  voulu  l'as- 
sassiner, ne  manque  pas  de  l'appeler  mon  doux  maître  '. 
Charles  XII ,  dans  la  sentence  atroce  par  laquelle  il  con- 
damne à  la  roue  l'ambassadeur  Patkul,  prend  le  titre  de 
très  clément.  La  vanité  sur  cet  article  n'est  pas  tout-à-fait 
aussi  vétilleuse  que  la  grammaire. 

L'évêque  de  Liège ,  ci-devant  prince ,  porta  d'abord 
le  titre  de  grâce,  qu'il  changea  contre  celui  d'altesse,  par 
humilité  probablement.  En  Allemagne ,  un  grand  sei- 
gneur, bien  raide  et  bien  rogue ,  un  baron  de  Tunder- 
dentrunk  se  fait  appeler  Votre  Grâce.  Ce  titre  se  donne 
aussi  en  Angleterre,  à  certains  lords,  en  certains  cas.  En 
France,  on  ne  le  donnerait  qu'aux  femmes,  et  ce  ne  se- 
rait pas  en  conséquence  de  leur  noblesse. 

De  grâce  vient  l'adjectif  gracieux,  dont  nous  sommes 
redevables  à  Ménage.  Cette  expression  est  très  usitée 
dans  les  chancelleries  allemandes.  Elle  s'y  glisse  jusque 
dans  les  arrêts  de  mort.  Ecoutez ,  dit  l'huissier  au  con- 
damné ,  la  gracieuse  sentence  que  le  très  gracieux 
conseil  vient  de  prononcer. 

Depuis  Pépin  le  Bref,  chef  de  la  dynastie  des  Carlo- 
vingiens ,  les  rois  de  France  sont  rois  par  la  grâce  de 
Dieu.  C'est  par  la  grâce  de  Dieu  qu'ont  régné  Louis  XI, 
Charles  IX  et  d'autres. 

*  Voyez  P Avocat  patelin. 


i8o  DES  NOMS  DE  BAPTEME. 


DES  NOMS  DE  BAPTEME. 

PRÉFACE. 

Ce  fragment  contient,  des  observations  dont  la  justesse 
ne  peut  échapper  aux  personnes  appelées  à  influer  dans 
le  choix  des  noms  qu'un  enfant  doit  recevoir.  Non  seu- 
lement les  pères  et  les  mères,  mais  les  compères  et  les 
commères ,  feront  très  bien  de  le  lire  et  de  le  méditer. 
Nous  en  recommandons  aussi  la  lecture  aux  fonction- 
naires publics,  soit  sacrés,  soit  profanes,  qui  rédigent 
les  extraits  de  baptême,  ou  minutent  les  registres  de 
l'état  civil. 

LE   MONOLOGUE. 

Pour  donner  à  ce  petit  ouvrage  une  forme  plus  atta- 
chante, on  a  adopté  les  divisions  et  les  dénominations 
employées  par  l'illustre  auteur  à'Atcda,  lequel  ne  mérite 
pas  moins  d'être  imité  sous  ce  rapport  que  sous  les  au- 
tres. 

LE    PROLOGUE. 

...  Le  mari  avait  eu  avec  sa  femme ,  à  ce  sujet ,  une 
conversation  aussi  animée  que  longue.  Il  s'était  retiré 
fort  tard  dans  son  appartement  ;  et,  couché,  il  avait  rêvé 
probablement  à    l'objet   auquel  il  avait   pensé  debout; 
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car,  tout  en  s'habillant,  il  s'entretenait  encore  en  ces 
ternies  : 

LE    MONOLOGUE. 

Madame  a  raison  :  elle  est  dans  son  neuvième  mois; 
il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  ;  il  faut  songer  à  trou- 
ver un  nom  à  l'enfant.  En  permettant  à  ma  femme  de 
le  nommer  si  c'est  une  fille ,  je  me  suis  réservé  ce  droit 
si  c'est  un  garçon.  Pensons-y  donc  sérieusement.  Le  choix 
d'un  nom  ne  doit  pas  se  faire  à  la  légère.  C'est  un  tort 
aux  parents  que  de  s'en  rapporter  à  ce  sujet  au  hasard , 
qui  semble  prendre  plaisir  à  perpétuer  de  génération  en 
génération  les  noms  les  plus  ignobles.  A-t-on  reçu  un 
nom  ridicule  comme  filleul ,  on  le  transmet  comme  par- 
rain. G  est  ainsi  que  je  m'appelle  Biaise,  du  nom  de  l'in- 
time ami  de  ma  mère,  lequel  avait  aussi  eu  pour  parrain 
un  intime  ami  de  la  sienne.  Au  moins  n'ai-je  pas  eu  le  tort 
de  faire  passer  à  qui  que  ce  soit  un  nom  semblable.  Je 
respecte  fort  la  mémoire  du  digne  homme  de  qui  je  le 
tiens  ;  mais  ce  respect  ne  peut  pas  de  la  personne  s'éten- 
dre au  nom.  Laissons  le  peuple  tenir  à  un  vieil  usage  qui 
conserve  encore  dans  les  campagnes  et  même  dans  cer- 
tains quartiers  de  Paris  les  noms  les  moins  nobles  du 
calendrier.  Les  vieux  usages  ne  sont  souvent  que  de 
vieux  ridicules.  Si  ce  n'est  pas  manquer  de  respect  en- 
vers la  mémoire  de  ses  pères  que  de  préférer  à  leur 
vieille  friperie  les  habits  de  la  nouvelle  mode ,  ce  n'est 
pas  non  plus  les  offenser  que  de  se  faire  de  nouvelles 
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mœurs  en  tout  ce  qui  est  variable  de  sa  nature.  Or,  la 
probité  exceptée,  je  ne  sache  rien  dans  les  mœurs  qui 
ne  soit  sujet  à  être  modifié.  Quelques  familles  ont  déjà 
secoué  ce  préjugé;  je  veux  en  triompher  dans  la  mienne. 
Le  receveur-général,  qui  est  notre  meilleur  ami,  non  pas 
que  je  l'aime  plus  qu'un  autre,  mais  parcequ'il  nous  aime 
plus  que  personne;  le  receveur-général  veut  nommer 
notre  enfant.  Il  a  déjà  promis  à  ma  femme  une  magni- 
fique corbeille.  Soit!  mais  je  ne  consens  à  le  prendre 
pour  compère  qu'à  condition  qu'il  donnera  à  mon  fils 
des  noms  de  mon  choix;  car  les  siens  ne  me  convien- 
nent pas  du  tout.  Ne  se  nomme-t-il  pas  Jean-François , 
comme  feu  M.  de  La  Harpe  ?  Beau  cadeau  à  faire  à  notre 
enfant  que  de  lui  donner  des  noms  dont  un  brave  homme 
ne  peut  pas  signer  les  initiales  ! 

LE  RÉCIT. 

Tel  est  à  peu  près  le  monologue  que  l'irrésolu  débi- 
tait en  s'habillant  ;  monologue  qui  n'en  est  pas  un ,  si 
l'on  veut ,  puisqu'il  était  souvent  entremêlé  des  oui  et 
des  non,  que  les  grandes  vérités  dont  il  se  compose  ar- 
rachaient à  la  servante  qui  occupait  la  scène  avec  mon- 
sieur, et  l'assistait  dans  sa  toilette  ;  mais  monologue  par- 
fait, à  mon  sens,  puisqu'il  n'y  a  de  dialogue  qu'entre 
gens  qui  se  répondent,  et  que  les  monosyllabes  de  la 
servante  n'étaient  intercalés  dans  le  discours  de  mon- 
sieur que  comme  des  virgules  qui  se  placent  dans  nos 
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phrases  pour  y  marquer  les  repos  sans  en  interrompre 
le  sens. 

Ce  n'est  au  reste  qu'avec  timidité  que  je  hasarde  cette 
théorie,  moi  qui  n'ai  pas  mission  pour  écrire  ou  parler 
sur  les  matières  dramatiques.  Je  sais  qu'on  peut  oppo- 
ser des  opinions  d'un  grand  poids  à  la  mienne;  je  sais 
qu'une  des  personnes  les  plus  célèbres  de  notre  âge  n'a 
jamais  donné  que  le  nom  de  conversations  aux  monolo- 
gues qu'elle  débitait  avec  autant  d'éclat  que  de  facilité 
devant  un  ou  plusieurs  témoins ,  dont  pas  un  n'était  in- 
terlocuteur. Quoiqu'il  en  soit,  ma  remarque  subsiste,  et 
je  la  publie  à  telle  fin  que  de  raison  ;  mais  terminons 
cette  digression. 

L'irrésolu  ,  après  s'être  habillé,  résolut  d'aller  consul- 
ter un  de  ses  amis  sur  le  choix  du  nom  de  son  futur  hé- 
ritier. Cet  ami ,  qui  était  de  l'académie  des  inscriptions , 
et  très  savant  par  conséquent,  ne  manquait  cependant 
ni  de  sens  ni  d'esprit.  Il  eut  avec  l'irrésolu  la  conversa- 
tion suivante. 

LE  DIALOGUE. 

L'irrésolu.  ...  Et  d'après  toutes  ces  considérations, 
je  suis,  monsieur,  dans  une  grande  perplexité. 

L'érudit.  Expliquez-vous  un  peu  plus  clairement.  Il 
me  semble  que  vous  savez  mieux  ce  que  vqus  ne  voulez 
pas  que  ce  que  vous  voulez. 

L'irrésolu.  Je  veux  pour  mon  fils  un  nom  de  baptême 
à  la  fois  harmonieux  et  noble  ,  un  nom  qui,  en  chatouil- 
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lant  l'oreille ,  élève  le  cœur  ,  rappelle  de  grands  exemples, 
fasse  naître  de  grands  sentiments. 

L'érudit.  Rien  de  plus  raisonnable.  Cette  considéra- 
tion est  celle  qui  détermina  les  Romains  à  préférer  pour 
prénoms  des  noms  de  héros  à  des  noms  empruntés  des 
circonstances  dont  leur  naissance  avait  été  accompagnée. 
Ainsi,  tous  les  empereurs,  à  commencer  par  Auguste, 
se  parèrent  du  nom  de  César  ;  ainsi  plusieurs  succes- 
seurs d'Antonin  ,  Commode  et  Caracalla  y  compris,  se 
firent  gloire  de  prendre  ce  nom  si  cher  à  l'humanité.  Il 
semble  qu'en  prenant  le  nom  d'un  homme  vertueux,  on 
s'engage  à  lui  ressembler,  et  c'est  déjà  bien  mériter  des 
hommes. 

L'irrésolu.  Trouvez-moi  donc ,  pour  mon  fils ,  le  plus 
beau  nom  de  baptême  possible.  Où  le  chercherons- 
nous  ? 

L'érudit.  Dans  la  légende,  l'histoire  ou  la  mythologie, 
à  votre  choix. 

L'irrésolu.  Un  nom  de  baptême  dans  la  mythologie? 

L'érudit.  Et  pourquoi  pas?  Serait-ce  la  première  fois 
qu'on  aurait  puisé  à  cette  source?  Des  parents  très  chré- 
tiens, à  qui  les  noms  de  l'Olympe  ont  paru  plus  sonores 
que  ceux  du  Paradis,  n'ont  pas  hésité  à  donner  à  leurs 
enfants  pour  patrons  des  habitants  du  ciel,  dont  les  mi- 
racles sont  moins  célébrés  dans  le  Martyrologe  que 
dans  les  Métamorphoses  d'Ovide,  ou  dansl'Appendixdu 
P.  Jouvency.  Appelez  votre  fils  Hector,  Hippolyte , 
\chille  ou  même  Hercule ,  et  vous  ne  ferez  rien  qui  ne 
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soit  justifié  par  des  exemples  très  édifiants.  Ces  héros 
n'ont-ils  pas  fait  aussi  des  miracles?  Et  qui  ne  voudrait 
renouveler  ceux  d'Hercule  ?  Pour  peu  que  vous  ayez  lu 
l'histoire  ou  la  gazette,  qui ,  au  fait ,  est  aussi  de  l'histoire , 
vous  ne  devez  pas  ignorer  que  ce  nom  d'Hercule,  qui  en 
vaut  bien  un  autre,  a  été  porté  par  plus  d  un  prince  chré- 
tien ,  voire  même  par  plus  d'un  prince  de  l'église.  C'était  le 
nom  de  baptême  du  cardinal  de  Fleury.  Le  sacré  collège 
n'a-t-il  pas  encore  aujourd'hui  un  Hercule  dans  son  émi- 
nence  monsignor  Ercole  Gonsafoi,  dont  la  gloire  n'est  pas 
moins  durable  que  celle  du  concordat ,  et  qui  ne  s'est  pas 
créé  moins  de  droits  à  l'admiration  par  ce  seul  travail ,  que 
son  patron  par  ses  douze  travaux ,  dont  le  plus  brillant  est 
d'avoir  nettoyé  une  écurie,  dans  le  râtelier  de  laquelle 
il  n'est  pas  dit  qu'il  ait  ramené  l'abondance?  Vous  pouvez 
d'ailleurs  faire  précéder  ce  nom  de  l'adjectif  saint,  qui 
répond  au  diinis  des  Romains  ;  cela  arrangera  tout. 

L'irrésolu.  J'appellerais  mon  fils  M.  de  Saint-Achille 
ou  M.  de  Saint-Hercule  ? 

L'érudit.  Cela  ne  faisait  pas  difficulté  il  y  a  quarante 
ans,  et  peut-être  était-on  alors  aussi  dévot  qu'aujourd'hui. 

L'irrésolu.  Allons ,  c'est  une  plaisanterie.  Je  serais 
le  premier  à  me  moquer  de  mon  fils  si  je  le  mettais  sous 
la  protection  d'un  tel  saint.  Laissons  là  votre  mytholo- 
gie. 

L'érudit.  Préférez-vous  un  nom  d'histoire  ?  Pour  en 
trouver  un  illustre,  il  nous  suffira  d'ouvrir  le  premier 
volume  venu  de  l'histoire  grecque  ou  romaine.  Plusieurs 
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exemples  vous  y  autorisent.  Les  Cossé  ont  des  Timoléon; 
un  Vendôme,  et  ce  n'est  pas  le  grand,  s'appelait  César. 
Si  vous  m'en  croyez  cependant,  vous  ne  donnerez  pas 
à  votre  fils  un  nom  historique. 

L'irrésolu.  Eh!  pourquoi ,  s'il  vous  plaît  ? 

L'érudit.  C'est  que  les  Grecs  et  les  Romains  n'étant 
pas  moins  célèbres  par  leurs  dissensions  civiles  que  par 
la  guerre,  il  est  peu  de  leurs  héros  dont  le  nom  ne  se 
rattache  à  quelques  souvenirs  politiques.  Or  un  nom  de 
cette  espèce  pourrait  jeter  un  jour  monsieur  votre  fils 
dans  un  grand  embarras.  Les  opinions  sont  d'une  si  grande 
inconstance  dans  notre  pauvre  patrie  !  Le  réprouvé  du 
jour  était  souvent  un  élu  la  veille.  Nous  avons  vu  le  nom 
de  Brutus  jugé  indigne  de  figurer  sur  la  matricule  des 
avocats  '  ;  peut-être  celui  d'Aristide  paraîtrait-il  aussi 
déplacé  sur  la  liste  des  juges. 

L'irrésolu.  Je  vous  entends ,  il  ne  faut  pas  exposer 
mon  fils  à  être  débaptisé.  Laissons  donc  aussi  les  noms 
d'histoire. 

L'érudit.  Tenons-nous-en ,  si  vous  m'en  croyez ,  aux 
noms  du  calendrier. 

L'irrésolu.  Soit!  mais  choisissons-y  de  préférence 
des  noms  significatifs ,  des  noms  qui ,  tirés  de  l'hébreu  , 
du  grec  ou  du  latin ,  désignent  de  grandes  qualités ,  de 
grandes  actions ,  ou  même  de  grandes  dignités.  Ces  noms- 
là  doivent  être  bien  beaux  ! 

'  Historique. 
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L'érudit.  Vous  allez  en  juger.  Les  plus  beaux  noms 

que  je  connaisse  sont  ceux  de  Basile ,  de  Nicolas,  de  Ni- 

codème,  et  surtout  de  Pancrace. 

L'irrésolu.  Pancrace!     vous  appelez    cela   un  beau 


nom 


L'érudit.  Consultez  le  Jardin  des  racines  grecques , 
vous  y  trouverez  que  Basile  signifie  roi;  Nicolas  et  Ni- 
codème ,  vainqueurs  des  peuples.  Quant  au  mot  Pan- 
crace, composé  de  7rôcv,  universel ,  et  de  xparo;,  pouvoir, 
c'est  celui  qui  convient  par  excellence  à  l'homme  appelé 
à  exercer  l'autorité  la  plus  absolue.  Le  Grand-Turc  n'en 
voudrait  pas  porter  d'autre  ,  s'il  en  connaissait  la  valeur. 

L'irrésolu.  Bon  pour  le  Grand-Turc,  mais  pour  un 
Français,  c'est  tout  autre  chose.  Un  Basile,  un  Nicolas, 
un  Nicodème,  ne  sera  jamais  un  nom  héroïque  chez 
nous,  et  le  nom  de  Pancrace  n'y  convient  qu'au  général 
des  capucins.  Je  vous  remercie  au  reste  de  ces  expli- 
cations ;  elles  me  prouvent  que  la  science  est  bonne  à 
quelque  chose  :  qu'il  y  a  des  inconvénients  dans  tous  les 
partis  entre  lesquels  j'ai  voulu  choisir,  et  que  le  plus 
sage  est  de  laisser  prendre  à  mon  fils  le  nom  de  son 
parrain. 

L'érudit.  C'est  mon  avis. 

L'irrésolu.  Bien  dit  :  je  cours  de  ce  pas  raisonner  dans 
ce  sens  avec  ma  femme. 
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LE    DRAME. 

Pendant  que  monsieur, consultait  de  son  côté ,  madame 
réfléchissait  du  sien  aussi  profondément  qu'il  est  permis 
à  une  femme  de  le  faire.  Il  y  avait  lieu  ;  car,  tout  consi- 
déré, il  est  possible  qu'on  ne  soit  pas  dans  la  nécessité 
de  désigner  un  homme  par  son  prénom,  tandis  qu'il  est 
difficile  de  désigner  autrement  une  fille  dans  son  pre- 
mier âge. 

LE    DÉNOUEMENT. 

Quand  monsieur  rentra  chez  madame  ,  cette  excellente 
mère  de  famille,  sans  trop  s'occuper  de  ce  que  son  mari 
avait  fait  dans  ses  courses ,  s'empressa  de  lui  prouver 
qu'elle  n'avait  pas  perdu  son  temps  à  la  maison.  J'ai  con- 
sulté ,  lui  dit-elle ,  indépendamment  de  ma  mémoire,  de 
la  Bibliothèque  des  romans  ,  et  de  ma  femme  de  cham- 
bre, trois  dames  qui  ont  beaucoup  d'esprit,  puisqu'elles 
travaillent  dans  les  journaux,  et  que  leurs  articles  pas- 
sent pour  être  faits  par  des  hommes  ;  après  avoir  bien 
discuté ,  bien  comparé ,  nous  n'avons  pas  pu  accorder 
la  préférence  à  un  nom  seul.  Mais  dans  le  grand  nombre 
de  ceux  qui  ont  été  passés  en  revue  nous  en  avons  réservé 
une  douzaine,  dans  laquelle  je  veux  choisir  avec  vous 
celui  que  portera  définitivement  notre  fille.  Les  voici  : 
Céleste  ,  Diane,  Malvina,  Simplicie ,   Virginie,  Atala. 

Ma  bonne  Justine,  dit  affectueusement  le  mari,  en 
interrompant  la  litanie  que  sa  femme  débitait  avec  une 
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extrême  volubilité ,  si  tu  m'en   crois ,  restons-en  là ,  je 
quitte  un  homme  de  sens  qui  m'a  fait,  au  sujet  des  noms 
à  donner  à  mon  fils ,  des  observations   très   applicables 
au  nom  que  tu  me  proposes  pour  ta  fille.  Ne  lui  donnons 
de  grâce  aucun  de  ceux  que  tu  viens  de  nommer.  Pour 
soutenir  le  nom  de  Céleste,  aura-t-elle  la  beauté  des 
anges  ?  Le  nom  de  Diane  a  déjà  figuré  si  singulièrement 
dans  la  chronique  scandaleuse  à  plusieurs  époques ,  qu'il 
équivaut  à  un  sobriquet  ;  quant  à  ceux  de  Malvina  et  de 
Simplicie,  c'est   par  leur  extrême   simplicité  que  je  les 
trouve  à  prétention.  D'ailleurs  je  n'aime  pas  ces  noms 
tirés  soit  du  théâtre,  soit  des  romans,  et  je  pense  qu'une 
considération  qui  t'est  peut-être  échappée  te  fera  parta- 
ger ma  répugnance.  Ces  noms-là ,  choisis  sous  l'influence 
de  la  mode,  et  imposés  dans  le  moment  de  l'enthousiasme 
produit  par  l'ouvrage  auquel  on  les  emprunte,  sont  une 
espèce  d  extrait  de  baptême  qui  finit  par  divulguer  un 
secret  auquel  les  femmes  tiennent  d'autant  plus  qu'elles 
s'éloignent  d'avantage  de  la  jeunesse,  le  seul  secret  qu'elles 
savent  communément  garder,  celui  de  leur  âge.  Tu  vas 
me  concevoir.  Nomme-t-on  une  Julie,  mon  attention  se 
reporte  sur-le-champ  à  l'époque  où  Rousseau  publia  son 
Héloïse,  et  j'en  conclus,  pour  peu  que  la  dame  avoue 
quarante  ans,  qu'elle  en  a  plus  de  cinquante.  Nomme- 
t-on  une  Sophie,  comme  les  Sophie  ne  datent  que  de  la 
publication  de  Y  Emile,  je  leur  donne  quelques  années  de 
moins,  mais  sans  les  croire  cependant  de  la  première 
jeunesse.  Les  Malvina  me  paraissent  approcher  de  trente 
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ans;  les  Virginie  ne  me  semblent  pas  éloignées  de  vingt- 
cinq.  Mais  Atalal  me  diras-tu  ,  voilà  un  nom  jeune,  un 
nom  qui  ne  compromet  pas  la  femme  qui  le  porte ,  un 
nom  qui  n'a  pas  encore  appartenu  à  qui  que  ce  soit  qui 
ait  parlé  raison  ;  mais  avec  le  temps  ce  nom  aura  tous 
les  inconvénients  des  autres.  Crois-moi ,  renonçons  à  des 
noms  indiscrets  qui  révèlent  ce  que  la  toilette  s'efforce 
de  cacher,  comme  à  ces  noms  prétentieux  qui  commen- 
cent par  être  des  flatteries,  et  finissent  par  être  des  in- 
jures. Appelons  notre  fille  du  nom  de  sa  marraine  ou  du 
tien. 

L'ÉPILOGUE. 

Madame  se  rendit  aux  observations  de  son  mari,  comme 
monsieur  s'était  rendu  aux  observations  de  l'érudit.  Il 
avait  dix  fois  raison  cet  érudit  qui  pensait  que  ce  n'est 
pas  au  nom  à  faire  valoir  l'homme ,  mais  à  l'homme  à 
faire  valoir  le  nom.  Le  nom  que  porte  le  héros  de  ce 
petit  drame ,  le  nom  de  Biaise  par  exemple ,  n'est  pas  le 
plus  héroïque  de  ceux  qu'un  galant  homme  puisse  rece- 
voir ;  il  ne  messiérait  ni  à  un  poltron  ni  à  un  imbécile. 
Mais  qui  diable  pensera  à  un  imbécile  ou  à  un  poltron , 
quand  ce  nom  de  Biaise  sera  suivi  de  celui  de  Pascal  ' 
ou  de  Montluc  '? 

1    L'auteur  des  Lettres  provinciales. 
Maréchal  de  France,  mort  en  1 5 7 7 . 
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Civilité,  du  latin  civilitas ,  mot  qui,  dans  son  sens  pri- 
mitif, signifiait  ce  qui  concerne  la  cité,  et  s'employait  le 
plus  habituellement  dans  le  sens  politique. 

Civilité ,  dans  le  sens  que  nous  lui  donnons,  a  celui  que 
Cicéron  attachait  au  mot  urbanitas ,  urbanité ,  mot  qui 
caractérisait  particulièrement  les  mœurs  de  Rome,  urbs, 
la  ville  par  excellence. 

La  civilité  est  l'art  de  vivre  dans  le  monde,  l'exacte 
observation  des  bienséances,  l'attention  continuelle  à 
éviter  les  expressions  et  les  manières  qui  peuvent  dé- 
plaire, eût-on  même  1  intention  de  nuire;  c'est  la  prati- 
que de  cet  usage  qui  voulait  qu'on  se  dît  le  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur  de  l'inférieur  à  qui  l'on  écrivait 
pour  lui  donner  un  ordre ,  et  qu'on  saluât  l'homme  avec 
lequel  on  allait  se  couper  la  gorge. 

La  civilité  n'est  pas  une  vertu ,  bien  que  Cicéron  lui 
donne  ce  nom ,  mais  une  imitation  de  certaines  vertus. 
Par  elle  nous  paraissons  bienveillants,  indulgents  et  mo- 
destes, non  parcequ'il  est  honnête  d'être  tels,  mais  par- 
ceque  se  montrer  autrement  ce  serait  se  montrer  incivil. 
C'est  pour  soi  encore  plus  que  pour  les  autres  qu  on  se 
pique  de  civilité. 

La  civilité  est  moins  l'art  de  réprimer  ses  passions  que 
celui  de  les  déguiser;  c'est  moins  un  effet  d'un  sentiment 
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de  justice  que  du  sentiment  des  convenances  ;  mais  cet 
effet  est  utile  à  la  société ,  en  ce  qu'il  tend  à  y  maintenir 
l'harmonie. 

La  civilité  ne  rend  pas  l'homme  meilleur,  mais  elle  le 
rend  plus  sociable.  Résultat  de  l'action  continuelle  que 
les  hommes  ,  dans  l'état  de  civilisation,  exercent  les  uns 
sur  les  autres,  elle  est  pour  eux  ce  qu'est  pour  le  mar- 
bre l'effet  du  frottement,  qui  lui  enlève  ses  aspérités  sans 
lui  ôter  sa  dureté,  et,  sous  le  poli  qu'il  lui  donne,  lui 
laisse  sa  nature  tout  entière. 

La  civilité  perfectionnée  prend  le  nom  de  politesse  ; 
non  contente  alors  d'éviter  ce  qui  peut  déplaire,  elle 
recherche  ce  qui  doit  plaire.  Répandue  dans  le  maintien, 
dans  la  physionomie,  dans  l'accent  comme  dans  le  dis- 
cours ,  la  politesse  ajoute  au  charme  des  sentiments  les 
plus  doux,  tempère  l'àpreté  des  transports  les  plus  vio- 
lents, et  prête  même  de  la  grâce  au  propos  comme  aux 
actes  les  plus  indifférents.  La  politesse  est  le  plus  utile 
des  Ijens  qui  enlacent  la  société,  et  l'on  doit  d'autant  plus 
ménager  la  fragilité  de  ce  lien ,  qu'on  ne  saurait  le  rom- 
pre sans  provoquer  la  dissolution  de  la  société  elle- 
même.  Dégagée  d'affectation,  Impolitesse  ressemble  pres- 
que à  de  l'affection.  Plus  gracieuse  que  la  civilité ,  elle 
n'en  est  souvent  que  plus  perfide. 

On  emploie  quelquefois  courtoisie  comme  synonyme 
de  civilité.  Ces  deux  mots  n'ont  pourtant  pas  le  même 
sens.  Courtoisie ,  cortesia ,  qui  vient  de  l'italien  corte, 
cour,  désignait  la  politesse  de  la  cour,  comme  civilité  celle 
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de  la  cité..  C'était  ce  mélange  de  galanterie  et  de  loyauté 
qui  caractérisait  les  mœurs  des  anciens  preux.  C'était 
l'opposé  des  mœurs  des  vilains. 

E  cortesia  fù  lui  esser  villano. 
Dante  ,  Inferiio,  c.  xxxiri. 

Ce  mot  est  presque  tombé  en  désuétude,  comme  la  chose. 
Affabilité,  quoi  qu'en  aient  dit  certains  lexicographes, 
n'est  pas  non  plus  un  synonyme  de  civilité.  On  peut  ac- 
cueillir un  homme  avec  bienveillance,  et  de  manière 
à  lui  inspirer  toute  confiance  ,  tout  en  lui  parlant  avec 
rudesse.  On  peut  être  affable  sans  être  civil.  L'affabilité 
est  la  qualité  de  l'homme  dont  on  peut  faire  son  affidé , 
de  l'homme  auquel  on  peut  s'affier  ou  se  confier,  de 
l'homme  afféable,  vieux  mot  dont  nous  avons  fait  af- 
fable. 

Honnêteté  se  prend  quelquefois  dans  le  sens  de  civilité. 
Civilité  se  dit  aussi  des  actes  par  lesquels  la  civilité  se 
manifeste.  On  fait ,  on  offre  ses  civilités. 

Tandis  que  tous  les  deux  étaient  précipités 
Dans  les  convulsions  de  leurs  civilités. 
Mot.ière  ,  dans  les  Fâcheux. 

Il  en  est  de  même  de  politesse  ;  faire  politesse ,  faire 
des  politesses  à  quelqu'un  :  on  lui  fait  aussi  des  honnête- 
tés. De  ces  divers  substantifs  dérivent  les  adjectifs  civil, 
poli,  courtois,  honnête. 

Observons  ,  à  l'occasion  &  honnête ,  que  ,  joint  au  mot 

2.  l3 
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homme  dans  l'acception  de  civil  ou  de  poli,  cet  adjec- 
tif doit  suivre  le  substantif.  Ce  n'est  pas  dans  ce  cas-là 
qu'il  n'importe  guère 

Que  Pascal  soit  devant  on  Pascal  soit  derrière. 

Un  honnête  homme  et  un  homme  honnête  ne  sont  pas 
nécessairement  la  même  chose.  Souvent  même  les  gens 
qui  manquent  le  plus  d'honnêteté  sont  ceux  qui  prodi- 
guent le  plus  d'honnêtetés. 

L'absence  de  civilité  et  l'excès  de  civilité  sont  deux  dé- 
fauts au  milieu  desquels  se  tient  la  civilité  ;  l'un  nous 
blesse  ,  l'autre  nous  importune  ;  et  si  le  premier  fait 
douter  de  la  bienveillance  de  l'homme  grossier ,  le  se- 
cond fait  douter  de  la  sincérité  de  1  homme  affecté. 

Qualité  utile  dans  toutes  les  conditions ,  la  civilité  est 
nécessaire  surtout  aux  gens  en  place.  C'est  un  des  leurres 
auxquels  le  commun  des  hommes  se  laisse  prendre  le 
plus  facilement ,  par  cela  peut-être  que  c'est  la  qualité 
dont  le  commun  des  hommes  manque  le  plus. 

La  civilité  semble  rétablir  l'égalité  entre  les  hommes, 
et  même  constater  la  supériorité  de  l'homme  qui  en  est 
l'objet  sur  l'homme  qui  la  pratique.  Sous  ce  rapport, 
c'est  flatter  les  petits  que  se  montrer  civil  avec  eux.  Des 
grands  aux  petits  une  civilité  équivaut  à  une  grâce,  une 
politesse  à  un  bienfait  ;  aussi  les  chefs  de  parti  les  plus 
habiles  n'ont-ils  pas  négligé  d'employer  ce  moyen  de  sé- 
duction. C'est  la  base  de  la  popularité.  Jean-sans-Peur 
portait  la  civilité  jusqu'à  toucher  dans  la  main  au  bou- 
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cher  Caboche,  et  à  Capeluche,  bourreau  de  Paris;  c'était 
la  porter  loin.  Guise-le-BalaJ'ré  se  contentait  de  saluer 
tout  le  monde,  jusqu'aux  moindres  particuliers.  Guillaume 
de  Nassau  n'était  pas  non  plus  avare  de  bonnetades. 
«  Les  hommes  qui  ne  coûtent  qu'une  belle  parole  ou  un 
»  coup  de  chapeau  sont  achetés  à  bon  marché.  » 

Cette  civilité,  si  convenable  à  un  chef  de  parti,  me 
semble  moins  bien  placée  dans  le  chef  d'une  nation. 
Celle  qui  convient  surtout  à  un  roi,  c'est  l'affabilité  :  c'é- 
tait la  politesse  de  Henri  IV. 

Ce  n'était  pas  celle  de  Louis  XIV.  Toujours  roi  avec 
les  hommes,  celui-là  semblait  ne  se  souvenir  qu'il  était 
homme  qu'auprès  des  daines.  Sa  politesse  avec  elles  était 
la  galanterie;  avec  les  hommes  l'exactitude;  c'est,  disait- 
il  ,  la  politesse  des  rois.  Rarement  Louis  XIV  manqua 
d'être  exact  aux  rendez-vous  qu'il  assignait;  mais  s'il 
était  exact,  il  exigeait  qu'on  fût  empressé.  Ses  voitures 
un  jour  n'étant  arrivées  qu'à  l'heure  précise  où  il  les 
avait  demandées,  J'ai  pensé  attendre,  dit-il  en  regar- 
dant  sa  montre. 

Quel  exemple  de  politesse  ne  donna-t-il  pas  toutefois 
quand,  outragé  par  Lauzun  ,  qui,  brisant  son  épée ,  lui 
avait  dit ,  «  Je  ne  veux  plus  servir  un  roi  qui  manque  à  sa 
parole,  »  il  jeta  sa  canne  par  la  fenêtre,  en  s'écriant:  «  Il 
ne  sera  pas  dit  que  j'aie  battu  un  gentilhomme.  »  Jamais 
on  n'a  battu  son  homme  plus  poliment;  jamais  on  n'a 
porté  plus  loin  le  sentiment  de  toutes  les  convenances. 
La  civilité  n'est  pas  autre  chose. 
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Citons  un  autre  trait  de  politesse  royale,  trait  aussi 
spirituel  que  celui-ci  est  noble  :  il  est  d'un  roi  qui  a  reçu 
aussi  le  nom  de  Grand. 

Frédéric  prenait  beaucoup  de  tabac  ;  pour  s'éviter  la 
peine  de  fouiller  dans  sa  poche  ,  il  avait  fait  placer  sur 
chaque  cheminée  de  son  appartement  une  tabatière  où 
il  puisait  au  besoin.  Un  jour  il  voit,  de  son  cabinet ,  un 
de  ses  pages  qui,  ne  se  croyant  pas  vu,  et  curieux  de 
goûter  du  tabac  royal,  mettait  sans  façon  les  doigts  dans 
la  boîte  ouverte  sur  la  cheminée  de  la  pièce  voisine.  Le  roi 
ne  dit  rien  d'abord;  mais  au  bout  d'une  heure  il  appelle  le 
page,  se  fait  apporter  la  tabatière,  et  après  avoir  invité 
l'indiscret  à  y  prendre  une  prise  :  «  Comment  trouvez- 
vous  ce  tabac  ?  —  Excellent ,  sire.  —  Et  cette  tabatière  ? 
— ■-  Superbe  ,  sire. — Eh  bien  !  monsieur,  prenez-la,  car  je 
la  crois  trop  petite  pour  nous  deux.  >» 
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Deux  hommes  s'en  veulent  avec  raison  ou  à  tort  ;  ils 
se  rencontrent,  ils  se  battent  :  rien  de  plus  naturel.  11  n'y 
a  pas  d'animaux  qui  n'en  fassent  autant.  Haïr  qui  nous 
hait ,  battre  qui  nous  haïssons ,  c'est  un  des  effets  de  l'in- 
stinct. Les  combats  singuliers  sont  dans  la  nature  :  c'est 
un  usage  aussi  vieux  que  la  société.  Les  premiers  coups 
de  poing  ont  suivi  de  bien  près  les  premières  caresses. 
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Le  premier  des  combats  est  le  principal  chapitre  de  l'his- 
toire des  premiers  frères. 

Le  combat  dans  lequel  périt  le  juste  Abel  ne  fut  pas 
un  duel.  S'il  y  a  eu  résistance  de  sa  part,  ce  qui  est  né- 
cessaire pour  donner  à  une  affaire  le  caractère  de  com- 
bat, celui-ci  n'est  qu'une  rencontre.  Le  combat  entre  deux 
individus  ne  peut  être  appelé  duel  qu'autant  qu'il  est  la 
conséquence  d'un  commun  accord  ;  qu'autant  qu'il  a  été 
précédé  d'une  provocation  spéciale  ,  et  que  les  deux 
champions,  en  conséquence  d'un  rendez-vous ,  se  sont 
transportés  sur  le  lieu  désigné ,  à  l'effet  d'y  terminer  leur 
querelle  par  la  voie  des  armes.  Telle  est  la  différence  que 
la  civilisation  a  établie  dans  ces  guerres  particulières. 
Elle  n'empêche  pas  les  hommes  de  s'entre-tuer  5  elle  leur 
ordonne  seulement  de  s'entre-tuer  d'après  certaines  rè- 
gles. L'humanité  gagne-t-elle  autant  que  la  politesse  à  ce 
perfectionnement  ? 

Ici  commence  l'histoire  du  duel.  C'est  à  des  frères 
aussi  qu'appartient  cette  invention.  Le  premier  duel  dont 
il  soit  fait  mention  est  celui  d'Etéocle  et  de  Polynice , 
qui  s'entr'égorgèrent  sous  les  murs  de  Thèbes,  1228  ans 
avant  la  venue  de  Jésus-Christ.  Vers  la  fin  du  même  siè- 
cle, en  1209,  autre  duel  entre  Paris  et  Ménélas  sous  les 
murs  de  Troie.  L'un ,  après  douze  ans  de  possession ,  se 
battait  pour  conserver  sa  maîtresse,  et  l'autre  pour  re- 
prendre sa  femme ,  après  douze  ans  de  privation  :  cela 
appartient  tout-à-fait  aux  temps  héroïques. 

Les  duels  sont  peu  fréquents  chez  les  Hébreux.  Je 
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n'assurerais  pas  qu'on  en  rencontre  d'autre  dans  leur 
histoire  que  celui  de  David  et  de  Goliath.  On  sait  ce  qui 
en  advint.  Avec  un  caillou  un  enfant  nu  abattit  un  géant 
armé  de  toutes  pièces.  Avis  à  qui  de  droit.  Il  ne  faut  pas 
mépriser  les  petits  ,  si  grand  qu'on  soit  ;  si  fort  qu'on 
soit ,  il  ne  faut  pas  dédaigner  les  faibles. 

L'histoire  romaine  fournit  plusieurs  exemples  de  duels. 
Tantôt  c'est  Manlius  qui  se  bat  contre  un  Gaulois  et  lui 
enlève  son  collier  ;  tantôt  c'est  Corvinus  qui  triomphe 
aussi  d'un  Gaulois  dans  un  combat  où  il  a  un  corbeau 
pour  auxiliaire. 

Le  plus  célèbre  des  duels  romains  est ,  sans  contredit , 
celui  des  Horaces  et  des  Curiaces.  Le  résultat  et  le  motif 
en  sont  connus.  C'était  pour  l'affranchissement  de  la  cité 
natale ,  c'était  pour  l'asservissement  de  la  cité  rivale  que 
ces  six  héros  combattaient.  Une  querelle  générale  et  non 
une  querelle  particulière  leur  avait  mis  les  armes  à  la 
main.  Chacun  de  ces  champions  représentait  un  peuple  5 
Rome  vainquit  par  Horace ,  Albe  fut  vaincue  dans  les 
Curiaces. 

Tel  est  au  fait  la  cause  constante  des  duels  anciens. 
Du  duel  de  Paris  et  de  Méuélas  devait  dépendre  le  sort 
de  Troie  ;  du  duel  de  David  et  de  Goliath  résulta  la  dé- 
livrance d'Israël. 

Tout  partisan  qu'on  soit  du  système  de  la  perfectibilité 
humaine ,  on  est  obligé  de  reconnaître  qu'en  matière  de 
duel ,  comme  en  d'autres ,  les  anciens  l'emportent  sur 
les  modernes  en  raison  et  en  humanité.  Au  fait,  par  ce 
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moyen,  en  épargnant  le  sang,  ils  abrégeaient  les  guerres, 
qui  autrement  n'auraient  fini  que  par  l'extermination 
de  l'une  des  nations  belligérantes. 

Dans  les  temps  modernes  les  duels ,  non  seulement 
n'ont  plus  terminé  les  guerres,  mais  ils  ont  ensanglanté 
la  paix. 

Ce  sont  les  Barbares  du  Nord  qui ,  en  asservissant  les 
provinces  romaines ,  y  ont  apporté  cette  coutume  à  la- 
quelle leur  susceptibilité  féroce  recourait  à  tout  propos, 
pour  des  intérêts  particuliers ,  et  souvent  misérables. 
Pendant  douze  siècles,  l'Europe  a  été  décimée  par  le 
duel  ;  et  long-temps  les  législateurs  se  sont  moins  oc- 
cupés de  détruire  cette  brutale  coutume,  que  de  la  régu- 
lariser, ainsi  que  nous  l'avons  dit. 

La  loi  gambette,  qui  consacre  encore  bien  d'autres 
absurdités,  en  indiquant  les  cas  où  il  était  permis  de  re- 
courir au  duel,  légalisa  ce  qui  n'était  que  toléré. 

Dès  lors  le  duel  décida  de  tous  les  points  douteux.  Les 
questions  de  jurisprudence,  les  questions  de  théologie 
furent  résolues  par  ce  procédé  ;  et  ce  proverbe,  les  battus 
paient  V  amende ,  devint  un  axiome  de  droit. 

Saint  Louis,  qui  eut  souvent  autant  de  raison  que  de 
piété ,  fut  le  premier  roi  de  France  qui  défendit  absolu- 
ment l'usage  du  duel ,  auquel  Louis-le- Jeune  n'avait  ap- 
porté que  des  restrictions.  Mais  dans  ces  temps  de  féo- 
dalité ses  sages  ordonnances  ,  qui  n'avaient  de  force  que 
dans  ses  domaines  directs ,  furent  sans  effet  pour  la  ma- 
jeure partie  du  royaume.  Les  barons,  à  qui  les  duels  rap- 
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portaient  de  fortes  amendes,  par  une  spéculation  pareille 
à  celle  qui  fait  tolérer  aujourd'hui  les  jeux,  se  gardèrent 
bien  de  réprimer  un  désordre  qui  accroissait  leurs  re- 
venus. 

Bientôt  on  vit  les  descendants  de  saint  Louis  encou- 
rager les  duels  par  leur  présence.  Henri  II,  privé  d'un 
ami  par  un  combat  de  ce  genre ,  est  le  premier  d'entre 
eux  qui  ait  juré  de  ne  les  plus  permettre.  Mais  ni  ses 
défenses,  ni  la  sévérité  des  édits  de  Charles  IX,  de 
Henri  IV,  de  Louis  XIII,  ni  celle  de  Louis  XIV,  qui , 
dans  sa  déclaration  de  1679,  prévoit  tous  les  cas  du 
duel,  et  les  punit  tous  avec  une  égale  rigueur,  ne  purent 
déraciner  du  cœur  des  Français  une  manie  qui  devint 
d'autant  plus  honorable  qu'elle  était  plus  contrariée  par 
l'autorité.  Ce  n'est  point  en  attachant  un  danger  de  ce 
genre  à  un  acte  de  témérité  qu'on  en  dégoûte. 

Loin  d'être  retenu  par  la  sévérité  des  ordonnances , 
Bouteville  n'est-il  pas  venu  tout  exprès  de  Bruxelles  à 
Paris  les  braver,  et  se  battre  contre  Beuvron  dans  la 
place  même  que  Richelieu  se  plaisait  à  décorer? 

Le  maréchal  de  Brissac ,  qui  commandait  en  Piémont , 
trouva  un  moyen  plus  efficace  pour  empêcher  les  duels  ; 
ce  fut  de  les  permettre.  Mais  il  y  mit  des  conditions  si 
périlleuses ,  qu'il  en  fit  passer  l'envie.  Son  règlement  por- 
tait que  le  combat  ne  pourrait  avoir  lieu  que  sur  un 
pont,  entre  quatre  piquets,  et  que  le  vaincu  serait  jeté 
dans  la  rivière ,  sans  que  le  vainqueur  prit  lui  accorder 
la  vie.  On  ne  s  exposait  guère  à  être  vaincu. 
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L'usage  qui ,  si  l'on  en  croit  Montaigne ,  a  existé  à 
Narsingue ,  royaume  de  la  côte  de  Coromandel ,  vaut  en- 
core mieux  que  le  règlement  de  Brissac  et  que  toutes  les 
lois  des  rois  de  France.  «  Au  royaume  de  Narsingue, 
dit  le  philosophe  gascon  ' ,  non  seulement  les  gens  de 
guerre,  mais  aussi  les  artisans  démêlent  leurs  querelles  à 
coups  d'épées.  Le  roi  ne  refuse  pas  le  camp  à  qui  veut 
se  battre ,  et  assiste  quand  ce  sont  personnes  de  qualité , 
estrenant  le  victorieux  dune  chaîne  d'or;  mais  pour  la- 
quelle conquérir,  le  premier  à  qui  il  prend  envie  peut  en 
venir  aux  armes  avec  celui  qui  la  porte,  et  pour  s'être 
défait  d'un  combat  il  en  a  plusieurs  sur  les  bras.  »  Rien 
de  plus  propre  à  décourager  qu'une  pareille  récompense. 
On  ne  s'exposait  guère  à  être  vainqueur. 

Qui  sait  pourtant  si  avec  des  gens  d'un  certain  carac- 
tère ce  moyen  de  répression  serait  suffisant  ?  Un  marquis 
de  la  Douze,  qui  fut  décapité  en  1669,  pressé  par  son 
confesseur  de  faire  connaître  les  détails  de  Y  assassinat 
qu'il  avait  commis  sur  son  beau-frère  tué  par  lui  en  duel  : 
Appelez-vous  assassinat,  répliqua-t-il,  le  plus  beau 
combat  qui  ait  jamais  eu  lieu  en  Gascogne  ? 

C'est  dans  l'amour-propre  que  réside  la  cause  de  la 
manie  du  duel.  C'est  l'amour-propre  qu'il  lui  faut  oppo- 
ser. On  y  réussirait  en  tournant  l'opinion  contre  une 
coutume  qu'elle  a  trop  long-temps  favorisée;  on  y  réus- 
sirait en  appelant  la  risée  publique  sur  une  sottise  trop 
long-temps  encouragée  par  les  applaudissements  géné- 

1  Essais  de  Montaigne  ,  liv.  II ,  chap.  xxvn. 
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raux.  Ce  que  la  rigueur  ne  peut  pas,  c'est  par  le  ridicule 
qu'il  faut  l'obtenir.  Et  quelle  inépuisable  matière  ne  lui 
offre  pas  un  usage  si  extravagant! 

Quoi  de  plus  ridicule  au  fait  que  de  voir  un  homme, 
offensé  dans  son  honneur,  demander  au  hasard  la  répa- 
ration du  tort  qu'il  éprouve ,  réparation  qu'il  a  honte  de 
recevoir  des  tribunaux  qui  la  lui  promettent.  Lovelace 
a  séduit  ta  femme  ou  ta  fille ,  il  a  porté  la  désolation  et 
le  déshonneur  dans  ta  famille  ;  et  pour  avoir  droit  de  le 
punir,  il  faut  que  tu  t'exposes  à  être  assassiné  par  ce 
suborneur  ,  et  que  tu  ailles  lui  demander  satisfaction! 

Une  caricature  anglaise  représente  les  résultats  d'un 
duel  provoqué  par  un  intérêt  de  cette  nature.  Les  pisto- 
lets ont  été  tirés,  et  l'époux  outragé  n'est  pas  le  cham- 
pion qu'a  favorisé  le  hasard ,  qui  n'est  pas  toujours  plus 
juste  que  les  hommes.  Assassiné  par  l'homme  qui  l'a 
déshonoré,  il  expire  en  disant ,  Je  sais  satisfait! 

Tout  ce  que  le  duel  réunit  d'atroce  et  d'absurde  se 
trouve  là-dedans. 

Peut-être  l'impuissance  actuelle  des  tribunaux  contre 
les  duels  est-elle  la  circonstance  la  plus  favorable  pour 
opérer  dans  nos  mœurs  cette  utile  révolution.  Puisque 
dans  ce  silence  de  la  loi  celui  qui  tue  un  particulier  n'a 
plus,  comme  auparavant,  la  certitude  d'être  tué  parla 
vindicte  publique;  puisque  le  sang  du  citoyen  qui  a 
versé  le  sang  du  citoyen  n'est  plus  condamné  à  couler 
sous  le  glaive  de  la  justice;  puisqu' enfin  il  y  a  moitié 
moins  de  danger  à  courir  en  se  battant ,  il  y  a  déjà ,  ce 
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me  semble,  moitié  moins  d'honneur  à  se  battre.  Et  ce 
reste  d'honneur  qui  paraît  encore  s'attacher  au  duel 
ne  s'évanouirait-il  pas  s'il  était  reconnu  que  la  plupart 
du  temps  rien  n'est  plus  étranger  que  le  courage  aux  au- 
teurs de  ces  odieuses  provocations? 

Telle  est  pourtant  la  vérité.  Que  sont-ils  pour  les 
trois  quarts  ces  hommes  si  chatouilleux  sur  le  point 
d'honneur?  Des  misérables  qui,  opposés  dans  toutes 
leurs  actions  avec  l'honneur,  ne  se  tiennent  déshonorés 
qu'autant  qu'ils  endureraient  les  reproches  que  ces  actions 
méritent.  Leur  honneur  est  dans  leur  adresse.  Donnant 
à  l'escrime  le  temps  que  leur  laissent  le  jeu  et  la  débau- 
che ,  et  familiarisés  par  un  fréquent  exercice  avec  cet 
art  des  assassins ,  de  quoi  font-ils  preuve  en  provoquant 
ces  combats  qu'ils  croient  sans  risques  pour  eux  seuls? 
Est-ce  de  courage?  Le  courage  n'existe  que  là  où  il  y  a 
sentiment  du  danger.  L'homme  qui,  sûr  de  toucher  à 
tout  coup  et  à  toute  distance  ,  offre  le  duel  à  tout  propos, 
n'est  pas  plus  courageux  que  le  valet  de  bourreau  qui 
fait  jouer  le  couteau  fatal. 

Voulez-vous  avoir  une  idée  approximative  du  courage 
de  ces  ferrailleurs;  voyez-les  devant  l'ennemi,  exposés 
à  des  coups  qu'ils  ne  peuvent  ni  prévenir  ni  parer.  Saint- 
George,  qui  toutefois  fut  homme  paisible,  n'était  pas 
à  beaucoup  près  aussi  intrépide  à  la  tête  d'un  régiment 
qu'en  présence  de  la  plus  forte  lame;  et  cet  homme  si 
terrible  en  duel  n'a  pas  été  à  beaucoup  près  le  meilleur 
de  nos  soldats  dans  les  batailles. 
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Retirons,  il  en  est  temps,  notre  estime  à  une  action 
qui  en  soi  n'a  rien  d'estimable  pour  l'ordinaire ,  et  qui 
souvent  est  méprisable  par  les  circonstances  qui  l'ac- 
compagnent. Autrement  il  faut  se  résigner  à  voir  désor- 
mais dans  l'épée  la  verge  qui  doit  nous  régir ,  la  puis- 
sance devant  laquelle  doivent  s'évanouir  toutes  nos 
libertés;  autrement  c'est  dans  les  corps  de  garde,  c'est 
dans  les  salles  d'armes  que  seront  nos  législateurs. 

Tel  est  néanmoins  l'empire  des  préjugés ,  que ,  tout  en 
combattant  ici  celui  du  duel ,  je  suis  presque  obligé  de 
reconnaître  qu'il  y  a  des  cas  où  il  est  bien  difficile  de 
l'éviter.  Nous  ne  sommes  pas  encore  dans  un  temps  où 
Thémistocle  pourrait  dire  sous  le  bâton  d'Eurybiade, 
Frappe,  mais  écoute ,  et  conserver  dans  l'armée  toute  sa 
considération.  L'homme  qui ,  ayant  reçu  un  soufflet , 
tendrait  aujourd'hui  l'autre  joue  comme  l'Evangile  le 
lui  conseille,  gagnerait  sans  doute  le  paradis,  mais  il 
serait  obligé  de  sortir  de  son  régiment.  Tuer  ou  se  faire 
tuer  est  à  peu  près  le  seul  parti  qui  reste  à  un  galant 
homme  en  pareil  cas.  S'il  s'y  trouve  donc ,  je  conçois 
qu'il  se  batte. 

Mais  un  homme  d'esprit  appelé  en  duel  pour  cause 
d'opinion ,  par  un  sot ,  doit-il  accepter  le  cartel  ?  c'est 
autre  chose.  Quant  à  moi,  je  serais  probablement  aussi 
sot  que  mon  provocateur.  Mais  je  suis  loin  de  me  croire 
en  droit  de  faire  exemple. 

Mirabeau  inscrivait  froidement  sur  un  registre  le  nom 
des  spadassins  qu'on  lui  détachait  pendant  qu'il  remplis- 
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sait  les  fonctions  de  représentant  du  peuple.  Après  la 
clôture  de  la  session,  dit-il  à  un  garde-du-corps  qui  était 
pressé  de  le  tuer,  je  serai  à  vous.  Mais  je  vous  observe  qu'a- 
vant vous  j'ai  bien  des  gens  à  satisfaire.  Vous  n'êtes  que 
le  soixante-dix-septième  sur  ma  liste.  Voila  votre  numéro. 

Est-il  donc  impossible  de  faire  une  bonne  loi  contre 
le  duel?  me  disait  un  homme  aux  avis  duquel  des  con- 
naissances profondes  en  législation  et  une  longue  expé- 
rience de  la  haute  administration  donnent  une  grande 
autorité.  Voici,  poursuivait-il,  celle  que  je  proposerais. 
Si  elle  ne  prévient  pas  tous  les  cas ,  du  moins  obvierait- 
elle  à  celui  qui  se  présente  le  plus  fréquemment. 

Article  Ier.  Tout  duelliste  de  profession  ,  s'il  tue  quel- 
qu'un en  duel ,  est  puni  comme  assassin. 

Article  II.  L'individu  provoqué  par  un  duelliste  de 
profession,  s  il  le  tue ,  est  absous,  comme  ayant  usé  du 
droit  de  se  défendre  contre  un  assassin. 

On  assure  que  tout  nouvellement  Lazarille  a  proposé 
le  duel  à  quelqu'un.  Si  c'est  vrai,  le  remède  que  nous 
cherchions  est  trouvé  :  voilà  le  duel  devenu  ridicule. 


LES  CHARLATANS. 

Charlatan,  les  Charlatans ,  semble  venir  de  l'italien 
ciarlare,  jaser,  babiller,  bavarder,  parler  avec  volubi- 
lité. On  donne  spécialement  ce  nom  à  ces  hommes  qui , 
sans  études,   sans   connaissance  de  l'art  de   guérir,  le 
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pratiquent ,  distribuent  comme  spécifiques  des  remèdes 
de  leur  invention  ,  et  dans  les  carrefours  ou  ailleurs 
trompent  le  public  pour  s'enrichir  à  ses  dépens.  Tel 
était  l'homme  dont  parle  le  fabuliste  romain. 

Malus  quum  sutor,  inopia  deperditus, 
Medicinam  igiiotofacere  cccpisset  loco, 
Et  venditaret  jalso  antidotum  nomine 
Verbosis  adquisivit  sibi  famam  strophis. 

Abîmé  de  misère,  uu  pauvre  savetier, 

Changeant  de  nom ,  d'état  et  de  quartier, 
S'était  fait  médecin  :  grâce  à  quelque  faconde  , 
Il  débitait  sa  drogue,  et  passait  à  la  ronde 
Pour  n'avoir  pas  d'égal  en  son  nouveau  métier. 

L'espèce  à  laquelle  appartenait  ce  savetier  n'est  pas 
perdue.  Chaque  âge,  chaque  nation,  a  ses  charlatans.  Il 
y  en  aura  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  crédules,  tant 
qu'il  y  aura  des  hommes. 

Leduc  de  Rohan,  celui  qui  mourut  en  i658  des  bles- 
sures qu'il  avait  reçues  à  la  bataille  de  Rhinfeld,  le  duc 
de  Rohan,  voyageant  en  Suisse,  et  se  trouvant  indisposé, 
demande  un  médecin.  On  lui  amène  le  plus  habile  du 
canton,  le  docteur  Thibaud.  —  Votre  visage  ne  m'est 
pas  inconnu,  lui  dit  le  duc. —  Cela  se  conçoit,  monsei- 
gneur, puisque  j'ai  eu  l'honneur  de  servir  dans  votre 
maison.  —  Et  en  quelle  qualité  ?  —  En  qualité  de  maré- 
chal. —  Et  vous  voilà  médecin  ? — Tout  comme  un  autre. 
—  Mais  comment  traitez-vous  vos  malades  ?  —  Comme 
je  traitais   les    chevaux  de  votre    altesse  :  il  en  meurt 
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quelques  uns  à  la  vérité ,  mais  beaucoup  guérissent. 
Ainsi  de  grâce,  monseigneur,  ne  me  décelez  pas,  et 
laissez-moi  gagner  ma  vie  avec  messieurs  les  Suisses. 

Figaro  n'est  pas  le  premier,  comme  on  voit,  qui  ait 
donné  aux  hommes  des  médecines  de  chevaux. 

Le  charlatanisme  est  fondé  sur  le  besoin  que  les 
hommes  ont  de  guérir,  besoin  que  la  médecine  ne  pro- 
met pas  toujours  de  satisfaire. 

Le  domaine  du  charlatanisme  est  infini,  et  sa  clientèle 
est  innombrable  ;  elle  abonde  partout  où  sont  en  ma- 
jorité le»  ignorants  et  les  sots  :  et  où  cela  n'est-il  pas  ? 

Louis  XIV  est  à  toute  extrémité:  est-ce  dans  les  lu- 
mières delà  faculté  de  médecine,  est-ce  dans  la  science 
et  le  zèle  de  Fagon  que  la  cour  met  son  espérance  ? 
Non  :  on  fait  venir  du  fond  de  la  Provence  un  paysan 
brutal  et  grossier  qui  administre  son  élixir  au  grand 
roi ,  et  impose  silence  au  premier  médecin  devant  qui 
tous  les  docteurs  étaient  accoutumés  à  se  taire.  «  L'em- 
»  pire  que  ce  malotru  avait  pris  était  tel ,  dit  le  duc  de 
»  Saint-Simon,  que  Fagon,  à  bout  de  son  art  et  de  ses 
»  espérances ,  s'était  Umaconné  en  grommelant  sur  son 
»  bâton,  sans  oser  répliquer,  de  peur  d'essuyer  pis.  » 

Voyez  dans  la  place  publique  comme  la  foule  se  presse 
autour  de  cet  orateur  empanaché  et  galonné  qui  semble 
lui  donner  ce  qu'il  lui  vend. 

On  voit  sans  cesse  les  charlatans  faire  fortune,  et  sans 
cesse  on  s'en  étonne  ;  rien  de  si  simple  pourtant.  Un 
habile  médecin  avait  eu  quelque  temps  à  son  service 
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un  domestique  fort  intelligent.  Cet  homme,  au  bout  de 
quelque  temps ,  le  quitte  sans  motif,  et  dix  ans  se  passent 
sans  que  le  docteur  en  entende  parler.  Le  docteur 
traversant  un  jour  la  place  publique ,  s'arrête  pour  écou- 
ter un  charlatan  fort  disert  qu'entourait  un  nombreux 
auditoire.  Quel  est  son  étonnement  de  reconnaître  en 
lui  son  ci-devant  laquais!  Rentré  à  la  maison,  il  rêvait 
à  cette  singularité,  quand  le  docteur  en  plein  vent  se  pré- 
sente.—  Eh  bien,  Bourguignon,  te  voilà  donc  médecin? 
— Pour  vous  servir,  monsieur.  Et  Bourguignon  de  ra- 
conter comme  quoi,  croyant  l'état  de  médecin  plus  pro- 
fitable que  celui  de  valet,  il  lui  a  pris  fantaisie  de  se  faire 
médecin;  comme  quoi,  à  l'aide  de  quelques  formules  * 
qu'il  avait  retenues,  il  en  imposait  aux  bonnes  gens; 
comme  quoi  même  il  en  avait  guéri,  à  l'aide  de  quelques 
recettes  dont  il  avait  gardé  copie;  comme  quoi  enfin, 
en  dix  ans,  il  avait  assez  gaiement  amassé  une  fortune 
égale  peut-être  à  celle  que  monsieur  avait  très  pénible- 
ment gagnée  en  trente. — Cela  ne  peut  se  concevoir, 
s'écria  le  médecin;  car  enfin,  tranchons  le  mot,  tu  n'es 
qu'un  charlatan.  —  D'accord ,  docteur ,  et  c'est  justement 
pour  cela  que  je  réussis.  Et  conduisant  son  ancien  maître 
à  la  fenêtre  :  Sur  soixante  personnes  qui  se  promènent 
là,  docteur,  combien  croyez-vous  qu'il  y  ait  de  têtes 
sensées?  —  Six  ou  sept  tout  au  plus,  répond  le  médecin. 
—  Je  vous  en  donne  dix ,  réplique  le  charlatan ,  et  ce 
sont  vos  pratiques  :  tout  le  reste  est  à  moi. 

Il  n'y  a  charlatanisme  que  dans  l'homme  qui  trompe 
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sciemment  pour  escroquer  l'argent  ou  l'estime  ;  il  serait 
donc  par  trop  rigoureux  d'en  voir  dans  certaines  super- 
cheries que  d'honnêtes  gens  se  sont  permises  dans  l'in- 
térêt d'autrui. 

Personne  n'était  moins  charlatan  que  ce  bon  Corvi- 
sartj  il  donnait  pourtant  à  l'impératrice  Marie-Louise 
des  pilules  de  mie  de  pain  sucrée  :  avec  un  remède  qui 
n'en  était  pas  un,  il  la  guérissait  d'un  mal  quelle  n'avait 
pas,  ou  plutôt  du  mal  qu'elle  avait,  mais  qui  siégeait 
dans  son  imagination,  que  purgeait  cet  innocent  spécifi- 
que. La  probité  a  ses  fraudes  comme  la  piété. 

L'homme  qui  trompe  parcequ'il  est  trompé,  et  qui 
tient  pour  vérité  l'erreur  qu'il  prône  ,  n'est  pas  un  char- 
latan non  plus,  mais  une  dupe.  Mais  ,  quelque  habit  qu'il 
porte ,  c'est  un  charlatan  l'homme  qui  en  impose  par  de 
belles  paroles,  par  d'artificieuses  démonstrations. 

Il  y  a  des  charlatans  en  science,  en  littérature,  en 
politique ,  en  administration ,  en  dévotion  même.  Taba- 
rin,  Cagliostro,  Law  et  Tartufe  furent  des  charlatans; 
mais  le  plus  dangereux  de  tous ,  c'était  le  dernier,  sans 
conti-edit. 

• 

...' Rien  qui  soit  plus  odieux 

Que  les  dehors  plâtrés  d'un  zèle  spécieux  , 
Que  ces  francs  charlatans  ,  que  ces  dévots  de  place  , 
De  qui  la  sacrilège  et  trompeuse  grimace 
Abuse  impunément  et  se  joue  à  leur  gré 
De  ce  qu'ont  les  mortels  de  plus  saint  et  sacré. 

Molière. 

1.  r4    . 
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Affections  douloureuses  produites  parle  souvenir  ;  ces 
sentiments,  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  naissent  de  causes 
très  différentes,  quoiqu'ils  engendrent  souvent  les  mêmes 
effets. 

Les  regrets  sont  les  chagrins  de  l'innocent;  les  remords, 
les  tourments  du  coupable. 

Un  défaut  de  succès',  une  espérance  trompée,  un  projet 
déconcerté, donnent  des  regrets.  Un  plein  succès,un  espoir 
réalisé,  un  projet  effectué,  peuvent  laisser  des  remords. 

Le  repentir  ne  me  semble  devoir  être  que  la  consé- 
quence d'une  faute.  J'y  crois  voir  un  mélange  de  regrets 
et  de  remords ,  le  reproche  uni  à  la  douleur. 

Les  regrets  appartiennent  au  malheur,  que  le  désespoir 
suit  trop  souvent;  et  les  remords  au  crime,  que  ne  suit 
pas  toujours  le  repentir. 

Une  sottise  peut  laisser  après  elle  des  regrets,  mais 
non  des  remords.  Une  atrocité  peut  donner  des  remords 
et  ne  pas  laisser  de  regrets.  Quelquefois  même  elle  ne  pro- 
duit ni  l'un  ni  l'autre.  Robespierre  paraissait  tranquille. 

Les  regrets  peuvent  résulter  d'une  action  involontaire*. 
Les  remords  ne  peuvent  naître  que  d'un  fait  émané  de 
notre  volonté.  La  mort  d'Hippolyte  a  dû  livrer  le  cœur 
de  Thésée  à  d'éternels  regrets,  et  la  mort  d'Agamemnon 
le  cœur  de  Clytemnestrc  à  d'éternels  remords. 

Quand    les   remords   ne   mènent    pas    au   repentir , 
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ils  mènent  à   la   férocité.  C'est   ainsi   qu'on   vit   Néron 

Courir  de  crime  en  crime  , 
Soutenir  ses  rigueurs  par  d'autres  cruautés, 
Et  laver  dans  le  sang  ses  bras  ensanglantés. 

Ce  sont  néanmoins  d'utiles  sentiments  que  les  remords, 
quand  on  ne  les  considérerait  que  comme  punition  an- 
ticipée de  l'homme  qui  s'obstine  dans  le  mal.  Du  moins 
est-on  sûr  que  les  méchants  ne  sont  pas  heureux  ;  et  cela 
console.  A  plus  forte  raison  doit-on  regarder  les  remords 
comme  un  bienfait  d'en  haut,  quand  ils  amènent  le  re- 
pentir, quand  ils  rendent  le  coupable  à  la  vertu. 

Le  public  est  toujours  d 'accord  sur  ce  point  avec  les 
poètes.  Jamais  il  ne  manque  d'applaudir  quand  Sémiramis 
dit  à  Assur  : 

Crovez-moi ,  les  remords,  à  vos  yeux  méprisables  , 
Sont  la  seule  vertu  qui  reste  à  des  coupables. 

Il  y  a  des  misérables  qui  n'ont  jamais  connu  le  remords, 
même  dans  le  malheur  où  le  crime  les  a  plongés.  S'ils 
pleurent  au  pied  du  gibet,  ce  n'est  pas  d'avoir  mérité 
d'être  pendus,  mais  de  ce  qu'on  va  les  pendre. 

Leurs  regrets  portent  sur  les  conséquences  et  non  sur  la 
nature  de  leurs  actions,  autrement  ce  serait  du  repentir. 

Pour  rendre  bien  sensible  la  différence  qui  existe  entre 
ces  divers  sentiments,  posons  quelques  questions  aux- 
quelles les  dames  sont  priées  de  répondre,  si  elles  ne 
leur  semblent  pas  trop  indiscrètes.  N'est-il  pas  des  cir- 
constances où  le  devoir  donne  des  regrets,  le  plaisir  des 
remords ,  et  la  bonté  du  repentir  ? 

14. 


*i*  REGRETS,  REMORDS, 

Les  regrets  que  laisse  une  erreur  sont  plus  funestes 
pour  un  cœur  généreux  que  les  remords  pour  un  cœur 
corrompu.  Tel  magistrat  ,  innocemment  complice  d'un 
assassinat  juridique,  perd  le  sommeil,  l'appétit,  et  meurt 
dans  le  désespoir,  non  sans  avoir  abjuré  son  difficile  et 
périlleux  métier,  pendant  que  le  collègue  qui  Ta  trompé 
s'engraisse  et  s'endort  dans  le  crime,  persuadé  qu'il  est  de 
n'avoir  rien  fait  que  de  conforme  à  la  justice,  parcequ'il 
n'a  rien  fait  qui  ne  soit  dans  les  formes  de  la  procédure. 

A  l'entendre  même  il  répare  ses  anciennes  erreurs. 
Ainsi  font  ces  conseillers  royaux ,  prescripteurs  en  1 8 1  5, 
dans  les  intérêts  du  parti  qu'ils  proscrivaient  antérieu- 
rement en  qualité  de  conseillers  impériaux. 

Ainsi  font  ces  folliculaires  qui ,  passant  des  bureaux 
ou  des  greffes  révolutionnaires  en  d'autres  ateliers  d'as- 
sassinats, griffonnent  des  articles  diffamatoires  de  la  même 
main  dont  ils  expédiaient  des  actes  d'accusation.  Succes- 
seurs de  Geoffroi,  après  avoir  été  assesseurs  de  CoIIot- 
d'Herbois,  ils  assassinent  encore  avec  la  plume,  et  croient 
avoir  changé  de  mœurs  et  de  tête,  parcequ'ils  ont  changé 
de  couleurs  et  de  bonnet. 

Ce  n'est  pas  là  corriger  ses  vices,  mais  leur  donner 
une  autre  direction  ;  ce  n'est  pas  là  réparer  des  erreurs 
ou  des  horreurs,  mais  en  commettre  de  nouvelles.  Le  re- 
pentir sincère  se  signale  par  l'indulgence,  et  non  par  la 
fureur  :  c'est  sur  lui-même ,  et  non  sur  autrui ,  qu'un 
honnête  criminel  fait  tomber  les  pénitences  par  les- 
quelles   il  tâche    d'apaiser   les    cris  de  sa  conscience. 
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Les  bons  chrétiens  du  douzième  siècle  raisonnaient,  il 
estvrai,  comme  ceux  dont  nous  parlons.  Avaient-ils  occis 
un  homme  en  France,  ils-n'y  savaient  d'autre  remède 
que  d'aller  occire  des  hommes  en  Palestine,  et  croyaient 
tous  leurs  crimes  sanctifiés ,  dès  qu'ils  les  commettaient 
la  croix  sur  le  dos.  Je  doute  que  ce  genre  d'expiation  fût 
agréable  au  Seigneur ,  qui  ne  promet  miséricorde  qu'à 
ceux  qui  font  miséricorde. 

Les  remords, le  repentir,  mèneraient  les  coupables  au 
désespoir,  ou  les  rendraient  au  crime,  s'il  ne  leur  restait 
aucun  moyen  de  se  réconcilier  avec  le  ciel  et  la  terre. 
Tous  les  législateurs  ont  prévu  cet  inconvénient,  et  tous 
y  ont  pourvu.  De  tout  temps  ,  chez  toutes  les  nations  ci- 
vilisées, grâce  à  de  bienfaisantes  institutions,  le  coupable 
a  pu  se  débarrasser  du  poids  sous  lequel  il  gémissait, 
et  reconquérir  son  innocence.  En  Perse ,  en  Thrace ,  en 
Egypte,  en  Crète,  en  Chypre ,  à  Athènes,  Zoroastre, 
Orphée,  Osiris,  Minos,  Cyniras ,  Erechtée,  établirent  des 
rites  mystérieux,  dont  l'unité  d'un  Dieu,  l'immortalité 
de  l'âme  et  la  croyance  d'une  autre  vie  étaient  la  base. 
Les  expiations  faisaient  partie  de  ces  mystères.  Les  grands 
criminels  que  le  repentir  conduisait  à  Eleusis,  à  Thèbes 
ou  à  Samothrace,  après  avoir  confessé  leurs  fautes  à 
lhiérophante  ,  et  juré  devant  Dieu  de  n'y  plus  retomber, 
étaient  purifiés  par  l'eau,  le  feu  et  l'air,  et  rentraient  en 
grâce  avec  eux-mêmes  comme  avec  l'univers. 

Des  pratiques  analogues  se  retrouvent  chez  les  Juifs. 
La  confession  et  l'expiation  sont   expressément  ordon- 
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nées  par  le  chapitre  xvi  du  Lévitique.  Il  y  est  dit,  à  pro- 
pos du  boue  émissaire ,  que  le  grand-prêtre,  «mettant  les 
>.  mains  sur  la  tête  de  cet  animal,  conjessera  toutes  les 
«iniquités,  toutes  les  offenses,  tous  les  péchés  d'Israël; 
«qu'il  en  chargera  la  tête  de  ce  bouc,  que  l'on  chassera 
»  après  au  désert.  » 

Les  choses  se  sont  à  peu  près  passées  ainsi  en  France  , 
lors  de  la  proscription  souscrite  par  Fauché ,  à  cette  dif- 
férence près ,  que  cette  fois  c'est  Israël  qui  a  expié  les 
péchés  du  bouc. 

Cette  confession  regardait  tout  le  peuple.  Quant  à  la 
confession  des  particuliers,  ce  n'est  pas  dans  la  loi  de 
Moïse  que  le  mode  en  est  déterminé ,  mais  dans  la  Mishna, 
autre  recueil  de  lois  juives.  Elle  se  faisait  en  mettant  la 
main  sur  un  veau ,  et  s'appelait  la  confession  des  -veaux. 

Par  un  autre  mode  de  confession ,  un  pécheur  juif  re- 
cevait trente-neuf  coups  de  fouet  de  son  confesseur,  le- 
quel à  son  tour  recevait  trente-neuf  coups  de  fouet  du 
confessé.  Cette  représaille,  même  entre  catholiques,  ne 
serait  souvent  qu'une  double  justice. 

Mais  un  confessionnal  ne  leur  est-il  pas  ouvert  par 
notre  religion  même  ? 

Là,  dit-on ,  un  certain  cuistre ,  las  d  être  aussi  mal  avec 
lui-même  qu'avec  tout  le  monde ,  est  allé  déposer  aux 
pieds  d'un  saint  abbé  le  paquet  un  peu  lourd  qu'il  avait 
rapporté  de  Lyon  en  1794,  paquet  qui,  semblable  à  la 
boule  de  neige,  ne  s'était  pas  allégé  en  voyageant.  On  ne 
peut  l'en  blâmer.  Mais  pourquoi  l'époque  où  il  s'est  ré- 
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concilié  avec  lui-même  est-elle  celle  où  il  s'est  brouillé 
avec  tout  le  monde  ?  Son  confesseur  a  pu  lui  ordonner 
d'écrire  pour  ses  péchés ,  mais  non  pas  pour  les  nôtres. 

Un  autre  pénitent,  qui  avait  aussi  la  tête  près  du  bonnet, 
est  tombé  dans  la  même  erreur  par  sa  conversion.  Ja- 
mais on  n'a  vu  ce  petit  Cimbre-là  '  si  hargneux  que  depuis 
qu'il  croit  en  Dieu  et  qu'il  apprend  le  pater,  ce  qui  lui 
est  nécessaire  pour  gagner  son  pain  quotidien.  Il  nous 
punit  aussi  de  ses  sottises. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  obtient  l'absolution.  Elle  n'est 
due  qu'à  l'expiation ,  et  il  n'y  a  pas  expiation  quand  il  n'y  a 
pas  réparation.  Honnêtes  gens ,  commencez  par  faire  au- 
tant de  bien  à  l'humanité  que  vous  lui  avez  fait  de  mal, 
et  l'on  pourra  croire  à  la  sincérité  de  votre  repentir. 

C'est  en  renversant  les  autels  de  la  Diane  de  Tauride  , 
c'est  en  abolissant  les  sacrifices  humains ,  qu'Oreste  ob- 
tint le  pardon  d'un  crime  qui  semblait  irrémissible.  Mé- 
ditez cette  leçon ,  vous  qui ,  sans  pitié  pour  cette  pauvre 
révolution  par  laquelle  seule  vous  êtes  sortis  du  néant  > 
n'êtes  pas  moins  qu'Oreste  assassins  de  votre  mère  î 
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De  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  des  femmes 
se  sont  mêlées  de  lire  dans  l'avenir.  Au  fait ,  pourquoi 
ne  s'en  mêleraient-elles  pas  aussi  bien  que  les  hommes  ? 
Pourquoi  cette  faculté  leur  aurait-elle  été  refusée  ,  soit 

*  Les  Cambres  habitaient  le  Jutland,  autrement  dit  Danemarck. 
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qu'elle  vienne  de  Dieu,  soit  qu'elle  vienne  du  diable? 
Le  sexe  qui  nous  fait  faire  tantôt  notre  paradis ,  tantôt 
notre  enfer,  n'a-t-il  pas  un  droit  égal  à  la  faveur  de  ces 
deux  puissances? 

La  première  femme  que  l'esprit  divin  semble  avoir 
animée  est  Marie,  sœur  de  Moïse.  Le  don  de  prophétie 
était  commun  dans  cette  famille.  Les  prophéties  de  Ma- 
rie ne  nous  ont  cependant  pas  été  transmises  comme 
celles  de  son  frère.  La  Bible  nous  apprend  seulement 
quelle  conduisait  les  chœurs  de  musique  et  de  danse  qui 
célébrèrent  le  passage  de  la  mer  Rouge ,  qu'elle  eut  une 
vilaine  maladie  ,  et  quelle  mourut  vieille. 

Long-temps  après,  pendant  qu'Israël  était  gouverné 
par  des  juges,  Débora,  qui  tenait  ses  audiences  sous  un 
palmier  comme  saint  Louis  les  tint  depuis  sous  un  chêne , 
prophétisait  aussi,  et  accomplissait  ses  prophéties.  Elle 
prédit  que  l'armée  à  la  tète  de  laquelle  elle  marcha , 
délivrerait  son  peuple,  et  elle  tint  parole.  Cette  femme 
soldat ,  magistrat  et  prophète  ,  était  de  plus  poète.  Il  nous 
reste  d'elle  un  assez  beau  cantique. 

La  dernière  prophétesse  dont  parle  l'Ecriture  est  une 
bonne  femme  nommée  Anne,  qui  vivait  dans  le  temple  ; 
lors  de  la  purification,  elle  reconnut  le  fils  de  Dieu  dans 
l'enfant  de  Marie.  Sa  prophétie  nous  a  été  conservée  par 
saint  Luc. 

Cependant  le  diable ,  à  qui  l'avenir  est  connu  aussi ,  le 
faisait  connaître  aux  femmes  dont  son  esprit  s'était  em- 
paré. Quantité  de  magiciennes  et  de  sorcières  tiraient  la 
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bonne  aventure  au  milieu  du  peuple  de  Dieu,  long- 
temps même  avant  qu'on  eût  inventé  les  cartes  et  qu'on 
sût  lire  dans  le  marc  de  café. 

Saùl,  qui  leur  avait  interdit  sous  peine  de  mort  l'exer- 
cice de  leurs  sacrilèges  pratiques,  eut  néanmoins  recours 
à  l'une  d'elles  dans  l'abandon  où  les  prophètes  du  Seigneur 
l'avaient  laissé.  C'est  kla  pythonisse  tYEndor  qu'il  s'adressa 
pour  forcer  l'ombre  de  Samuel  à  lui  révéler  le  sort  qui 
l'attendait.  L'homme  de  Dieu  en  cette  affaire  fut  soumis 
au  pouvoir  du  diable.  Docile  à  la  voix  d'une  sorcière,  le 
prophète  sortit  de  la  tombe  pour  annoncer  au  roi  qu'il 
avait  fait  et  défait  les  malheurs  qui  l'accablèrent  bien- 
tôt dans  les  champs  de  Gelboé. 

Il  ne  faut  pas  confondre  cette pythonisse,  qui,  quoique 
juive,  porte  un  nom  grec,  avec  la  pythie  de  Delphes. 
Cette  pythie  était  dans  l'origine  une  fille  des  plus  jeunes 
et  des  plus  belles.  On  exigeait  d'elle ,  pour  lui  permet- 
tre de  s'asseoir  sur  le  trépied  sacré,  les  conditions  que 
l'époux  le  plus  près  regardant  veut  trouver  dans  la  beauté 
qu'il  admet  au  partage  de  sa  couche.  Ce  trépied  était 
établi  au-dessus  d'un  gouffre  dont  s'émanait  la  vapeur 
prophétique  que  la  prêtresse  recevait,  comme  on  reçoit 
une  douche  ascendante  :  divaiicatis  cnmbus.  Possédée 
d'un  enthousiasme  qui  tenait  un  peu  de  l'épilepsie ,  ce 
n'était  pas  d'en  haut  que  lui  venait  l'inspiration  qu'elle 
exhalait  en  paroles  sans  liaison,  dont  les  prêtres  formaient 
des  oracles  infaillibles,  grâce  à  l'ambiguïté  du  sens  qu'ils 
savaient  leur  donner. 
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Indépendamment  de  la  Pythie,  qui  ne  rendait  ses  oracles 
qu'une  fois  l'an,  Apollon  inspirait  à  Delphes,  et  ailleurs, 
des  sibylles  ;  celles-ci  parlaient  partout  et  en  tous  temps. 
Gomme  ces  prophétesses-là  n'achalandaient  pas  le  tem- 
ple ,  les  prêtres  en  faisaient  moins  de  cas  que  de  la  Py- 
thie ;  mais  elles  valaient  tout  autant. 

C'est  une  de  ces  femmes  qui  apporta  à  l'un  des  Tar- 
quins  les  livres  sibyllins,  recueil  d'oracles  que  le  peuple- 
roi  consultait  en  cérémonie  dans  les  temps  difficiles.  La 
garde  en  était  confiée  à  un  collège  de  prêtres. 

Consumés  dans  l'incendie  du  Capitole,  sous  la  dicta- 
ture de  Sylla,  ces  livres  furent  remplacés  par  une  com- 
pilation recueillie  à  Erythrée,  et  en  d'autres  lieux  on  des 
sibylles  avaient  aussi  prophétisé.  Auguste  déposa  ces 
nouveaux  livres  sibyllins  dans  le  temple  d'Apollon  pala- 
tin, où  ils  furent  conservés  et  consultés  jusque  sous  le 
règne  d'Honorius,  par  ordre  duquel  Stilicon  les  brûla. 
Ainsi ,  pendant  mille  ans ,  des  radotages  de  vieilles  fem- 
mes avaient  réglé  le  sort  du  monde. 

Ce  nom  de  sibylle  venait  de  Sibylla,  nom  de  la  pre- 
mière femme  qui  avait  prophétisé  à  Delphes.  Il  devint 
celui  de  toutes  les  femmes  de  sa  profession.  Ces  êtres 
privilégiés,  si  l'on  en  croit  Heraclite,  ne  vivaient  pas 
moins  de  mille  ans.  D'après  cette  opinion,  quelques  per- 
sonnages judicieux  ont  pensé  que  les  diverses  sibylles  de 
l'antiquité ,  telles  que  celles  de  Delphes ,  d'Erythrée ,  de 
Babylone,  de  Gergis  ,  de  Cumes,  et  la  sibylle  tiburtine, 
pourraient  bien  n'être  que  la  même, à  qui  une  aussi  Ion- 
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gue  vie  aurait  laisse  le  temps  de  voyager  et  de  séjourner 
dans  tous  ces  lieux,  dont  elle  aurait  successivement  pris  le 
nom.  Cela  n'est  pas  plus  invraisemblable  que  les  histoires 
de  Cagliostro,  de  Nicolas  Flamel  et  du  Juif  errant. 

Rabelais  porte  à  dix  le  nombre  des  sibylles,  sans  y 
comprendre  la  sibylle  de  Panzoust  en  Touraine;  celle-là , 
qui  vivait  du  temps  de  Gargantua,  prophétisait  aussi 
dwaricatis  craribus.  Panurge  dit  avoir  vu  l'antre  de  cette 
sibylle. 

En  tête  de  ces  favorites  d'Apollon ,  nous  aurions  dû 
mettre  cette  pauvre  Cassandre,  aux  oracles  de  laquelle 
personne  ne  croyait.  C'est  en  vain  qu'elle  avait  prédit 
les  malheurs  de  Troie  et  ceux  d'Agamemnon.  Elle  n'eut 
guère  plus  de  crédit  de  son  temps  que  madame  de  Krudr 
ner  du  nôtre. 

La  venue  de  Jésus-Christ  fit  taire  les  oracles ,  mais  non 
pas  les  femmes. 

Les  Germains,  qui  trouvaient  aux  femmes  je  ne  sais 
quoi  de  divin,  et  en  cela  n'avaient  certes  pas  tort,  avaient 
une  grande  confiance  dans  Velléda.  Du  haut  d'une  tour, 
cette  prophétesse ,  qu'on  ne  pouvait  ni  approcher,  ni 
voir,  ni  entendre,  gouvernait  les  peuples  par  l'autorité 
de  la  parole.  Elle  vivait  du  temps  de  Vespasien.  M.  de 
Chateaubriand  la  fait  reparaître  sousDioclétien.  Peut-être 
pensa-t-il  qu'ainsi  que  la  sibylle  de  Cumes,  cette  sibylle 
gauloise  était  éternelle.  Soit;  mais  ce  n'est  pas  un  motif 
pour  en  faire,  à  trois  cents  ans,  l'objet  d'un  amour  qu'elle 
partage.  Quoique  les  sibylles  mourussent  plus  tard  que 
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le  commun  des  femmes,  elles  vieillissaient  tout  aussitôt. 

L'histoire  des  prophétesses  est  souvent  liée  à  celle  de 
la  France.  Sur  le  témoignage  de  celle  qu'on  nomme  la 
béguine  de  Nivelle ,  Philippe-le-Hardi  reconnut  l'inno- 
cence de  Marie  de  Brabant  son  épouse ,  et  la  scéléra- 
tesse de  Labrosse  son  chambellan.  Sans  l'intervention 
de  cette  prophétesse,  ce  favori  n'eût  pas  été  pendu  ;  grand 
plaisir  de  moins  pour  les  courtisans,  qui,  depuis  le  règne 
d'Assuérus  jusqu'à  nos  jours,  ont  toujours  aimé  à  voir 
pendre  les  favoris. 

Jeanne  d'Arc  renouvela  les  prodiges  de  Débora.  Elle 
prédit  à  Charles  YII  qu'elle  le  ferait  oindre  à  Reims,  en 
dépit  des  Anglais ,  et  réalisa  sa  prédiction.  Les  Anglais , 
qu'elle  avait  battus,  la  brûlèrent  comme  sorcière.  Faut-il 
donc  être  sorcier  pour  les  battre? 

Dans  les  Cévennes ,  l'enthousiasme  des  montagnards 
était  entretenu  par  une  prophétesse  nommée  la  Grande- 
Marie.  Désobéissait-on  aux  chefs  qui  lui  obéissaient, 
elle  entrait  en  inspiration ,  prononçait  la  mort  du  ré- 
calcitrant ;  et  l'arrêt  était  aussitôt  exécuté  par  tous  ses 
camarades ,  avec  une  ardeur  égale  à  celle  avec  laquelle 
jadis  les  enfants  d'Israël  lapidaient  leurs  frères. 

La  mission  de  madame  Guyon  ne  fut  pas  signalée  par 
tant  de  cruautés;  elle  fit  aussi  des  enthousiastes;  mais 
elle  ne  voulut  la  mort  de  personne.  Le  moindre  de  ses 
miracles  n'est  pas  d'avoir  tourné  la  tête  à  Fénelon. 

Nombre  de  prophétesses ,  depuis ,  édifièrent  dans  leurs 
«reniers  les  jansénistes  et  les  eonvulsionnaires.  Nombre 
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de  prophétesses  ont  aussi  lu ,  depuis  ,  l'avenir  dans  les 
rêves  que  le  somnambulisme  leur  procurait.  Nous  n'en 
finirions  pas  à  les  compter.  Venons-en  à  l'époque  de  la 
révolution. 

Suzanne  Labrousse  ne  l'avait-elle  pas  prédite  au  char- 
treux dom  Gerles,  quinze  ans  avant  qu'elle  éclatât? 

Catherine  Téot,  nom  vulgaire  auquel  on  substitua  celui 
de  Théo s ,  pour  l'euphonie,  et  parcequ'il  convenait 
mieux  au  caractère  que  cette  femme  avait  pris,  fut  aussi 
en  rapport  intime  avec  dom  Gerles.  Cette  sempiter- 
nelle, qui  se  disait  mère  de  Dieu,  fut  protégée  par  Ro- 
bespierre, qui  comptait,  dit-on,  à  l'aide  de  cette  pro- 
phétesse ,  passer  aussi  pour  prophète  ,  ou  songeait  peut- 
être  à  se  faire  reconnaître  pour  son  fils. 

Les  prophétesses  ne  nous  manquent  pas  non  plus  au- 
jourd'hui. Cette  époque,  où  toutes  les  passions  sont  en- 
core en  mouvement,  cette  époque  de  crainte  et  d'espé- 
rance ,  est  des  plus  favorables  aux  gens  qui  exploitent 
la  crédulité.  Aussi  que  de  prophètes  mâles  et  femelles! 

Mais  laissant  de  côté  les  prophètes,  ne  nous  occupons 
que  des  prophétesses  du  jour. 

I-a  plus  remarquable  est  sans  doute  madame  de  Krud- 
ner'.  Apôtre  et  prophétesse  à  la  fois  ,  depuis  plusieurs 
années  elle  promène  en  poste ,  de  contrée  en  contrée , 
de  nation  en  nation ,  sa  doctrine  et  ses  oracles.  Cette 
dame,  qui  se  fit  connaître  d'abord  par  un  roman,  finit 
comme  elle  a  commencé.  On  lui  doit  la   sainte  alliance. 

1  Morte  depuis  quelque  temps. 
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Dieu  veuille  que  ses  dernières  extravagances  ne  tirent 
pas  plus  à  conséquence  que  les  premières,  qui  du  moins 
ont  procuré  quelque  bonheur  aux  hommes  !  C'est  au 
nom  de  Dieu  quelle  prophétise ,  qu'elle  dogmatise. 

Au  nom  de  qui  parle  mademoiselle  Lenormand?  de  qui 
tient-elle  le  don  de  lire  dans  le  futur  et  d'opérer  des  pro- 
diges? Est-elle  prophétesse,  magicienne  ,  devineresse, 
ou  sorcière  ? 

Un  jeu  de  cartes,  des  blancs  d'œuf,  du  marc  de  café , 
l'inspection  de  la  main,  sont  pour  elle  le  livre  des  des- 
tins; et  la  vogue  extraordinaire  dont  elle  jouit  ne  permet 
pas  plus  de  douter  de  l'innocence  que  de  l'efficacité  des 
moyens  quelle  emploie. 

On  connaît  d'elle  plusieurs  prédictions  singulières. 

Elle  a  prédit  à  un  boiteux  qu'il  ne  marcherait  jamais 
droit,  à  un  évêque  qu'il  ferait  mauvais  ménage,  à  sa 
femme  qu'elle  mourrait  fille,  et  tout  cela  se  réalise. 
Enfin  rien  de  plus  merveilleux,  dit-on,  que  l'art  avec 
lequel  elle  va  prédire  tout  ce  qui  est  arrivé  à  cette  bonne 
impératrice  Joséphine  dont  elle  s'est  faite  l'historien. 

Son  regard  pénétrant,  son  vaste  souvenir 
Embrasse  le  passé,  le  présent,  l'avenir. 

Il  faut  l'en  féliciter  d'autant  plus,  que,  si  l'on  en  croit 
les  platoniciens,  le  don  de  prophétie  doit  être  attribué 
à  l'union  intime  que  les  créatures  parvenues  à  un  cer- 
tain degré  de  perfection  ont  avec  la  divinité.  D'autres 
philosophes  pensent,  il  est  vrai  ,  que  certaines  maladies 
peuvent  mettre  la  tête  d'une  femme  dans  un  état  d'alié- 
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nation  suffisant  pour  prophétiser;  mais  ce  sont  évidem- 
ment des  impies.  Préférons  à  leur  opinion  celle  de  saint 
Jérôme,  qui,  loin  de  révoquer  en  doute  l'infaillibilité  des 
sibylles,  croit  que  le  don  de  prévision  leur  a  été  accordé 
en  récompense  de  leur  chasteté. 

Si  une  femme  à  qui  toutes  ces  conditions  manqueraient, 
sans  être  chaste  et  sainte ,  et  ayant  le  malheur  de  se  bien 
porter,  voulait  cependant  faire  le  même  métier  que 
mademoiselle  Lenormand ,  on  croit  qu'elle  y  pourrait 
réussir  en  pratiquant  les  conseils  suivants  : 

Qu'elle  ait  soin  avant  tout  de  se  mettre  bien  avec  ces 
gens  de  toute  classe  qui  ont  intérêt  à  vous  dire  tout  ce 
qu'ils  savent,  pour  apprendre  tout  ce  que  vous  saurez; 
qu'elle  n'aille  pas  d'abord  à  l'auberge  où  son  arrivée  se 
divulguerait  trop  tôt,  mais  qu'en  descendant  de  voiture, 
sa  prudence  la  conduise  au  lieu  d'où  partent  et  où  revien- 
nent tous  les  caquets,  chez  la  dame  qui  tient  fabrique  et 
magasin  d'histoires,  d'anecdotes  et  de  réputations.  Vingt- 
quatre  heures  après,  sans  avoir  questionné  un  laquais, 
ou  une  femme  de  chambre ,  ou  même  un  agent  de  po- 
lice, elle  devinera  le  passé  dans  cette  ville  où  personne 
ne  la  connaît,  et  où  elle  connaîtra  tout  le  inonde. 

De  là  à  prédire  il  n'y  a  qu'un  pas.  On  ne  peut  pas 
imaginer  qu'un  génie  qui  devine  ce  qu'il  n'a  pas  vu ,  ne 
puisse  pas  deviner  ce  qu'on  ne  peut  voir.  Prédisez  alors 
en  sûreté  de  conscience. 

N'assignez  jamais  un  terme  précis  à  l'accomplissement 
de  vos  prédictions;  mais  ne   craignez  pas  d'en  faire    de 
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bien  extraordinaires.  Si  une  seule  se  réalise  ,  votre  fortune 
est  faite  :  vous  obtiendrez  créance  partout ,  vous  l'obtien- 
driez même  sans  cela;  car,  après  tout  ce  que  nous  avons 
vu,  pouvez-vous  rien  dire  qui  ne  soit  croyable? 

D'ailleurs  la  crédulité  n'est-elle  pas  plus  commune  en- 
core aujourd'hui  que  la  foi?  et ,  dans  ce  siècle  de  lumière , 
ou  plutôt  d'illimu'nation ,  les  diseuses  de  bonne  aventure 
elles-mêmes  ont-elles  autre  chose  à  redouter  pour  leur 
crédit  que  la  piété,  la  philosophie  et  le  sens  commun? 


MONSIEUR  MOIRE', 

OU    LE    POETE    ET    LES    SOURIS. 

La  ville  du  Mans ,  si  célèbre  par  ses  faux  témoins  et 
ses  faux  coqs ,  vient  d'acquérir  un  titre  de  plus  à  la  célé- 
brité. Il  y  est  éclos  tout  nouvellement  un  vrai  poète  : 
c'est  M.  Moiré. 

Après  avoir  fait,  pendant  deux  fois  quinze  ans,  quinze 
métiers  divers ,  ce  qui  fait ,  l'un  portant  l'autre ,  deux 
ans  d'exercice  pour  chacun  ,  M.  Moiré  a  découvert  enfin 
le  métier  auquel  il  était  propre.  Son  inconstance  n'était 
autre  chose  que  l'effet  de  l'inquiétude  que  donne  le  gé- 
nie tant  qu'il  n'a  pas  trouvé   sa  véritable  application. 

'  Ceci  date  de  1818,  époque  où  florissait  ce  poète,  dont  on  n'a  pins  en- 
tendu parler  depuis. 
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M.  Moiré  fabriquait  en  dernier  lieu  des  souricières;  c'é- 
tait à  fabriquer  des  vers  qu'il  était  appelé.  Il  s'en  est 
aperçu  il  y  a  six  semaines  ,  et  le  voilà  définitivement 
poëte.  Fait-il  mal  de  changer  de  métier  ? 

//  n'y  a  ,  dit  le  peuple ,  de  sot  métier  que  celui  qui  ue 
nourrit  pas  son  homme.  D'après  cet  axiome ,  le  plus  sot 
des  métiers  serait  peut-être  celui  d'Homère.  Cependant 
comme  force  gens  gagnent  leur  vie  à  versifier  ;  et  comme 
il  suffit ,  pour  se  tirer  d'affaire  en  ce  genre  d  industrie , 
d'entendre  un  peu  le  commerce ,  et  d'avoir  un  assorti- 
ment pour  tous  les  temps,  pour  tous  les  saints,  et  pour 
tous  les  goûts,  je  crois  que  M,  Moiré  ne  perdra  pas  au 
change.  Et  puis  dans  la  profession  de  poëte  il  y  a  mie 
grande  distinction  à  faire  ;  il  ne  faut  pas  confondre  l'art 
et  le  métier.  C'est  pareequ'il  ne  pratiquait  que  l'art 
qu'Homère  mendiait  son  pain  ;  c'est  pareequ'il  faisait  le 
métier  que  Chapelain  gagnait  le  sien.  Or ,  il  est  encore 
plus  facile  d'imiter  Chapelain  que  d'imiter  Homère.  Donc 
M.  Moiré  n'est  ni  si  imprudent  ni  si  présomptueux 
qu'il  semble  au  premier  coup  d'œil. 

17.  Moiré  n'est  pas  de  la  première  jeunesse.  Ce  favori 
d'Apollon  s'est  avisé  un  peu  tard  de  rimer,  ainsi  qu'il 
nous  l'apprend.  La  main  des  ans,  dit-il,  m'a  chargé  de 
neuf  lustres ,  ce  qui ,  traduit  en  langage  vulgaire  ,  ou  ré- 
duit dans  les  formules  banales  de  l'arithmétique,  signifie 
qu'il  a  quarante-cinq  ans  ;  car  un  lustre  vaut  cinq  ans. 
Or  ,  5  x  9  =  45  ?  produit  45- 

M.  Moiré  avait  donc  quarante-cinq  ans  juste  quand  ce 
2.  i5 
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rat  lui  a  passé  par  la  tête.  Le  cordonnier  François,  qui 
est  aussi  né  poëte,  comme  on  sait,  s'en  est  aperçu  plus 
tôt  ;  mais  M.  Francaleu,  né  poëte  comme  MM.  Moiré  et 
François ,  s'en  est  aperçu  plus  tard. 

Dans  ma  tète  nu  beau  jour  ce  talent  se  trouva , 
Et  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  ra'arriva. 

Si  donc  M.  Moiré  est  de  dix  ans  plus  tardif  que 
M.  François,  il  est  de  cinq  ans  plus  hâtif  que  M.  Franc- 
aleu; et  puis  vaut  mieux  tard  que  jamais. 

Il  songe  d'ailleurs  à  réparer  le  temps  perdu.  Il  pré- 
pare un  poëme  sur  les  souris.  M.  Moiré  ne  pouvait  mieux 
choisir;  je  le  crois  maître  de  son  sujet.  Il  a,  dans  cette 
occasion  ,  fait  preuve  d'un  jugement  bien  supérieur  à 
celui  de  M.  François,  qui,  oubliant ,  ou  méprisant,  ou 
io-norant  le  proverbe  ,  Sutor,  ne  ultra  crepidam  (Savetier, 
ne  te  mêle  que  de  chaussure),  proverbe  qui  lui  permet- 
tait tout  au  plus  d'écrire  à  propos  de  bottes ,  s'est  avisé 
de  faire  une  tragédie. 

Règle  générale  :  ne  parlez  que  de  ce  que  vous  con- 
naissez. Voulez-vous  écrire  des  hommes  ou  des  bêtes, 
commencez  par  vous  mettre  au  fait  de  ce  qui  les  con- 
cerne ;  étudiez  leurs  lois ,  leurs  usages ,  leurs  mœurs. 
Notandi  sunt  tibi  moines,  dit  Horace  en  s'adressant  à 
ceux  qui  écrivent  des  hommes  ;  Notandi  sunt  tibi  mures, 
eût-il  dit  à  ceux  qui  écrivent  des  souris  et  des  rats. 
M.  Moiré  a  prévenu  ce  conseil.  Il  sait  ce  qu'il  dit  ;  et 
c'est  un  avantage  qu'il  a  sur  bien  des  gens.  Mais  M.  Moiré 
sait-il  aussi  ce  que  les  autres  ont  dit  ?  Gela  ne  laisse  pas 
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que  d'être,  utile  aux  poètes ,  soit  qu'ils  parlent  en  vers , 
soit  qu'ils  chantent  en  prose.  Quand  on  met  du  noir  sur 
du  blanc,  autrement  pour  le  français,  quand  on  écrit,  de 
deux  choses  l'une,  ou,  faute  d'idées,  on  se  sert  des  idées 
des  autres,  ou,  par  surabondance  d'idées,  on  ne  veut 
employer  que  les  siennes.  Dans  le  premier  cas,  M.  Moiré, 
il  est  bon  de  connaître  ce  que  les  autres  ont  écrit,  pour 
le  transcrire;  dans  le  second  cas,  il  n'est  pas  mauvais  de 
savoir  ce  que  les  autres  ont  dit ,  pour  ne  pas  le  répéter. 
L'excellence  de  ces  deux  méthodes,  M.  Moiré,  est  démon- 
trée par  le  succès.  Toutes  deux  mènent  à  l'académie,  à 
laquelle,  ainsi  qu'à  Rome,  on  arrive  par  plus  d'un  chemin. 
Si  M,  Moiré,  sans  avoir  autant  d'érudition  que  nos 
académiciens,  n'est  pas  absolument  illettré,  il  doit  sa- 
voir tout  ce  qui  a  été  dit  sur  les  rats  et  les  souris  dans 
toutes  les  littératures. 

Nous  lui  conseillons  néanmoins  de  relire  tous  les  na- 
turalistes, depuis  Bitfjbn  jusqu'à  Buch'oz.  Nous  lui  con- 
seillons même  de  consulter  les  œuvres  de  Paradis  de 
Moncrif,  auteur  d'une  Histoire  des  chats.  Nous  objee- 
tera-t-il  que  ce  n'est  pas  de  chats,  mais  de  rats  qu'il  s'agit  ? 
A  cela  nous  répondrons  qu'il  est  impossible  de  parler 
des  uns  sans  parler  des  autres  ;  que  les  histoires  de  ces 
deux  races  antipathiques  sont  aussi  étroitement  liées 
que  celles  des  Grecs  et  des  Troyens,  que  celles  des  mo- 
linistes  et  des  jansénistes ,  que  celles  des  Romains  et  des 
Carthaginois,  que  celles  des  seiviles  et  des  libéraux. 
Les  annales  du  monde  prouveront  à  M.  Moiré  que  le 

i5. 
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peuple  souriquois  est  véritablement  cligne  de  la  peine 
qu'il  prend  de  le  chanter. 

En  Egypte  les  rats  étaient  l'objet  d'un  culte  particulier 
'~en  reconnaissance  du  mal  qu'ils  y  font  aux  crocodiles.  Le 
côté  plaisant  en  ceci,  car  il  y  en  a  un  aux  choses  les  plus 
sérieuses,  c'est  que  les  adorateurs  des  rats  adoraient 
aussi  les  chats  ;  et  que  l'une  de  ces  deux  divinités  a  plus 
d'une  fois  croqué  l'autre  sur  l'autel  même,  comme  cela  se 
passe  encore  entre  hommes  d'état  en  France  et  ailleurs. 

Un  chien,  dit-on,  regarde  un  évèque.  Les  souris  ont 
fait  plus ,  elles  ont  assiégé  un  archevêque.  J'ai  oublié  la 
date  du  fait,  mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  constant. 
Les  historiens  allemands  nous  apprennent  qu'une  ar- 
mée de  souris ,  après  avoir  traversé  le  Rhin  à  la  nage  , 
ainsi  que  depuis  l'a  fait  celle  de  Louis-le-Grand ,  forma  le 
blocus  du  château  de  l'archevêque  de  Mayence,  et  se 
rendit  maître  de  cette  place,  en  dépit  des  chats  et  aussi 
des  chanoines,  qui,  armés  des  foudres  de  l'Église,  n'a- 
vaient pas  laissé  que  de  faire  une  belle  résistance. 

L'esprit  de  conquête  et  de  dévastation  caractérise  la 
gent  trotte-menu;  les  faits  suivants  ne  le  prouvent  que 
trop.  Des  rats  de  Norwège,  descendus  en  Angleterre ,  à 
l'exemple  des  cadets  de  Normandie  qui  suivirent  Guil- 
laume-le-bâtard ,  s'emparèrent  de  cette  île;  mais  pour 
être  sûrs  de  ne  pas  se  voir  contraints  un  jour  à  se  rem- 
barquer, ils  étranglèrent  tous  les  indigènes.  Les  Normands 
s'étaient  bornés  à  dépouiller  les  Anglais  ;  et  qu'on  dise  que 
les  rats  n'en  savent  pas  plus  en  politique  que  les  hommes, 
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Ce  que.  les  rats  de  Norwège  firent  contre  les  rats  de 
la  Grande-Bretagne,  des  rats  du  Pérou  l'ont  fait  contre 
les  rats  de  France.  M.  de  la  Condamine ,  qui  avait  voyagé 
en  Amérique  aux  irais  de  l'état,  ne  voulut  pas  reve- 
nir sans  lui  offrir  quelques  raretés  en  échange.  Indé- 
pendamment du  beau  travail  par  lequel  il  contribua  à 
déterminer  la  forme  de  la  terre ,  ce  savant  rapporta  un 
serpent  à  sonnettes,  et  une  paire  de  rats,  doubles  en 
force  et  en  grosseur  de  ceux  d'Europe.  Il  eut  la  dou- 
leur de  perdre  son  serpent  dans  la  traversée ,  mais  les 
rats  arrivèrent  à  bon  port.  Il  ne  fut  bruit  que  d'eux. 
La  cour,  toujours  disposée  à  accueillir  les  étrangers, 
voulut  les  voir.  Malheureusement  la  cage  était  mal  fer- 
mée. Les  rats  s'échappèrent  avant ,  après  ou  pendant  la 
présentation ,  et  s'établirent  sous  le  même  toit  que  sa 
majesté  très  chrétienne,  toit  que  leurs  nombreux  des- 
cendants habitent  encore.  Les  nobles  rats  qui  vivaient  là 
de  père  en  fils  disparurent  :  mais  ce  fut  au  grand  dé- 
triment des  propriétaires  ;  car  ces  nouveaux  hôtes  ont 
tellement  dégradé  les  fondations  du  royal  édifice ,  que 
l'on  estime  à  dix-huit  millions  le  dégât  fait  par  eux  en 
moins  de  soixante  ans. 

Rien  de  redoutable  comme  les  rats  de  palais  ;  ils  tra- 
vaillent sans  cesse  et  dans  l'ombre.  Il  ne  leur  faut  que 
du  temps  pour  renverser  la  maison  la  mieux  assise.  Des 
gens  qui  ont  habité  Versailles,  des  gens  qui  ont  habité 
le  Louvre ,  le  savent.  L'histoire  ancienne  comme  1  histoire 
moderne  le  prouve.  Je  ne  sais  pas  si  ce  sont  ces  rats-là 
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qui  ont  renversé  le  colosse  de  Rhodes  ;  mais  ce  qu'il  y  • 
de  certain ,  c'est  que  depuis  ils  ont  fait  tomber  un  colosse 
plus  prodigieux  encore.  A  la  vérité ,  les  rats  de  palais 
furent  tant  soit  peu  aidés  en  cette  circonstance  par  les 
rats  d'église. 

M.  Moiré  n'oubliera  pas  sans  doute  de  parler  des  rats 
d'église  ;  il  parlera  aussi  des  rats  de  cave.  Ces  deux  es- 
pèces,  qu'on  croyait  perdues,  sont  bien  définitivement 
retrouvées;  elles  sont  sorties  de  leurs  trous;  elles  pul- 
lulent plus  que  jamais. 

Il  y  a  encore  d'autres  espèces  de  rats ,  tels  que  ceux 
qui  passent  par  la  tête  des  dames,  et  puis...  Mais  cela  ne 
se  rattache  pas  essentiellement  au  sujet  de  M.  Moiré  :  il 
fera  donc  bien  d'imiter  notre  respect  pour  le  sexe ,  et 
de  n'en  pas  parler. 

Toutes  ces  études  faites,  il  ne  lui  restera  plus  qu'à 
choisir  le  ton  sur  lequel  il  veut  chanter.  Gela  dépend 
de  l'effet  qu'il  veut  produire.  M.  Moiré  veut-il  être  plai- 
sant, ainsi  que  son  sujet  pourrait  l'y  inviter,  qu'il  prenne 
le  ton  le  plus  grave.  Le  moyen  le  moins  sûr  de  faire  rire 
n'est  pas  de  parler  en  style  grave  d'objets  ridicules,  et 
de  raconter  des  niaiseries  en  termes  pompeux ,  comme 
M.  Cadet  de  Vaux  quand  il  parle  des  taupes,  ou  comme 
1  aveugle  qui  chanta  les  rats  sur  la  même  lyre  qui  avait 
chanté  Ulysse  et  Achille. 

Cet  aveugle,  M.  Moitié,  c'est  le  divin  Homère.  Sa  Ba- 
trachomyomaehie  '  vous  le  donne  pour  rival.  Rassurez- 

'    Guerre  des  rats  et  des  grenouilles. 
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vous  cependant,  cette  épopée  n'est  pas  si  parfaite  que 
! 'Iliade et! 'Odyssée,  On  y  trouve  bien  de  grands  récits  de 
combats,  de  longs  récits  de  festins,  et  des  conversa- 
tions qui  ne  finissent  pas;  les  dieux  interviennent  aussi 
dans  les  querelles  de  ces  héros  à  quatre  pattes  :  néan- 
moins, il  faut  en  convenir,  le  bon  Homère,  qui  dort  quel- 
quefois, dormait  surtout  quand  il  se  parodiait  ainsi 
lui-même.  11  ne  faut  pas  désespérer  de  surpasser  ce  bon 
homme  ,  quoique  vous  ayez  dit  aussi  élégamment  que 
modestement  : 

D'Homère  je  n'ai  pas  hérité  les  pinceaux. 

Mais  il  est  un  autre  bon  homme  que  vous  rencontrerez 
sur  votre  route,  et  que  vous  aurez  peut-être  quelque 
peine  à  égaler  :  c'est  Jean  La  Fontaine.  Il  a  mis  souvent 
en  scène  l'engeance  à  la  gloire  de  laquelle  vous  consacrez 
vos  rimes.  C'est  un  concurrent  redoutable  que  celui-là. 
Le  rat  n'est  pas  plus  à  craindre  pour  le  fromage,  le  chat 
plus  à  craindre  pour  la  souris.  Il  pourrait  bien  vous  faire 
retourner  à  vos  souricières.  Il  a  chanté  le  rat  de  ville , 
le  rat  des  champs,  le  rat  dans  un  fromage,  le  rat  dans  la 
farine,  les  rats  dans  les  conseils;  il  a  chanté  enfin  les 
rats  de  toutes  les  conditions,  dans  toutes  les  situations. 
Cela  m'inquiète  terriblement  pour  vous,  M.  Moiré.  Plus 
j'y  pense ,  et  plus  je  crains  qu'auprès  des  rats  de  La  Fon- 
taine, votre  rat  ne  soit,  comme  vous  auprès  de  lui,  le  rat 
dont  parle  Horace  ,  ridicidns  mus  \  v 

1  Un  rat  ridicule 
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M.  Moiré,  le  poëte  souricier,  est,  dit-on,  un  prodige 
littéraire,  cela  se  peut;  mais  pour  le  nier  ou  l'affirmer 
je  voudrais  savoir  au  juste  ce  que  c'est  qu'un  prodige. 
Nos  lecteurs  me  pardonneront-ils  de  faire  avec  eux  cette 
recherche,  but  unique  de  cet  article,  qui  n'est  que  litté- 
raire; ce  que  je  déclare  pour  l'acquit  de  ma  conscience 
à  ceux  d'entre  eux  qui  ne  veulent  être  ennuyés  que  de 
politique. 

Un  prodige  est  un  fait  hors  de  Tordre  commun.  La 
propriété  de  ce  fait  est  d'exciter  une  surprise  mêlée 
d'horreur  ou  de  plaisir,  suivant  qu'il  exagère  les  choses 
en  mal  ou  en  bien. 

Ce  mot  se  dit  des  substances  comme  des  faits,  et  des 
qualités  comme  des  formes.  L'extrême  laideur  comme 
l'extrême  beauté  est  un  prodige  ;  un  nain  est  un  prodige 
comme  un  géant.  H  y  a  des  prodiges  de  lâcheté  comme 
des  prodiges  de  valeur ,  et  des  prodiges  de  bêtise  comme 
des  prodiges  de  génie. 

Tel  enfant  qui  sait  tout  ce  qu'un  homme  fait  peut  sa- 
voir, tel  homme  fait  qui  ignore  même  ce  que  sait  un 
enfant ,  sont  deux  prodiges  chacun  à  leur  manière. 

L'art  comme  la  nature  a  ses  prodiges  en  beau  et  en 
laid;  l'Apollon  du  Belvédère  et  le  Voltaire  de  Pi  gale  en 
sont  la  preuve.  Il  y  a  entre  ces  deux  statues  toute  la  Ion- 
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gueur  du  diamètre  qui  sépare  l'extrême  laideur  de  l'ex- 
trême beauté.  Les  deux  artistes  ont  atteint,  chacun  dans 
leur  genre,  le  sublime  de  l'idéal.  Quelque  effort  que 
fasse  la  sculpture,  je  ne  pense  pas  que  dans  l'un  ou  l'au- 
tre sens  elle  puisse  aller  plus  loin. 

Ce  mot  prodige  est  pris  dans  un  sens,  tantôt  relatif, 
tantôt  absolu.  Telle  chose  qui ,  dans  l'ordre  général  ne 
serait  qu'ordinaire ,  peut  paraître  prodigieuse  dans  son 
cadre  particulier.  Ainsi  rien  de  plus  ordinaire  que  de 
mauvais  vers  :  mais  que  ces  mauvais  vers  aient  été  faits 
par  un  enfant,  à  un  âge  où  l'on  ne  sait  même  pas  ce  que 
c'est  que  la  prose  ,  le  fait  devient  extraordinaire ,  et  ces 
vers,  tout  en  restant  dans  la  classe  des  choses  communes, 
à  laquelle  ils  appartiennent  par  leur  qualité,  ne  laissent 
pas  que  de  prendre  rang  parmi  les  choses  prodigieuses, 
vu  les  circonstances  particulières  dans  lesquelles  ils  ont 
été  produits.  Ces  vers-là  ne  sont  pas  un  prodige;  mais 
c'est  un  prodige  qu'ils  aient  été  faits  par  un  poëte  à  la 
bavette. 

Cette  distinction,  entre  les  choses  qui  sont  merveil- 
leuses en  elles-mêmes  ou  qui  ne  le  sont  que  par  leurs 
accessoires ,  ne  se  fait  pas  assez  souvent  ;  irréflexion  qui 
produit  des  effets  assez  bizarres  pour  mériter  l'attention 
des  observateurs.  Nous  pensons  qu'il  peut  être  utile  et 
plaisant  de  nous  en  occuper. 

Qu'un  enfant  ait  jeté  sur  le  papier  quelques  lignes  qui 
ressemblent  à  des  vers,  ou  crayonné  quelques  traits  qui 
ne  s'éloignent  pas  trop  des  formes  humaines,  nos  yeux 
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de  pères  y  voient  sur-le-champ  l'annonce  d'un  successeur 
de  Voltaire  ou  de  Raphaël.  Sottise  !  folie  !  Ce  que  nous 
prenons  si  facilement  pour  des  dispositions  n'est  sou- 
vent que  le  développement  précoce  de  toute  l'apti- 
tude de  l'individu.  Nous  le  croyons  en  route  pour  la 
supériorité,  tandis  qu'il  n'a  fait  qu'atteindre  plus  tôt 
qu'un  autre  la  médiocrité,  qu'il  ne  doit  jamais  dépasser. 
Tel  homme  à  vingt  ans  n'est  qu'un  grand  enfant,  qui  à 
dix  était  un  petit  homme.  La  nature,  tant  au  moral 
qu'au  physique,  n'a  fait  souvent  que  se  presser  de  for- 
mer un  nabot  dans  le  sujet  qu'elle  a  fait  grandir  avant 
le  temps. 

C'est  un  grand  malheur  pour  ces  enfants  gâtés  que 
d'avoir  été  signalés  ainsi  par  une  maturité  hâtive.  Leurs 
facultés  ne  croissant  pas  avec  l'âge,  d'objets  d'éloges 
qu'ils  étaient  ils  finissent  par  devenir  objets  de  risée, 
et  paient  bien  chèrement  les  jouissances  d'amour-propre 
au  milieu  desquelles  leur  premier  âge  a  été  bercé.  Aussi, 
accusant  la  justice  de  l'opinion  parcequ'elle  a  d'abord 
manqué  de  justesse,  vieillissent-ils  en  se  récriant  contre 
le  caprice  du  siècle  qui  ne  les  admire  plus,  sans  s'a- 
percevoir qu'il  y  a  cinquante  ans  qu'ils  ont  cessé  d'être 
admirables.  Il  ne  leur  faudrait  pour  cela  que  du  sens 
commun  ;  mais  dans  sa  sublimité ,  leur  esprit  ne  s'est 
jamais  élevé  à  cette  hauteur. 

Ne  concluons  cependant  pas  de  ceci  qu'il  ne  soit  pas 
permis  de  fonder  quelque  espérance  sur  les  succès  de 
l'enfance.   Voltaire  lut  un  enfant  précoce  ;  il  a  tenu  dès 
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1  adolescence,  plus  encore  que  sa  brillante  enfance  n'a- 
vait promis.  Il  en  est  de  même  de  Pascal.  Tel  enfant 
surprenant  comme  eux  peut  comme  eux  produire  un 
grand  homme,  mais  ne  doit  pas  nécessairement  le  pro- 
duire. Trop  souvent  les  arbres  féconds  avant  le  temps 
cessent  de  porter  des  fruits  à  l'époque  où  les  autres  en 
sont  couverts;  encore  leurs  productions  prématurées 
n'étaient-elles  que  des  avortons. 

Ceci  est  applicable  surtout  aux  enfants  dont  les  pror 
grès  ne  sont  pas  réglés  sur  la  marche  de  la  nature,  et 
qui  reçoivent  pour  ainsi  dire  une  éducation  de  serre 
chaude. 

Il  est  d'autres  prodiges  littéraires  qui  ne  surprennent 
pas  moins  fréquemment  et  pas  plus  justement  l'admira- 
tion :  c'est  l'apparition  de  ces  talents  formés  par  la  seule 
nature,  et  de  ces  poèmes  qui,  de  temps  à  autre,  échap- 
pent à  des  artisans,  à  des  hommes  que  leur  éducation 
semble  moins  avoir  destinés  à  tenir  la  plume  qu'à  ma- 
nier la  truelle,  le  peigne  ou  le  rabot. 

Le  Parnasse  français  ne  laisse  pas  que  d'être  riche  en 
poètes  de  cette  espèce.  Entre  eux ,  on  distingue  maître 
Idain  ,  le  menuisier  ;  maître  André,  le  perruquier  •  maître 
Pérault,  le  tailleur;  maître  François,  le  cordonnier ,  qui 
tous  florissaient  avant  que  maître  Moiré  le  souricier  élit 
quitté  les  rats  pour  les  rimes. 

Qui  ne  connaît  maître  Adam,  si  célèbre  au  vaudeville, 
où  il  est  représenté  rabotant  ses  vers  sur  un  établi , 
pendant  que  son  voisin  le  serrurier  forge  les  siens  sur 
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une  enclume  ?  Le  plus  connu  de  ses  ouvrages  est  une 
chanson  bachique  qui  ne  manque  ni  de  verve  ni  de  poé- 
sie, et  dans  laquelle  la  langue  n'est  pas  estropiée,  mérite 
opposé  à  celui  qui  caractérise  les  couplets  de  nos  mo- 
dernes épicuriens,  hommes  de  bonne  compagnie,  qui 
mettent  autant  de  recherche  à  écrire  comme  les  gens  du 
peuple,  qu'un  homme  du  peuple  en  mettrait  à  écrire 
comme  les  gens  de  bonne  compagnie. 

Maître  André,  auteur  d'une  tragédie  intitulée  le 
Tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  ne  peut  être  comparé 
au  menuisier  de  Nevers,  bien  que  son  drame  ait  obtenu 
les  honneurs  de  la  reprise  sur  le  théâtre  du  mélodrame  ; 
mais  on  peut  lui  comparer  maître  Pérault ,  qui  m'a  man- 
qué un  habit  il  y  a  quarante  ans.  Il  me  lisait  quelquefois 
de  ses  vers  tout  en  me  prenant  mesure.  Rivarol  lui  attri- 
bue ceux-ci  dans  le  Petit  Almanach  des  grands  hommes: 

Hélas  !  hélas!  hélas!  et  quatre  fois  hélas  ! 
On  lui  coupa  le  cou  d'un  coup  de  coutelas! 

Il  y  avait  mieux  que  cela  dans  son  livre  d'échantillons. 
J'y  ai  vu  des  bribes  d'une  épître  à  Corneille  sur  ses  dé- 
tracteurs ,  où  se  trouvait  entre  autres  ce  trait  : 

lin  seul  vers  de  Corneille  atterre  Scuderi. 

Il  avait  adressé  aussi  à  Beaumarchais  une  épître  dont 
plus  d'une  de  ses  pratiques  aurait  pu  se  faire  honneur. 
Quel  dommage  que  ses  manuscrits  aient  été  découpés 
en  lanières  par  un  tailleur ,  ou  roulés  en  cornets  par  un 
droguiste  ! 
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Espérons  pour  la  gloire  des  cordonniers  que  Ion  im- 
primera les  œuvres  de  maître  François,  dont  le  talent  a 
fait,  il  y  a  seize  ou  dix-sept  ans,  pendant  deux  mois, 
presque  autant  de  bruit  que  celui  de  maître  Adam  en  fait 
depuis  deux  siècles. 

Il  a  dû  sans  doute  occuper  l'attention.  Qu'un  homme 
sans  études,  sans  une  instruction,  ait  conçu  et  versifié 
un  ouvrage  dont  tous  les  vers  ne  sont  pas  mauvais,  cela 
doit  surprendre.  Ce  goût  pour  un  art  qui  semble  ne 
devoir  être  apprécié  que  par  des  esprits  cultivés  doit 
plaire  d'autant  plus  qu'il  se  manifeste  dans  un  esprit  sans 
culture.  L'étonnement  excité  par  les  essais  qu'il  produit, 
si  faibles  qu'ils  soient ,  s'explique  :  mais  que  cet  étonne- 
ment  se  change  en  admiration ,  voilà  ce  qui  a  besoin  d'être 
expliqué. 

Celte  admiration  ne  peut  venir  que  de  la  sottise  ou  de 
la  malignité  :  de  la  sottise ,  si  c'est  de  bonne  foi  qu'on 
admire  des  productions  imparfaites;  de  la  malignité, 
si,  comme  cela  arrive  presque  toujours,  l'admiration  n'est 
qu'affectée. 

Un  homme  de  goût  pourra  s'étonner,  non  du  poëme 
fait ,  mais  de  ce  que  le  poëme  a  été  fait.  S'il  sort  de  cette 
sage  réserve ,  tenez  vous  pour  assuré  qu'il  est  de  mau- 
vaise foi,  et  que  les  éloges  qu'il  prodigue  à  cet  homme 
de  métier  ont  moins  pour  objet  d'élever  son  mérite  que 
de  rabaisser  celui  des  gens  de  l'art. 

Si  l'on  voulait  scruter  sincèrement  la  disposition  d'es- 
prit avec  laquelle  on  juge  le  plus  habituellement  les  ou- 
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vrages  d'esprit,  on  reconnaîtrait  que  je  ne  sais  quel  sen- 
timent d'envie  s'y  mêle  dans  une  proportion  quelconque. 
Tout  homme  qui  publie  ce  qu'il  écrit ,  semble  faire  par 
cela  même  l'aveu  d'une  prétention;  et  nous  sommes 
d'autant  plus  disposés  à  le  faire  descendre  au-dessous  de 
nous  qu'il  a  prétendu  se  placer  au-dessus.  Quel  moyen 
plus  efficace  de  rabaisser  les  beaux  esprits  que  de  rabais- 
ser l'art  qu'ils  cultivent  ?  et  quel  moyen  plus  efficace  de 
rabaisser  cet  art,  que  d'exagérer  la  facilité  avec  laquelle 
les  succès  s'y  obtiennent  ?  Sied-il  tant  de  s'en  prévaloir 
après  de  longues  études,  quand  on  voit  ces  succès  devenir 
le  prix  des  premiers  essais  d'un  ignorant  ouvrier  ?  Raison- 
nement facile ,  qui ,  dans  l'opinion  de  celui  qui  le  fait , 
met  les  lettres  au  niveau  des  vils  métiers,  et  par  lequel 
l'homme  du  monde  se  guindé  au-dessus  de  l'homme  de 
lettres ,  de  toute  la  hauteur  de  laquelle  sa  vanité  con- 
temple le  poète  qu'il  vante  par  dédain  pour  la  poésie. 

Qu'a-t-il  fait  cependant  ce  poète  à  tablier  ?  Un  poème? 
non  ;  mais  une  chose  qui  ressemble  à  un  poème. 

L'action  d'un  singe  ressemble  quelquefois  à  celle  d'un 
homme.  Mais  qui  a  jamais  conclu  de  cette  action  sans 
utilité  qu'un  singe  valait  un  homme,  ou  qu'un  homme 
ne  valait  pas  mieux  qu'un  singe? 

Telles  sont  les  réflexions  que  faisait  un  vieillard  de 
ma  connaissance,  au  sujet  de  l'engouement  occasioné 
parla  tragédie  de  maître  François,  l'un  des  plus  habiles 
cordonniers  de  Paris.  Cette  œuvre  ne  manquait  ni  de  for- 
me ni  de  mesure;  divisée  en  cinq  actes,  lesquels  se  divi- 
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saient  en  scènes  ,  subdivisées  en  tirades  composées  de 
vers  masculins  et  féminins  rangés  dans  l'ordre  voulu, 
c'était  un  ouvrage  régulier  :  il  n'y  avait  pas  de  fautes.  On 
en  conclut  qu'elle  abondait  en  beautés.  Les  connaisseurs, 
c'est-à-dire  ces  gens  qui  sans  réputation  prétendent  faire 
des  réputations,  parlèrent  du  nouveau  drame  avec  en- 
thousiasme. Un  greffier,  grand  juge  au  Parnasse  en 
qualité  de  journaliste,  rendit  sur  la  pièce  un  jugement 
dont,  en  qualité  de  greffier,  il  délivra  force  copies  con- 
formes. Cependant  feu  Despréaux  (  ce  n'était  pas  Boi- 
leau)  promenait  de  salon  en  salon,  de  palais  en  palais, 
le  poème  et  le  poète ,  demandant  si ,  lui  excepté ,  il  y 
avait  beaucoup  d  hommes  en  état  de  faire  mieux;  s'il 
y  en  avait  même  un  seul  en  état  de  faire  aussi  bien , 
fût-ce  M.  le  comte  de  Faublanc,  qui,  à  la  vérité ,  n'é- 
crit pas  comme  un  cordonnier.  Les  lectures  réduisi- 
rent la  chose  à  sa  juste  valeur.  Tous  les  gens  de  bon  ton 
en  entendirent  une.  Mais  l'on  convint  bientôt  que  cette 
tragédie,  qui  était  un  prodige  de  l'artisan,  n'était  pas 
un  prodige  de  l'art ,  et  que ,  de  tous  les  vers  de  maître 
François,  celui  qui  terminait  sa  pièce  était  le  seul  qu'on 
entendit  avec  un  véritable  plaisir. 

L'artisan  n'eut  d  ailleurs  qu'à  se  louer  de  cette  vogue 
momentanée.  Les  cadeaux  accompagnèrent  souvent  les 
compliments  qu'on  lui  prodiguait ,  cadeaux  au  reste  di- 
gnes d'un  homme  de  lettres.  C'était  un  "Voltaire,  un  Plu- 
tarque ,  un  Rousseau,  reliés  en  veau:  cela  était  bien. 
Belle  occasion  pour  apprendre  à  lire.  On  y  joignit  même 
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une  pension  :  cela  était  mal;  quoique  au  tort  de  la  donner 
on  n'ait  pas  ajouté  celui  de  la  payer.  Le  prodige  qu'on  ad- 
mirait dans  Maître  François  est-il  de  ceux  que  la  société 
ait  intérêt  à  multiplier  ?  Je  voudrais  savoir  si  le  Mécène  qui 
donne  cent  louis  de  pension  au  faiseur  de  souliers  qui,  sans 
avoir  étudié  ,  l'ait  une  tragédie ,  en  donnerait  une  pareille 
au  faiseur  de  tragédies  qui ,  sans  l'avoir  appris,  ferait  une 
paire  de  souliers,  ce  qui  serait  aussi  un  prodige! 

La  tête ,  au  reste ,  ne  tourna  pas  à  maître  François  ; 
comme  il  a  plus  de  bon  sens  encore  que  de  génie,  il  n'a 
pas  abandonné  le  métier  pour  l'art;  il  ne  versifie  que 
dans  ses  moments  perdus ,  et  nous  avons  un  rimeur  de 
plus  sans  avoir  un  cordonnier  de  moins. 

Le  génie  est  un  don  de  nature,  je  le  sais:  il  peut  se 
trouver  dans  les  gens  de  toutes  les  classes  ;  il  peut  se 
rencontrer  partout ,  et  dans  la  boutique  de  M.  Moiré 
comme  dans  le  cabinet  de  M.  de  Chateaubriand.  Mais 
qu'on  ne  prenne  point  la  manie  pour  le  génie. La  manie 
de  rimer  a  de  tout  temps  existé  dans  toutes  les  classes. 
Mais  des  rimes  rapprochées  ne  terminent  pas  toujours 
des  vers,  comme  des  vers  rapprochés  ne  forment  pas 
toujours  de  la  poésie.  Je  ne  vois  donc  rien  d'étonnant  à 
ce  qu'un  homme  sans  éducation  imite  assez  exactement 
même  la  forme  des  vers,  si  elle  a  par  hasard  attiré  son 
attention ,  qu'il  cherche  à  reproduire  des  consonnances 
qui  auront  plu  à  son  oreille,  et  parvienne  à  fabriquer  des 
vers  carminif ormes ,  comme  dit  Rabelais.  Rien  dans  tout 
cela  que  de  mécanique.  Un  ignorant  peut  faire  de  mau- 
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vais  vers  sans  esprit ,  puisque  des  érudits  sans  esprit  en 
ont  même  fait  de  bons.  Il  n'y  a  là  aucun  prodige. 

Mais  qu'un  homme  de  la  lie  du  peuple ,  élevé  sur  le 
fumier,  nourri  dans  les  étables ,  abreuvé  dans  les  taver- 
nes, devine  l'art  du  théâtre  en  y  remplissant  les  plus 
humbles  fonctions  ;  que  l'observation  lui  tienne  lieu  d'é- 
ducation ;  que  le  génie  lui  fasse  inventer  ce  que  les  au- 
tres apprennent,  créer  ce  qu'ils  copient,  et  imaginer  ce 
que  Voltaire  et  Ducis  imiteront  :  voilà  un  prodige  !  voilà 
l'homme  que  l'orgueil  national  ne  peut  pas  trop  encou- 
rager! voilà  celui  à  qui  la  munificence  des  grands  doit 
ses  prodigalités ,  à  qui  l'admiration  de  ses  contemporains 
doit  un  mausolée,  et  celle  de  la  postérité  des  honneurs 
séculaires! 

Ce  génie  brut,  que  l'esprit  et  le  talent  des  poètes  qui 
se  succèdent  depuis  trois  siècles  n'ont  pu  déposséder  de 
la  première  place ,  ne  s'est  montré  qu'une  fois ,  et  que 
chez  un  peuple  :  c'est  Shakespeare  ! 


DES  JESUITES. 

Après  cinquante  ans ,  cette  fameuse  congrégation  re- 
naît de  ses  cendres.  Quelle  est  la  cause  de  cette  résur- 
rection ?  Quels  en  seront  les  effets?  Les  jésuites  sont-ils 
appelés  de  nouveau  à  régenter  ou  même  à  régir  l'Europe 
et  le  monde?  Un  précis  de  leur  histoire  peut  mettre  le 
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lecteur  à  même  de  résoudre  ces  diverses  questions,  et 
de  juger  si  les  rois  ont  à  leur  rétablissement  un  intérêt 
égal  à  celui  des  papes. 

Gomme  l'empire  romain,  comme  le  christianisme,  la 
compagnie  de  Jésus  eut  une  origine  obscure.  Le  Sauveur 
vint  au  monde  dans  une  étable,  c'est  à  Montmartre  que 
prit  naissance  la  société  qui  porte  son  nom.  Les  frères 
n'étaient  d'abord  qu'au  nombre  de  sept,  y  compris  Igna- 
cio ou  Inigo  de  Loyola  leur  fondateur. 

Cet  Inigo ,  que  nous  appelons  Ignace,  était  un  gentil- 
homme biscayen.  Il  avait  servi  comme  page  à  la  cour  de 
Ferdinand  et  d'Isabelle,  et  prît  d'abord  le  parti  des  ar- 
mes. Blessé  au  siège  de  Pampelune,  on  lui  donna  à  lire 
pendant,  sa  guérison  la  Légende  dorée.  Ce  livre  lui  tourna 
la  tête;  les  vieux  romans  n'excitèrent  pas  plus  d'enthou- 
siasme dans  celle  de  Don  Quichotte.  Ignace  forma  la 
résolution  de  faire  le  pèlerinage  de  Jérusalem,  et  se 
voua  à  la  Vierge  comme  son  chevalier.  Encouragé  par 
des  visions,  c'est  en  cette  qualité  qu'il  se  serait  battu  à 
outrance  contre  un  Maure  qui  avait  énoncé  sur  sa  dame 
des  opinions  peu  orthodoxes,  si  sa  mule  n'en  avait  dé- 
cidé autrement.  Cet  animal ,  au  jugement  duquel  il  s'en 
.était  remis ,  au  lieu  de  suivre  le  chemin  que  le  mécréant 
avait  pris,  conduisit  son  maître  à  Notre-Dame  de  Mont- 
Serrat. 

Arrivé  là ,  Ignace  se  signala  par  une  autre  prouesse. 
Dépouillant  son  attirail  guerrier,  il  le  déposa  sur  l'au- 
tel, et  ne  le  reprit  qu'après  avoir  fait  la  leille  d'armes 
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et  accompli  toutes  les  cérémonies  prescrites  en  pareilles 
circonstances  par  les  statuts  de  la  chevalerie  errante. 
Après  avoir  vécu  un  an  d'aumône  avec  les  mendiants , 
ce  chevalier  partit  enfin  pour  la  Palestine. 

C'est  ainsi  qu'on  a  vu  de  nos  jours  un  gentilhomme 
français,  le  plumet  sur  l'oreille,  le  bourdon  à  la  main, 
dans  un  équipage  moitié  monacal,  moitié  militaire,  s'a- 
cheminer vers  les  mêmes  lieux  pour  en  rapporter  des 
indulgences,  une  bouteille  d'eau  et  des  idées  nouvelles. 

Ignace ,  chemin  faisant ,  ayant  essayé  de  prêcher  les 
Turcs  ,  s'aperçut  un  peu  tard  qu'il  ne  savait  pas  le  latin. 
Le  désir  d'apprendre  cette  langue  universelle  le  ramena 
en  Europe.  A  trente-trois  ans  il  se  mit  à  étudier  le  ru- 
dimentk  Salamanque  ;  mais  comme  il  se  mêlait  en  même 
temps  de  diriger  des  dévotes  et  qu'il  dogmatisait,  l'in- 
quisition ,  en  punition  de  ce  double  empiétement ,  le  mit 
en  prison. 

Peu  content  de  l'université  de  Salamanque,  il  vint  à 
Paris,  où  il  fit  sa  sixième  à  Montaigu  et  sa  philosophie  à 
Sainte-Barbe.  Il  paraît  que  ce  fondateur  de  la  plus  célè- 
bre des  corporations  enseignantes  n'avait  pas  de  grandes 
dispositions  à  être  enseigné.  Il  ne  put  jamais  savoir  pas- 
sablement ses  leçons ,  malgré  ses  efforts  et  ceux  de  ses 
professeurs,  qui  ne  lui  épargnèrent  pas  un  châtiment 
qu'on  a  eu  honte  un  moment  d'infliger  aux  petits  gar- 
çons, mais  que  les  régénérateurs  de  l'éducation  ont 
bientôt  remis  en  usage  dans  les  collèges  de  France,  pour 
y  faire  refleurir  les  bonnes  études  et  les  bonnes  mœurs 

.f>. 
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Ses  classes  finies ,  Ignace ,  tourmenté  du  besoin  de 
fonder  un  institut,  s'associa  quelques  Espagnols  et  quel- 
ques Français  errants  et  misérables  comme  lui.  L'ensei- 
gnement de  la  jeunesse  n'avait  pas  été  d'abord  le  but 
de  leur  association.  Ignace  les  voulait  mener  à  Jérusa- 
lem pour  s'y  livrer  tous  à  la  prédication.  Le  hasard  en 
décida  autrement. 

Le  pape  Paul  III  avait  enfin  approuvé ,  en  ]54o,  l'in- 
stitution à' Ignace.  Il  ne  restait  plus  à  celui-ci  qu'à  par- 
tir ;  et  il  s'était  rendu  dans  cette  intention  à  Venise. 
Mais  la  guerre  qui  sur  ces  entrefaites  avait  éclaté  entre 
la  Porte  et  cette  république  lui  ferma  l'accès  de  la 
Terre-Sainte.  En  attendant  qu'il  lui  fût  rouvert,  Ignace 
se  mit  à  enseigner  aux  enfants  le  peu  qu'il  savait.  Ses 
compagnons ,  plus  instruits ,  obtinrent  de  grands  succès 
dans  cette  carrière  où  ils  n'étaient  entrés  que  par  occa- 
sion. Ils  y  restèrent.  L'accessoire  devint  le  principal;  et 
l'apostolat,  auquel  Tordre  entier  avait  été  destiné  primi- 
tivement ,  ne  fut  embrassé  que  par  un  petit  nombre  de 
frères  qui  s'y  rendirent  célèbres  aussi. 

Le  plus  illustre  de  ces  missionnaires  fut  François  Xa~ 
vier,  surnommé  Y  Apôtre  des  Indes.  C'est  lui  qui  fraya  à 
sa  société  la  route  de  la  Chine  et  du  Japon.  Sa  mission 
fut  signalée  par  quantité  de  conversions  et  de  miracles. 
Son  crucifix  étant  tombé  à  la  mer,  un  homard  le  lui  rap- 
porta. Xavier  est  canonisé. 

La  prospérité  de  l'institution  fut  rapide.  Le  nombre 
des  jésuites,  limité  à  soixante  parla  bulle,  excédait  déjà 
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celui  de  mille  lors  de  la  mort  de  leur  fondateur;  et  quinze 
ans  après  leur  fondation  ils  avaient  des  établissements 
sur  tous  les  points  de  l'univers  connu.  C'est  à  la  politi- 
que plus  encore  qu'à  la  piété  de  leurs  législateurs  qu'il 
faut  attribuer  ce  prodige  ;  tous  n'étaient  pas  des  vision- 
naires. Pour  se  concilier  la  faveur  du  saint  père  ,  aux 
trois  vœux  qui  leur  étaient  communs  avec  les  autres 
religieux,  ils  en  avaient  ajouté  un  quatrième,  par  lequel 
tout  jésuite  se  mettait  à  la  disposition  absolue  du  souve- 
rain pontife,  et  promettait  de  se  porter,  au  premier  signe 
de  sa  sainteté,  partout  où  elle  l'ordonnerait.  Dès  lors 
les  difficultés  qalgnace  avait  rencontrées  disparurent , 
les  restrictions  furent  annulées ,  et  le  saint  siége-eut  une 
armée  de  plus  :  et  quelle  armée  !  Jamais  on  n'en  vit  de 
mieux  organisée,  de  mieux  disciplinée.  Jamais  asso- 
ciation n'a  été  plus  énergiquement  et  plus  habilement 
constituée.  D'une  part  l'obéissance  la  plus  passive ,  de 
l'autre  f  autorité  la  plus  absolue;  la  volonté  du  chef, 
ou,  pour  employer  le  mot  propre  ,  du  général,  y  était 
aveuglément  exécutée. 

Cette  volonté  se  formait  dans  un  conseil  composé  de 
régents  des  différentes  provinces  de  l'empire  jésuitique  , 
provinces  qui  étaient  des  royaumes ,  puisque  cet  empire 
était  le  monde.  Eclairé  sur  les  choses  et  sur  les  hommes 
par  des  fonctionnaires  qui,  revêtus  d'une  autorité  con- 
tradictoire, correspondaient  avec  lui  de  tous  les  points, 
ce  conseil  ne  pouvait  guère  se  tromper  sur  les  véritables 
intérêts  du  corps:  mais  cet  intérêt  était-il  et  pouvait-il 
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être  toujours  celui  des   divers  états  parmi  lesquels  h »s 
jésuites  étaient  répandus  ? 

C'est  à  Rome  que  se  trouvait  le  centre  du  gouver- 
nement jésuitique.  Par  son  quatrième  vœu,  tout  mem- 
bre de  cette  société  se  faisait  soldat  romain.  Dépouil- 
lant tout  caractère  national  ,  l'homme  qui  entrait 
dans  cette  milice  n'était  plus  que  jésuite.  Soumis  aux 
ordres  d'un  général  qui  prenait  ceux  d'un  généralis- 
sime ,  ce  n'était  en  effet  que  les  ordres  du  pape  qu'il 
exécutait;  ce  n'était  que  la  politique  de  la  cour  de 
Rome  qu'il  servait  avec  tout  le  zèle  que  peut  inspirer  le 
fanatisme. 

Cela  explique  comment,  à  certaines  époques  où  les 
prétentions  de  la  cour  de  Rome  ont  été  en  opposition 
avec  les  droits  des  rois,  d'honnêtes  jésuites  ont  pu  pro- 
fesser en  conscience  une  doctrine  odieuse  à  la  puissance 
séculière,  conseiller  comme  acte  d'héroïsme  des  crimes 
atroces,  et  se  faire  pendre  ou  rouer  en  France,  en  An- 
gleterre ou  en  Portugal,  pour  mériter  à  Rome  les  hon- 
neurs delà  canonisation. 

Tout  établissement  jésuitique  pouvait  être  regardé 
par  l'état  sur  le  territoire  duquel  il  était  formé  comme 
une  place  forte  occupée  par  1  armée  papale.  Dans  tous 
les  empires  de  la  chrétienté ,  les  jésuites  formaient  un 
état  dans  l'état.  Etait-il  possible  que  tôt  ou  tard  les 
gouvernements  ne  s  en  aperçussent  pas  ?  Mais  avant 
que  les  yeux  des  rois  se  soient  ouverts,  que  de  maux 
n  a-t-elle  pas  faits  à  tous  les  empires  cette  société  qui  m 
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leur  rendait  aucun  service  que  toute  autre  congrégation 
ne  pût  leur  rendre  ! 

Les  jésuites  ne  s'introduisirent  en  France  qu'en  1  56'  1 . 
Ils  y  vinrent  à  la  suite  des  cardinaux  de  Lorraine  et  de 
Tournon,  pour  y  défendre  le  concile  de  Trente  et  y 
combattre  la  doctrine  de  Calvin.  Leur  admission  à  Paris 
éprouva  de  grandes  difficultés  de  la  part  du  parlement. 
L'université  voyait  de  mauvais  œil  (es  concurrents  dan- 
gereux, d'abord  par  1  attrait  de  la  nouveauté,  et  bientôt 
par  une  habileté  reconnue  j  ils  furent  enfin  tolérés  dans 
une  maison  qui  leur  avait  été  donnée  par  l'évêque  de 
Clermont,  maison  où  ils  formèrent  un  collège  qui  depuis 
prit  le  nom  de  Louis-le-Grand. 

Pendant  les  troubles  de  la  Ligue,  l'université,  tout 
, i n -. -. i  peu  favorable  au  Béarnais  que  les  jésuites,  n'avait 
eu  rien  à  leur  reprocher;  mais  une  fois  Paris  rendu  ,  elle 
ne  s'était  plus  occupée  que  d'enseignement.  Il  n  en  fut 
pas  ainsi  de  ces  bons  pères. Non  contents  de  s'être  mon- 
trés ennemis  du  roi  sous  le  mousquet,  ils  continuèrent 
après  la  pacification  k  lui  faire,  sous  le  surplis  et  dans 
les  confessionnaux,  une  guerre  non  moins  active  et  bien 
plus  dangereuse. 

Tout  le  monde  sait  l'histoire  de  Jean  Châtcl,  qui,  dis- 
ciple très  docile  et  pénitent  très  soumis  des  jésuites  ,  crut 
taire  une  œuvre  méritoire  en  donnant  un  coup  de  cou- 
teau à  Henri  IV,  dont  il  ne  croyait  pas  la  conversion 
assez  sincère.  Cet  acte,  que  les  pères  légitimaient  par 
l'exemple  d'Aod  61  de   Judith,  valu!    à   l'écolier    et   au 
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professeur  les  honneurs  du  martyre.  Le  corps  qui  propa^ 
geait  une  pareille  doctrine ,  fait  prouvé  par  les  papiers 
des  pères,  fut  banni  à  perpétuité  du  royaume.  Il  y  revint 
néanmoins  quelques  années  après,  et  revint  plus  puissant 
que  jamais. 

Une  précaution  que  le  roi  crut  devoir  prendre  contre 
les  jésuites  fut  la  cause  de  cette  nouvelle  puissance.  Il 
avait  été  décidé  qu'il  y  aurait  toujours  à  la  cour  un  jé- 
suite pour  y  répondre  de  sa  communauté.  Cet  otage 
devint  maître  dès  que  le  roi  en  fit  son  confesseur. 

Le  premier  jésuite  de  cour  fut  le  père  Coton ,  homme 
adroit  et  modéré ,  qu'on  a  voulu  injustement  noircir.  Ce- 
lui-là ne  se  saisit  pas  de  toute  l'autorité  dont  ses  suc- 
cesseurs ont  abusé ,  mais  il  leur  montra  comment  on 
pouvait  s'en  saisir.  Il  affaiblit  peu  à  peu  les  préven- 
tions que  Henri  avait  dû  conserver,  et  réussit  insen- 
siblement à  le  rendre  sourd  aux  accusations  qui  se 
icnouvelaient  de  temps  en  temps  contre  l'ordre.  Le  roi , 
disait- on,  a  du  coton  dans  les  oredles.  Au  reste,  le 
père  Coton  savait  concilier  les  devoirs  de  ses  fonctions 
avec  la  politique  de  sa  situation.  Jl  soutenait  qu'en  au- 
cun cas  le  confesseur  ne  doit  révéler  le  secret  de  son 
pénitent.  «  Fous  ne  me  révèlew'ez  donc  pas  la  confession 
de  quelqu'un  qui  aurait  l'intention  de  m' assassiner  ?  lui 
dit  le  roi.i — Non,  sire,  mais  je  me  placerais  entre  lui  et 
-vous.  » 

Un  tel  homme  n'a  pu  en  aucune  manière  être  com- 
plice de  Ravaillac.   Il  fut   quelque  temps  confesseur  de 
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Louis  XIII,  auprès  duquel  il  eut  pour  successeur  un 
autre  jésuite. 

A  l'exemple  de  son  père  et  de  son  aïeul,  Louis  XIV 
eut  aussi  des  jésuites  pour  confesseurs.  C'est  pendant  la 
longue  vie  de  ce  prince,  qui ,  tout  grand  qu'il  était,  a  été 
assujetti  à  toutes  les  faiblesses  et  fut  dominé  successive- 
ment par  les  passions  les  plus  opposées  ,  qu'on  peut  ju- 
ger de  l'habileté  avec  laquelle  les  jésuites  savaient  se 
conduire  en  cour.  Souples  sous  le  règne  de  la  galante- 
rie, despotes  sous  le  règne  de  la  dévotion,  quand  ils 
n'exerçaient  pas  le  pouvoir ,  ils  l'attendaient ,  et  toléraient 
le  péché  dans  l'espoir  de  la  pénitence. 

Ignace,  par  son  humilité,  avait  préparé  la  grandeur  de 
son  ordre;  il  avait  renoncé  pour  lui  et  ses  disciples  à 
toutes  les  dignités  ecclésiastiques  :  l'ambition  d'un  capu- 
cin n'était  pas  même  permise  à  un  jésuite.  Cette  modé- 
ration fit  leur  fortune.  C'est  elle  qui  leur  livra  avec  la 
conscience  des  rois  un  pouvoir  sans  bornes.  «  La  plupart 
des  souverains,  dit  Voltaire,  prirent  des  jésuites  pour 
confesseurs,  afin  de  n'avoir  pas  un  évêché  à  donner 
pour  une  absolution;  et  la  place  de  confesseur  est  bien 
plus  importante  qu'un  siège  épiscopal:  c'est  un  ministère 
secret,  qui  devient  plus  puissant  en  raison  de  la  faiblesse 
du  prince.  » 

Quatre  jésuites  exercèrent  successivement  ce  minis- 
tère sous  Louis-le-Grand,  qui,  de  jésuite  en  jésuite  ,  finit 
par  tomber  sous  la  direction  d'un  homme  plus  intolé- 
rant et  plus  despote  que  lui-même,  le  père  Letellier. 
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Il  est  dans  la  nature  des  choses  humaines  que  les 
causes  de  nos  prospérités  soient  souvent  celles  de  nos 
disgrâces. 

L'immense  crédit  dont  les  jésuites  avaient  joui  auprès 
des  rois ,  l'usage  constant  qu  ils  firent  de  ce  crédit  con- 
tre leurs  protecteurs  mêmes,  les  persécutions  qu'ils 
exercèrent,  le  secret  des  consciences  royales  dont  ils 
trafiquèrent,  les  conspirations  dans  lesquelles  ils  entrè- 
rent, la  souveraineté  quils  finirent  par  usurper  dans 
quelques  unes  de  leurs  missions ,  tout  cela  devait  ame- 
ner leur  destruction  et  la  justifier. 

Cette  destruction  cependant  n'est  peut-être  due  qu  à 
une  circonstance  bien  légère.  La  mine  était  chargée,  une 
étincelle  a  suffi  pour  provoquer  l'explosion. 

Le  développement  de  ces  faits  sera  le  sujet  d'un  se- 
cond article. 


ENCORE  LES  JESUITES. 

Pour  donner  au  lecteur  une  idée  de  la  prospérité  de 
cette  société,  avant  que  d'en  venir  à  1  histoire  de  sa  des- 
truction, disons  qu'en  1626,  c'est-à-dire  quatre-vingts 
ans  après  sa  fondation ,  le  nombre  de  ses  établissements 
excédait  neuf  cents,  et  que  celui  des  frères  était  à  peu 
près  de  seize  mille;  il  s'est  élevé  à  vingt  mille  depuis. 

Comme  les  juifs,   répandus  mais  non  mêlés  parmi  les 
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nations,  les  jésuites  y  exerçaient  aussi  leur  industrie, 
avec  autant  de  profit  au  moins,  et  surtout  avec  plus 
d'honneur. 

Maîtres  des  esprits  par  la  prédication,  la  confession 
et  l'enseignement ,  leur  empire  s'étendait  à  mesure  qu'il 
vieillissait,  et  ils  ne  négligeaient  rien  pour  en  assurer  la 
durée.  Ils  mettaient  surtout  un  art  particulier  à  se  re- 
cruter. Habiles  à  démêler  dans  l'enfant  les  qualités  de 
l'homme ,  ils  savaient  s'attacher  ceux  de  leurs  élèves  dont 
les  aptitudes  promettaient  un  sujet  utile  à  leur  ordre 
dans  la  carrière  des  sciences,  des  lettres,  de  la  prédica- 
tion ,  du  professorat,  de  l'apostolat  ou  même  du  martyre  ; 
car  la  prévoyance  jésuitique,  qui  songeait  à  tout,  s'oc- 
cupait de  fournir,  de  temps  en  temps,  des  saints  au  ca- 
lendrier. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  qu'une  vigne  si  bien  cultivée 
ait  en  si  peu  de  temps  produit  une  telle  abondance  de 
fruits.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  non  plus  que  la  tête  ait 
tourné  aux  vignerons,  au  milieu  d'une  si  belle  vendange. 
L'orgueil  prit  bientôt  en  eux  la  place  de  1  humilité;  ils 
ne  doutèrent  pas  que  leur  puissance  ne  dût  être  éter- 
nelle, comme  elle  était  universelle.  Prenant  au  pied  de 
la  lettre  le  roman  de  leur  fondateur  qui,  dans  ses  Exer- 
cices spirituels,  fait  de  ses  disciples  les  capitaines  d'une 
armée  dont  Dieu  est  le  général ,  les  jésuites  se  regardaient 
comme  conquérants  de  la  terre,  comme  arbitres  du  sort 
présent  et  futur  des  peuples  et  des  rois,  et  ne  dissimu- 
lèrent pas  assez  leur  présomption. 
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Il  y  avait  dans  une  de  leurs  maisons ,  c'est  à  Clermont 
je  crois,  un  tableau  allégorique  dont  j'ai  la  gravure.  Il 
est  intitulé  :  Navis  jesuitica  (  le  vaisseau,  la  nef  jésui- 
tique). De  la  cale  à  la  hune,  les  fonctions  y  sont  rem- 
plies par  des  jésuites;  les  uns  tendent  les  voiles,  les  au- 
tres rament,  comme  s'ils  n'avaient  fait  autre  chose;  et 
leur  général,  assis  au  gouvernail,  dirige  vers  le  port  du 
salut  cette  galère  sur  laquelle  se  laissent  conduire  des 
rois,  des  moines,  des  bourgeois,  et'quelques  papes  môme, 
mais  où  l'on  ne  voit  pas  de  femmes.  Entassés  dans  des 
chaloupes,  des  gens  de  toutes  professions  poursuivent 
ce  vaisseau  et  sollicitent  la  grâce  d'y  monter.  Mais  tandis 
que  les  matelots  jettent  à  quelques  uns  des  cordes,  ils  en 
écartent  d'autres  a  grands  coups  de  crocs  et  d'avirons, 
à  peu  près  comme  fit  Panurge  avec  les  bergers  de  Din- 
denaut.  Cependant  bon  nombre  de  frères  armés  en 
guerre,  et  rangés  en  bel  ordre,  percent  de  leurs  traits 
les  ennemis  de  l'Eglise  ou  de  la  société,  parmi  lesquels 
on  remarque  force  tètes  tondues ,  plusieurs  têtes  cou- 
ronnées, quelques  oiseaux  et  même  des  poissons.  Des 
légendes,  attachées  à  ces  traits,  indiquent  le  genre  d'er- 
reurs reprochées  à  ces  divers  hérétiques.  Dans  la  ma- 
jeure partie  de  la  chrétienté,  cette  fiction  ne  s'était  que 
trop  réalisée. 

Les  hommes  d'état,  qui  dès  long-temps  s'en  étaient 
aperçus ,  réussirent  enfin  à  le  démontrer  aux  rois.  Ce 
n'est  cependant  qu'à  de  petits  intérêts  particuliers  qu'en 
France  surtout  on  fut    redevable  de  la  destruction  des 
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jésuites,  réclamée  par  l'intérêt  commun.  Il  ne  fallut  pas 
moins  de  vingt  ans  d'efforts  et  de  travaux  pour  abattre 
un  arbre  qui  avait  étendu  dans  les  quatre  parties  du 
monde  ses  profondes  racines.  C'est  en  Portugal  que 
s'entama  cette  grande  opération,  successivement  accom- 
plie dans  tous  les  états  catholiques,  et  définitivement 
consommée  par  Rome. 

Le  marquis  de  Pombal  porta  le  premier  coup  à  cette 
puissance,  dans  les  lieux  mêmes  où  elle  semblait  le  plus 
solidement  établie.  Elle  y  était  immense.  Là  où,  comme 
en  certaines  provinces  de  l'Amérique  portugaise ,  les 
jésuites  ne  régnaient  pas  immédiatement  sur  les  peuples, 
ils  régnaient  sur  les  grands.  Une  conspiration  contre  les 
jours  du  monarque,  et  de  laquelle  ils  furent  les  confi- 
dents et  les  approbateurs,  en  fournit  la  preuve  et  décida 
leur  perte.  Ces  pères  s'étaient  conduits  à  Lisbonne 
conformément  aux  principes  qu'ils  avaient  professés  à 
Paris  dans  l'affaire  de  Jean  Châtel ,  et  pratiqxiés  à  Lon- 
dres dans  la  conspiration  des  poudres.  Joseph  Ier  en  usa 
avec  eux  comme  en  avait  usé  Henri  IV,  en  chassant 
l'ordre  entier;  mais  il  ne  procéda  pas  de  la  même  ma- 
nière envers  les  pères  personnellement  impliqués  dans 
le  complot.  En  France,  on  avait  pendu  le  R.  P.  Gui- 
gnard;  en  Angleterre,  on  avait  roué  le  R.  P.  Guarnet  et 
le  R.  P.  Oldécorne  ,  sans  croire  avoir  besoin  d'y  être  au- 
torisé par  la  permission  du  pape.  Il  n'en  pouvait  pas  être 
ainsi  en  Portugal ,  où  un  ecclésiastique  ne  saurait  être 
livré  aux  tribunaux  séculiers  qu'avec  l'agrément  du  saint- 
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siège,  qui  le  refusait.  On  fut  obligé  de  prendre  un  biais, 
et  de  livrer  le  P.  Malagrida  à  l'inquisition,  comme  on 
livre  un  rat  à  un  chat.  Cet  apôtre  de  l'assassinat  fut 
condamné,  non  comme  assassin  ,  mais  comme  hérétique, 
comme  convaincu,  sur  son  aveu,  d'avoir  émis  sur  la 
Très-Sainte-Trinité  des  opinions  hétérodoxes;  d'avoir 
lié  avec  la  bonne  Vierge  et  sainte  Anne,  sa  mère,  des 
conversations  familières,  et  d'avoir  été  favorisé  dans  sa 
prison,  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans  ,  d'extases  de  la 
nature  de  celles  qui  semblent  réservées  aux  plus  fervents 
profès  de  l'ordre  séraphique. 

(  Voyez  ce  qui  est  consigné  dans  ï Acordao,  ou  l'apport 
authentique  du  conseil  de  Lisbonne.  ) 

Les  jésuites ,  si  difficilement  admis  en  France,  y  étaient 
impatiemment  supportés  de  tous  ceux  qu'ils  ne  confes- 
saient pas.  Quand  on  songe  à  la  direction  qu'ils  donnaient 
à  l'opinion,  à  l'abus  qu'ils  faisaient  de  leur  crédit ,  à  leur 
impitoyable  despotisme ,  à  leur  cruauté  envers  les  soli- 
taires de  Port-Royal,  cette  poignée  d'hommes  auxquels 
la  nation  doit  plus  de  gloire  que  ne  lui  en  ont  donné  et 
ne  lui  en  donneront  tous  les  jésuites  passés,  présents  et 
futurs;  quand  on  songe  enfin  aux  persécutions  plus  éten- 
dues que  les  enfants  d'Ignace  exercèrent  à  l'occasion  de 
la  bulle  Uniqenitus ,  on  ne  trouve  que  trop  fondée  la  haine 
dont  ils  étaient  l'objet.  On  conçoit  aussi  celle  que  devait 
leur  porter  le  parlement,  qui  avait  eu  au  moins  le  mérite 
de  repousser  constamment  les  tentatives  de  la  cour  de 
Rome  contre  les  libertés  de  l'église  gallicane  et  contre  les 
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droits  delà  nation ,  non  moins  précieux  peut-être.  On 
conçoit  enfin  l'aversion  que  les  ministres  devaient  con- 
server pour  une  société  ambitieuse  et  tracassière,  qui 
si  souvent  avait  balancé  leur  crédit  dans  l'esprit  du 
prince ,  et  détruit  dans  le  confessionnal  ce  qui  avait  été 
résolu  dans  le  cabinet. 

Personne  ne  l'éprouvait  plus  vivement,  cette  aver- 
sion ,  que  le  ministre  tout-puissant  alors ,  M.  de  Ghoi- 
seul ;  et  certes  ce  n'était  pas  sans  raison.  Ce  qui  n'était 
dans  les  autres  ministres  que  l'effet  d'un  soupçon ,  d'une 
présomption ,  était  en  lui  le  résultat  d'une  certitude. 

M.  de  Ghoiseul  avait  été  ambassadeur  près  du  saint- 
siége;  il  ne  fut  pas  peu  surpris  d'apprendre,  dans  un  en- 
tretien qu'il  eut  avec  le  général  des  jésuites  ,  que  les  opi- 
nions qu'il  avait  exprimées  en  conversation  à  Paris ,  sur 
la  société  de  Jésus,  étaient  parfaitement  connues  à  Rome 
de  leur  chef.  Nous  savons  tout ,  lui  dit  à  ce  sujet  le  père 
Ricci  avec  plus  de  naïveté  que  de  finesse; nous  connais- 
sons parfaitement  nos  amis  et  nos  ennemis ,  et  nous 
avons  de  puissants  moyens  pour  découvrir  ce  qu'il  nous 
est  intéressant  de  savoir.  Je  me  suis  convaincu ,  disait 
M.  d>e  Ghoiseul,  que  le  général  des   jésuites,  au  moyen 
du  vœu  secret  qui  lie  toutes  les  volontés  de  ses  religieux 
à  la  sienne ,  est  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  les 
cabinets  des  princes  et  dans  l'intérieur  des  familles;  et 
j'ai  jugé  dès  lors  qu'une  société  de  cette  trempe  était, 
dans  un  état,  un  mal  dangereux   qu'il  fallait  se  hâter 
d'extirper. 
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Tout  inclinait  donc  en  France  à  imiter  le  Portugal  ; 
tout,  excepté  Louis  XV,  qui,  indolent  sur  cet  article 
comme  sur  tant  d'autres,  supportait  les  jésuites  parce- 
qu'il  craignait  moins  leur  importunité  que  la  peine  qu'il 
lui  eût  fallu  se  donner  pour  s'en  débarrasser. 

Sur  ces  entrefaites  éclata  la  banqueroute  du  révérend 
père  Lavalette ,  chef  des  missions  à  la  Martinique ,  où  il 
soignait  plus  le  temporel  que  le  spirituel.  Cette  banque- 
route d'un  moine  était  de  trois  millions.  Il  aurait 
pu  mieux  prendre  son  temps.  Grand  scandale.  La  mai- 
son Lyonney,  qui  s'y  trouvait  comprise  pour  plus  de 
quinze  cent  mille  francs ,  se  pourvoit  devant  le  parle- 
ment, qui,  ayant  reconnu  que  tous  les  biens  de  la  so- 
ciété étaient  régis  par  une  administration  générale  dans 
l'intérêt  général ,  condamna  solidairement  la  société  à 
rembourser  les  créanciers  du  révérend  père  Lavalette. 

Ce  procès  donna  l'occasion  au  parlement  d'examiner 
les  statuts  de  cette  société,  lesquels  jusqu'alors  n'avaient 
pas  été  bien  connus.  Il  fut  effrayé  de  la  puissance  qu'ils 
attribuaient  sur  des  Français  à  un  moine  résidant  à 
Rome ,  d'où  il  étendait  son  despotisme  sur  tout  le  ca- 
tholicisme. Il  n*y  eut  qu'un  cri  contre  une  institution  si 
dangereuse.  Les  partis  les  plus  opposés  se  réunirent  pour 
la  détruire.  Mais  les  communs  efforts  des  parlements, 
des  jansénistes ,  des  philosophes ,  des  ministres  même , 
eussent  été  vains  probablement,  s'ils  n'avaient  été  forti- 
fiés du  caprice  d'une  femme. 

Madame  de  Pompadour,  élevée  par  sa  beauté  au  faîte 
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des  grandeurs,  songeait  à  se  les  conserver  par  des 
moyens  indépendants  de  ceux  qui  les  lui  avaient  ac- 
quises, et  à  se  maintenir  par  la  considération  publique 
dans  le  crédit  quelle  tenait  de  l'amour  du  monarque.  Il 
lui  parut  utile,  à  cet  effet,  de  solliciter  un  brevet  de 
dame  du  palais  de  la  reine.  Elle  prendrait  rang  ainsi  parmi 
la  noblesse  de  cour  la  plus  favorisée.  Mais,  ce  brevet, 
comment  la  maîtresse  en  titre  du  roi  parviendrait-elle 
à  l'obtenir  de  l'épouse  du  roi,  et  surtout  d'une  princesse 
aussi  pieuse  ,  aussi  sévère  que  Marie  Leczinska  ? 

Toute  apparence  de  rapports  intimes  cesse  brusque- 
ment entre  madame  de  Pompadour  et  le  roi.  La  porte 
par  laquelle  ces  amants  communiquaient  est  murée. 
Vêtue  d'habits  modestes ,  la  marquise  se  livre  aux  pra- 
tiques de  la  plus  austère  dévotion  ;  et ,  pour  compléter 
l'illusion,  elle  se  résout  à  prendre  un  confesseur  en  titre. 
La  direction  des  consciences  de  cour  appartenait  de 
droit  aux  jésuites.  La  marquise  fait  appeler  le  père  de 
Sacy.  Ce  n'était  ni  un  père  Cotton,  ni  un  père  Lachaise, 
ni  un  père  Letellier.  Sacy  n'entendait  rien  aux  capitula- 
tions de  conscience;  il  n'avait  pas  vu  jouer  Tartufe; 
il  ne  savait  pas 

Qu'il  est  avec  le  ciel  des  accommodements. 

Prenant  la  chose  au  sérieux,  ne  s'avise-t-il  pas  d'exi- 
ger qu'en  réparation  d'un  si  long  scandale,  sa  pénitente 
quitte  une  cour  qu'elle  prétendait  édifier?  Ne  s'avise-t-il 
pas  de  proposer  le  rôle  de  la  Vallière  à  celle  qui  songeait 
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peut- être  à  jouer  celui  de  Maintenon.  En  vain  l'engage- 
t-on  à  se  montrer  moins  rigide  ;  il  s'obstine ,  et  déclare 
qu'à  cette  condition  seule  il  peut  consentir  à  guider  la 
marquise  dans  les  voies  du  salut.  La  marquise  laisse  là  le 
jésuite,  et  se  confesse  à  un  récollet,  qui  lui  donne  l'abso- 
lution sans  conditions  ;  mais  elle  en  garda  rancune  éter- 
nelle, non  seulement  au  pauvre  père  de  Sacy,  mais  à 
toute  la  compagnie  de  Jésus ,  que  ce  bon  homme  avait 
eu  la  gaucherie  de  compromettre  en  agissant  en  homme 
de  conscience  et  aussi  en  la  faisant  intervenir  dans  une 
affaire  aussi  délicate,  et  en  s'étayant  de  son  avis  pour 
justifier  la  rigueur  dont  il  usait  envers  l'ambitieuse  con- 
vertie. Dès  lors  la  compagnie  de  Jésus  fut  perdue.  Rien 
de  pis  que  d'avoir  un  ennemi  dans  le  lit  du  prince. 

Les  jésuites  furent  supprimés  en  France  en  i  764  ; 
remarquons  que  la  marquise  mourut  dans  la  même  an- 
née, ce  qui  dut  porter  quelque  allégeance  à  la  douleur 
de  ces  bons  pères. 

Cette  grande  opération  ne  fut  exécutée  en  Espagne 
que  trois  ans  plus  tard;  non  seulement  là  comme  ail- 
leurs l'influence  des  jésuites  se  faisait  sentir  dans  toutes 
les  affaires  publiques,  non  seulement  les  révoltes  s'y 
calmaient  à  leur  nom ,  ce  qui  portait  à  croire  que  ceux 
qui  avaient  le  pouvoir  de  museler  le  peuple  avaient  aussi 
celui  de  le  démuseler,  mais  les  projets  les  plus  préju- 
diciables à  l'honneur  et  aux  droits  du  roi  régnant  y 
étaient  imputés  au  général  de  leur  ordre.  Que  ce  der- 
nier reproche  fût   fondé  ou  non  ,  que  ce  grief  fût  réel 
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ou  imaginaire,  il  n'en  détermina  pas  moins  Charles  III 
à  suivre  l'exemple  que  Louis  XV  lui  avait  presque  in- 
volontairement  donné.  Les  jésuites  purgèrent  aussi  l'Es- 
pagne. Mais  cette  expulsion  s'effectua  d'une  manière  si 
singulière ,  que  nous  croyons  devoir  donner  à  ce  sujet 
quelques  détails.  La  haute  police  en  pourra,  profiter. 

Jamais  coup  d'état  ne  fut  préparé  avec  plus  de  mys- 
tère et  exécuté  avec  plus  de  ponctualité.  Cette  mesure 
une  fois  résolue  par  le  roi ,  le  comte  d' Aranda ,  le  mar- 
quis de  Montalègre ,  Monimo  ,  depuis  comte  de  Florida- 
Blanca,  et  Campomanès,  seuls  confidents  de  ce  grand 
projet,  furent  chargés  de  se  concerter  pour  les  moyens 
d'exécution.  Ils  se  réunissaient,  loin  de  toute  habita- 
tion, dans  une  masure  abandonnée.  Le  mode  convenu, 
le  comte  d'Aranda  et  le  roi  se  chargèrent  du  reste.  Les 
ordres  à  envoyer  dans  les  quatre  parties  du  inonde, 
minutés  et  transcrits  par  le  comte ,  furent  expédiés  par 
lui  après  avoir  été  signés  par  le  roi,  dont  il  contre-signa 
les  dépêches  en  qualité  de  président  du  conseil  de  Cas- 
tille.  En  conséquence  de  ces  ordres,  le  2  avril  1767, 
à  la  même  heure,  dans  toutes  les  provinces  soumises  à 
Charles,  et  il  en  possédait  dans  les  quatre  parties  du 
monde,  tous  les  jésuites  furent  enlevés  de  leurs  maisons 
et  embarqués  pour  l'Italie.  Le  même  jour  aussi  une  pro- 
clamation royale ,  datée  du  Prado ,  annonçait  à  Madrid 
l'expulsion  de  la  société  de  Jésus. 

Parme  etNaples,  alliées  de  l'Espagne,  suivirent  cet 
exemple ,  et  le  pape  lui-même .  à  la  requête  de  presque 

17. 
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tous  les  souverains  orthodoxes,  finit  par  dissoudre  la 
sainte  milice  qui  lui  était  si  dévouée.  Il  craignit  un 
schisme  en  cas  de  refus,  et  sacrifia  son  armée  pour  con- 
server son  empire;  ce  que  nous  avons  vu  se  renouveler 
depuis.  C'est  de  la  raison  de  Ganganelli  que  la  politique 
obtint  cet  effort,  auquel  le  fanatisme  de  Rezzonico  s'était 
opiniâtrement  refusé. 

En  applaudissant  à  la  suppression  de  la  compagnie  de 
Jésus  ou  d'Ignace,  il  est  impossible  de  ne  pas  s'api- 
toyer sur  le  sort  des  particuliers,  sur  la  misère  de  tant 
d'hommes  recommandables  par  leur  âge,  leur  savoir, 
leurs  services ,  et  frappés  d'une  manière  aussi  terrible 
qu'inopinée.  La  cruauté  avait  été  prescrite  aux  agents 
du  pouvoir,  et  l'on  sait  que,  des  volontés  royales  ,  c'est 
celle  qu'ils  exécutent  le  mieux.  Aux  différences  près  que 
la  civilisation  dut  établir  entre  le  quatorzième  siècle  et 
le  dix-huitième  ,  la  destruction  des  jésuites  s'est  opérée 
aussi  inhumainement  que  celle  des  templiers.  Mais  si 
condamnable  que  cette  mesure  soit  dans  ses  formes,  on 
ne  peut  trop  l'approuver  quant  à  ses  motifs  et  à  ses  ré- 
sultats, Ce  fut  une  véritable  émancipation  pour  les  états 
catholiques. 

Que  le  saint  père  ait  tout  récemment  rétabli  les  jé- 
suites, cela  se  conçoit.  La  première  opération  des  Bour- 
bons, en  rentrant  en  France,  a  été  de  rétablir  la  maison 
du  roi.  Mais  ce  qui  se  conçoit  moins  facilement,  c'est 
que  les  gouvernements  aient  rouvert  leurs  états  à  ces 
cosaques  du   saint  siège;  c'est  qu'avec  leurs  anciennes 
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fonctions  ils  leur  rendent  leur  ancienne  influence.  N'est-ce 
pas  se  remettre  de  gaieté  de  cœur  sous  la  tutelle  de  Rome  ? 
La  politique  expliquera  jusqu'à  un  certain  point  comment 
des  rois  se  font  garder  par-  des  Suisses  ,  mais  non  par  des 
soldats  du  pape.  Cette  garde-là  ressemble  plus  à  des  ar- 
chers qui  surveillent  un  prisonnier,  qu'à  des  militaires 
uniquement  dévoués  au  service  du  souverain. 


DU  JURY  EN  FRANCE, 


QUELQUES  IDEES   SUR   LE  SUJET   DU    PRIX  DE  POESIE 
PROPOSÉ   PAR  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE  EN   1817. 

LETTRE  A  UN  JEUNE  AUTEUR, 
i 

Vos  succès  aux  jeux  floraux  vous  engagent,  dites- 
vous,  à  en  poursuivre  de  plus  grands.  Couronné  en 
province,  vous  voulez  l'être  à  Paris,  vous  voulez  l'être 
à  l'académie  française.  J'approuve  fort  cette  ambition, 
jeune  homme,  elle  est  noble  ;  je  l'approuve  d'autant  plus 
que  le  sujet  proposé  cette  année  me  paraît  tout-à-fait 
digne  d'enflammer  votre  verve,  d'exciter  votre  émula- 
tion. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  concourent  habituellement, 
vous  avez  peu  de  rivaux  à  redouter;  non  que  plusieurs 
d'entre  eux  ne  tournent  des  vers  avec  grâce  et  facilité , 
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mais  on  leur  demande  cette  fois  autre  chose  que  des 
vers ,  on  leur  demande  des  pensées. 

Tirés  du  cercle  de  leurs  éternelles  descriptions  ,  ces 
pauvres  enfants  ne  savent  plus  ce  qu  ils  disent.  Dès  qu'à 
propos  du  jury  ils  auront  décrit  le  tribunal,  le  public, 
les  jurés,  les  gendarmes,  le  geôlier,  l'accusé  et  le  bour- 
reau, ils  seront  à  bout,  le  sujet  sera  épuisé  pour  les 
rimeurs.  Il  n'est  pourtant  pas  stérile  pour  un  penseur, 
ce  sujet  qui  touche  aux  plus  grands  intérêts  comme  aux 
droits  les  plus  saints  de  la  société. 

Louons  l'académie  de  l'avoir  proposé  :  la  pensée  ne 
doit  pas  moins  être  encouragée  par  elle  que  le  stvle. 
C'est  l'art  d'exprimer  dignement  des  idées  utiles  qu'il 
est  surtout  important  de  perfectionner.  Diriger  l'emploi 
de  la  poésie  vers  les  grandes  questions  de  la  morale ,  c'est 
la  sortir  des  arts  futiles  à  la  tête  desquels  elle  se  place 
trop  souvent;  c'est  la  rendre  à  â%i  antique  usage.  Les 
vers  n'ont-ils  pas  été  les  premiers  législateurs  des  peu- 
ples? n'est-ce  pas  en  vers  qu'Orphée  donna  ses  lois? 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  préceptes  austères,  que 
les  idées  abstraites  de  la  morale  sont  rebelles  à  la  poé- 
sie ;  les  poëmes  philosophiques  de  Voltaire  et  les  épîtres 
morales  de  Chénier  me  dispenseraient  de  répondre  à 
cette  difficulté,  si  Horace,  si  Boileau,  dans  la  majeure 
partie  de  leurs  écrits,  ne  s'étaient  pas  également  mon- 
trés moralistes  et  poètes. 

Vous  avez  à  parler  du  jury;  commencez,  mon  jeune 
ami ,  par  rechercher  ce  que  c'est,  et  dans  quel  but  il  est 
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fondé  ;  examinez  ensuite  quels  en  sont  les  avantages, 
quels  en  peuvent  être  les  inconvénients;  et,  comparai- 
son faite,  prononcez,  non  sur  la  question  de  savoir  si 
la  France  doit  abandonner  cette  institution,  parceque 
sans  doute  aucun  homme  raisonnable  ne  songe  à  lui 
donner  le  conseil  d'y  renoncer,  mais  sur  les  motifs  qui 
doivent  de  plus  en  plus  l'y  attacher. 

Je  ne  suis  ni  légiste,  ni  législateur;  ce  n'est  qu'avec 
défiance  que  je  hasarde,  en  pareille  matière,  une  défi- 
nition qu'il  faudrait  demander  aux  Merlin  ou  aux  Sieyes. 
11  me  semble  cependant  que  le  jury  pourrait  être  défini 
ainsi  :  Réunion  de  citoyens  convoqués  auprès  d'un  tribunal 
pour  juger ,  (V  après  les  lumières  de  la  conscience ,  si  le  fait 
et  si  les  circonstances  du  fait  imputé  à  l'accusé  sont  réels. 

Par  cette  institution ,  la  société  participe  vraiment 
au  droit  de  rendre  la  justice;  par  elle,  de  la  société  dont 
la  loi  émane,  émane  aussi  le  jugement:  car  il  est  constant 
que  le  tribunal,  assisté  d'un  jury,  ne  rend  pas  les  juge- 
ments, il  ne  fait  que  les  promulguer. 

Par  cette  institution  les  attributions  judiciaires  sont 
partagées  entre  deux  autorités  qui  concourent  à  un 
même  but  :  l'une  avec  les  lumières  de  la  science ,  l'autre 
avec  celles  de  la  raison,  Ainsi,  les  attributions  qui  exi- 
gent des  études  et  des  connaissances  spéciales,  telles 
que  l'art  d'instruire  une  affaire  et  d'établir  ses  relations 
avec  la  législation,  sont  dévolues  aux  magistrats;  et  celles 
qui  ne  demandent  qu'un  sens  droit,  qu'un  esprit  juste, 
et    nous  les  avons  définies,  sont  réservées  aux  jurés. 
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Il  résulte  de  ce  partage,  que  l'accusé  se  trouve  égale- 
ment protégé  contre  les  écarts  de  la  science  et  contre 
les  erreurs  de  l'ignorance  ;  et  que,  par  une  suite  de  l'in- 
fluence que  le  tribunal  et  le  jury  exercent  réciproque- 
ment l'un  sur  l'autre,  les  intérêts  de  la  société,  soustraits 
à  la  jurisprudence  de  l'esprit  de  corps,  ne  sont  cependant 
pas  livrés  aux  inconvénients  qui  pourraient  résulter  de 
1  inexpérience  et  de  la  timidité  du  jury:  car,  indépen- 
damment de  ce  qu'il  a  été  éclairé  par  les  débats,  le  jury 
est  dirigé  par  la  manière  dont  le  tribunal  pose  les  ques- 
tions à  résoudre. 

Les  magistrats  voient  principalement  l'accusé  dans 
ses  rapports  avec  la  loi,  volonté  qui  ne  peut  fléchir,  et 
de  là  leur  tendance  à  la  sévérité;  les  jurés  voient  natu- 
rellement l'accusé  dans  ses  rapports  avec  la  société,  et 
de  là  leur  tendance  vers  l'indulgence  :  aux  yeux  des  uns, 
tout  ce  qui  tombe  dans  le  cas  de  la  loi  est  crime;  aux 
yeux  des  autres ,  ce  n'est  souvent  qu'un  malheur  :  l'exacte 
justice  me  semble  devoir  résulter  du  concours  de  ces 
deux  manières  de  sentir  et  des  conséquences  de  ces 
deux  principes  combinés. 

L'intervention  du  jury  dans  les  jugements  donne  à  la 
justice  un  discernement  qu'elle  n'avait  pas  auparavant  ; 
et  par  cela  même  qu'elle  écarte  les  tribunaux  de  cette 
marche  presque  mathématique  qu'ils  sont  portés  à  sui- 
vre ,  elle  les  ramène  dans  des  intérêts  d'humanité  dont 
ils  tendent  souvent  à  s'écarter  par  excès  d'exactitude.  Ce 
n'est  pas  le  fait  seul  qui,  pour  le  jury,  constitue  le  crime  : 
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mais  l'intention  qui  a  fait  agir  le  prévenu ,  mais  les  circon- 
stances dont  son  action  est  accompagnée  ;  points  dont  les 
jurés  sont  excellents  juges.  En  arrachant  le  malheureux  à 
la  rigueur  de  la  loi,  le  jury  ne  sert  pas  moins  la  société 
que  le  tribunal  qui  appelle  cette  même  rigueur  sur  le  cri- 
minel ;  car  si  l'intérêt  de  la  société  est  de  frapper  les  in- 
dividus qui  se  sont  mis  en  état  de  guerre  avec  elle ,  son 
intérêt  est  aussi  de  ne  frapper  qu'eux  :  ainsi ,  réparer 
par  la  mort  du  meurtrier  un  meurtre  qui  n'a  pas  été 
commis  à  intention  criminelle,  ce  n'est  pas  venger  la 
société  c'est  l'outrager,  c'est  lui  faire  une  seconde  plaie 
au  lieu  d'en  guérir  une.  A  plus  forte  raison  cela  est-il 
vrai  quand  le  prévenu  calomnié  par  les  apparences ,  est 
condamné  d'après  des  présomptions,  comme  il  est  ar- 
rivé dans  l'affaire  de  Calas,  assassinat  dont  un  jury 
n'eût  pas  été  complice. 

Qu'ai-je  dit  là,  mon  jeune  ami  ?  Je  crains  bien  d'avoir 
été  trop  loin  et  d'avoir  fait  trop  d'honneur  aux  hommes. 
Nous  voulons  envisager  l'institution  du  jury  sous  tous 
ses  rapports ,  je  dois  donc  vous  dire  la  vérité  sur  tous 
les  points. 

Oui,  j'ai  été  bien  loin  en  affirmant  qu'un  jury  n'eût 
pas  été  complice  de  l'assassinat  de  Calas.  Il  eût  fallu 
pour  qu'il  opposât  un  obstacle  au  fanatisme  des  magis- 
trats, qu'il  n'eût  pas  été  lui-même  imbu  de  fanatisme, 
et  cela  est-il  présumable  ?  Le  jury,  composé  de  membres 
journellement  renouvelés,  est  exempt,  comme  nous  la- 
vons dit,  de  cet   esprit   de   corps  qui  a  jeté   les    parle- 
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ments  dans  des  fautes  si  graves  :  mais  comme  les  magis- 
trats, mais  comme  le  reste  des  hommes,  il  est  sous  l'in- 
fluence de  l'esprit  départi.  Or,  dans  les  temps  et  dans  les 
lieux  où  la  société  est  divisée,  il  est  incontestable  que 
les  opinions  du  parti  oppresseur  domineront  dans  le 
jury  comme  dans  le  tribunal,  et  que  les  jugements  seront 
rendus  sous  cette  influence. 

C'est  ce  qui  a  été  démontré  pendant  la  révolution , 
c'est  ce  que  la  contre-révolution  démontre.  Les  jurés , 
dominés  par  une  passion  qui  leur  est  commune  avec  les 
magistrats,  seront  d'accord  avec  eux;  et  l'injustice  doit 
résulter  de  cette  uniformité  d'opinion.  Toutes  les  ques- 
tions seront  posées  dans  l'intérêt  de  la  faction  et  résolues 
dans  cet  intérêt  ;  et  les  deux  fractions  du  tribunal  con- 
courront avec  d'autant  plus  de  sécurité  à  l'accomplis- 
sement de  l'iniquité,  que  chacune  d'elles  n'en  commet 
que  la  moitié;  et  qu'elles  croient  s'excuser  en  s'imputant 
réciproquement  l'odieux  d'un  jugement  dont  toutes 
deux  sont  complices  et  dont  aucune  n'est  responsable. 

C'est  ce  qu'on  a  vu  dans  l'affaire  du  comte  L.  V.  Di- 
sons pourtant  qu'en  cette  affaire  le  jury  seul  serait  excu- 
sable si  quelqu'un  pouvait  l'être.  Les  questions  lui  avaient 
été  présentées  de  manière  à  ce  que  la  réponse  affirmative 
fût  forcée ,  et  elles  étaient  enchevêtrées  de  manière  à  ce 
que  l'affirmation  s'appliquât  à  plusieurs  points,  parmi 
lesquels  se  trouvait  celui  qui  constituait  le  crime  et  en- 
traînait la  peine  capitale.  Le  tort  du  jury  en  pareil  cas  est 
de  n'oser  pas  demander  la  division  des  questions:  celui 
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du  tribunal  est  de  rendre  le  jury  instrument  d'iniquité 
en  n'établissant  pas  cette  division,  et  ce  tort  est  un 
forfait. 

11  s'ensuit  de  tout  cela,  jeune  homme,  non  pas  que 
l'institution  du  jury  ait  des  inconvénients,  mais  qu'en 
fait  de  justice  il  est  des  inconvénients  auxquels  il  ne 
peut  pas  absolument  remédier.  Mais  comme  il  ne  les 
accroît  pas ,  comme  il  est  possible  même  qu'il  les  dimi- 
nue, enfin  comme  ils  auraient  lieu  sans  lui,  on  ne  sau- 
rait se  prévaloir  de  ces  observations  pour  renoncer  au 

jury- 
Quelques  citoyens  ne  sont  cependant  pas  de  cet  avis  : 

il  en  est  toujours  de  disposés  à  faire  l'abandon  de  cer- 
tains privilèges  qu'ils  regardent  comme  des  charges,, 
parceque  l'exercice  de  ces  privilèges  contrarie  quelque- 
fois leurs  habitudes;  mais  la  réflexion  les  déterminera 
à  acheter  de  grands  avantages  par  de  petits  sacrifices. 
Dites-leur  que  là  où  il  n'y  a  pas  de  jury,  les  tribunaux 
sont  despotiques,  comme  l'armée  est  oppressive  là  où 
il  n'y  a  pas  de  garde  nationale. 

Les  inconvénients  que  nous  avons  relevés  d'ailleurs 
tiennent  peut-être  plus  à  l'organisation  du  jury  tel  qu'il 
existe  en  France,  qu'à  l'essence  même  du  jury.  Sans 
changer  cette  organisation ,  qu'on  fasse  choisir  par  le 
sort,  dans  la  liste  générale  des  jurés,  ceux  qui  doivent 
former  le  jury  pour  chaque  session,  et  qu'ainsi  on  ôte 
aux  préfets  le  droit  de  les  désigner,  droit  dont  ils  usent 
trop  souvent  dans    un  intérêt  qui  n'est  pas   celui  de  la 
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justice;  et  vous  concevrez  qu'il  est  possible  d'avoir, 
même  en  temps  de  trouble ,  un  jury  impartial.  Que  se- 
rait-ce si ,  à  l'organisation  française  d'après  laquelle  les 
délibérations  du  jury  sont  prises  à  la  majorité,  on  sub- 
stituait l'organisation  anglaise  où  l'opinion  du  jury  doit 
être  unanime  ?  Quelle  peut  être  l'influence  de  l'esprit  de 
parti  dans  un  pareil  jury,  où  il  suffit  d'un  homme  à  vo- 
lonté forte  pour  ramener  tous  les  autres  dans  les  voies 
de  la  justice  ? 

Ne  connaissez-vous  pas  le  fait  suivant? 
Un  individu  est  traduit  pour  cause  d'assassinat  devant 
la  cour  d'assises  ;  toutes  les  circonstances  s'unissent  pour 
1  accuser,  pour  le  convaincre,  malgré  ses  constantes 
dénégations.  La  cause  suffisamment  débattue  est  ren- 
voyée à  la  décision  du  jury.  L'opinion  des  jurés  n'est 
pas  longue  à  se  former;  tous  reconnaissent  le  prévenu 
coupable,  tous,  un  seul  excepté.  Celui-là  se  refuse  à 
l'évidence.  On  discute  de  nouveau  ;  il  persiste  :  on  lui 
donne  du  temps  pour  réfléchir  ;  il  persiste  encore.  Les 
jurés,  en  Angleterre,  sont  séquestrés  de  toute  commu- 
nication avec  le  public,  ils  ne  reçoivent  pas  même  d'ali- 
ments :  les  heures  s'écoulent ,  la  faim  se  fait  sentir  ;  notre 
homme,  toujours  inébranlable,  oppose  sa  non-conviction 
à  la  conviction  de  ses  collègues.  De  guerre  lasse,  on  lui 
cède;  la  volonté  d'un  seul  devient  celle  de  tous,  et  le 
prévenu  condamné  d'intention ,  est  absous  de  fait. 

Plusieurs  années   après   le   juré  dont  l'opinion   avait 
prévalu,  se  trouvant  au  lit  de  la  mort,  récapitulait  avec 
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un  ministre  de  la  religion  les  fautes  qu'il  pouvait  avoir 
à  se  reprocher  :  le  ministre  mettait  en  première  ligne 
cette  obstination  qui  avait  eu  pour  effet  l'acquittement 
d'un  coupable:  Dites  d'un  innocent,  répliqua  le  mori- 
bond 5  je  connaissais  celui  qui  avait  commis  le  meurtre. 
—  Eh!  qui  donc  était-ce? — Moi. 

Une  autre  condition  non  moins  nécessaire  pour  la 
saine  distribution  de  la  justice,  c'est  l'indépendance  du 
tribunal.  Elle  ne  peut  exister  que  par  l'inamovibilité  des 
juges.  Des  juges  amovibles  non  assistés  d'un  jury,  ne 
forment  qu'une  commission:  des  juges  inamovibles  as- 
sistés d'un  jury,  forment  le  meilleur  tribunal  qui  se  puisse. 
Le  jury  qui,  associé  à  un  tribunal  inamovible,  améliore 
ce  qui  déjà  n'est  plus  mauvais,  est  donc  une  bonne  in- 
stitution qu'une  meilleure  organisation  peut  rendre  ex- 
cellente. 

Je  vous  livre  ces  aperçus,  jeune  homme:  ce  sont  des 
idées  qui  vous  en  donneront  d'autres  ;  ce  sont  des  ger- 
mes que  vous  féconderez  par  la  méditation;  exprimez- 
les  ensuite  en  beaux  vers,  si  vous  pouvez.  N'eussiez-vous 
pas  le  prix,  vous  n'eu  aurez  pas  moins  fait  un  ouvrage 
utile,  un  bon  ouvrage,  et  cela  vaut  bien  un  bel  ou- 
vrage. 
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LES  RIDICULES. 

Ce  mot  a  deux  significations.  Employé  comme  adjec- 
tif, il  indique  l'état  d'une  chose,  d'un  individu.  Exemple  : 
c'est  une  chose  bien  ridicule  qu'un  calembour. 

Employé  comme  substantif,  il  indique  la  chose  par 
laquelle  un  homme  est  ridicule.  Le  ridicule  de  M.  de 
Bièvre  était  de  prendre  tout  jeu  de  mots  pour  un  trait 
desprit. 

Qu'est-ce  que  le  ridicule  ?  Un  certain  rapport  sous 
lequel  une  action ,  une  personne  ou  une  chose ,  devient 
risible. 

Dans  une  personne ,  le  ridicule  est  l'opposé  de  la  grâce. 
C'est  je  ne  sais  quel  défaut  d'accord  entre  nos  actions 
et  nos  prétentions.  C'est  un  résultat  qui  tient  moins  à 
la  chose  qu'on  fait  qu'à  la  manière  dont  on  la  fait.  C'est 
un  effet  de  je  ne  sais  quelle  gaucherie  attachée  à  nos  ac- 
tions par  notre  caractère  même. 

Cette  gaucherie,  comme  la  qualité  contraire,  nous 
vient  de  la  nature.  On  est  ridicule,  comme  on  est  bègue, 
ou  boiteux ,  ou  louche.  Ces  défectuosités  n'empêchent 
ni  de  parler,  ni  de  marcher,  ni  de  voir  ;  mais  elles  em- 
pêchent de  le  faire  non  seulement  avec  grâce,  ce  qui 
n'est  donné  qu'à  quelques  individus,  mais  même  avec 
aisance,  comme  le  commun  des  hommes. 
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Le  ridicule  est  moindre  que  la  disgrâce.  Il  n  inspire 
ni  le  dégoût  ni  l'éloignement. 

On  ne  hait  pas  l'homme  ridicule  ;  mais  n'est-on  pas 
plus  cruel  envers  lui  qu'envers  l'homme  odieux?  On  évite 
ce  dernier,  tandis  qu'on  aime  assez  à  rencontrer  le  pre- 
mier, qui  toutefois  souffre  plus  de  l'indulgence  de  la 
société  que  1  autre  de  sa  sévérité. 

Que  parlé-je  ici  d'indulgence!  en  peut-on  voir  dans 
la  faveur  dont  la  société  accable  ce  pauvre  diable  ?  dans 
cet  empressement  avec  lequel  elle  l'attire  dans  ses  cercles 
dont  il  est  l'éternelle  risée?  C'est  pour  le  vicieux  seul 
qu'elle  est  indulgente.  Elle  l'épargne  en  s'en  éloignant. 

Cela  est  si  vrai  que  l'homme  vicieux  le  sent  lui-même  , 
et  craint  plus  le  ridicule  que  la  haine.  Aussi  les  mora- 
listes ont- ils  indiqué  le  ridicule  comme  le  correctif  le 
plus  efficace  qu'on  puisse  opposer  au  vice.  De  là  sont 
nées  la  satire  et  la  comédie. 

Que  de  services  l'une  et  l'autre  n'ont-elles  pas  rendus? 
Plus  puissantes  que  les  lois,  elles  atteignent  le  coupable 
qui  échappe  au  tribunal.  J'ai  vu  les  ogres  de  1  798  pâlir 
devant  une  affiche  de  comédie.  Le  courage  et  l'huma- 
nité  de  Henri  IV  n'ont  peut-être  pas  plus  contribué  à 
renverser  le  pouvoir  de  la  ligue ,  que  le  ridicule  dont 
elle  fut  couverte  par  la  satire  Ménippée. 

Le  méchant  n'est  point  humilié  de  la  haine;  il  y  voit 
un  effet  de  la  crainte.  C'est  pour  lui  une  espèce  d'estime. 
Trembler  devant  lui,  c'est  le  flatter.  Vous  le  flattez  en- 
core en  le  fuyant ,  parcequil  en  conclut  que  vous  le  re- 
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doutez.  Il  aime  assez  à  voir  des  visages  inquiets  et  des 
sourcils  froncés.  Mais  si  à  son  aspect  les  figures  se  déri- 
dent ,  si  le  rire  de  la  malice  remplace  l'expression  de  la 
défiance  ;  comme  il  sent  qu'on  ne  peut  le  voir  avec  plai- 
sir, jugeant  de  là  qu'on  le  méprise ,  il  a  quelquefois  honte 
du  vice  dont  il  n'avait  pas  eu  horreur,  et  la  crainte  du 
ridicule  produit  sur  lui  l'effet  du  remords. 

Un  tyran  devenu  ridicule  cesse  bientôt  d'être  craint. 
De  grue  qu'il  était,  le  voilà  soliveau.  Les  grenouilles 
sautent  sur  lui  ;  on  ne  tarde  pas  à  être  honteux  d'obéir 
à  l'homme  dont  on  a  ri. 

Caligula,  Néron ,  Commode,  ont  plutôt  péri  par  leurs 
ridicules  que  par  leurs  vices.  Si  Constantin,  qui  ne  fut 
guère  moins  atroce,  mourut  de  mort  naturelle,  c'est 
qu'il  n'avait  pas  joint  la  bouffonnerie  à  la  cruauté.  Il  est 
vrai  qu'il  se  fit  baptiser  :  pensant  laver  par  là  le  sang  de 
sa  famille,  le  sang  de  son  fils  même  dans  lequel  il  s'était 
baigné,  il  chercha  à  obtenir  ainsi  des  prêtres  chrétiens 
un  pardon  que  les  prêtres  païens  lui  avaient  refusé; 
mais  ce  n'est  qu'à  l'article  de  la  mort  que,  poussé  par 
ses  remords  moins  que  par  un  espoir  ridicule,  il  souilla 
la  sainteté  des  eaux  dans  lesquelles  il  croyait  se  purifier. 

Le  ridicule  échoit  à  un  homme  de  plus  d'une  manière. 
On  tient  ses  ridicules  de  soi-même ,  de  sa  propre  na- 
ture ;  on  les  reçoit  de  la  malice  d' autrui  ;  on  en  contracte 
aussi  par  l'effet  d'une  circonstance  imprévue.  Un  ridicule 
se  gagne  comme  une  fièvre ,  mais  il  ne  se  guérit  pas  de 
même. 
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Il  est  plus  facile  de  donner  des  ridicules  que  de  les 
éviter.  C'est  néanmoins  un  art  que  tout  le  monde  ne 
possède  pas.  Cet  art  est  bien  redoutable  ;  il  ressemble  à 
l'escrime.  J'aime  qu'un  galant  homme  y  soit  habile.  Mais 
que  de  misérables  y  sont  habiles  aussi  !  Si  Molière  a  fait 
justice  des  hypocrites,  Aristophane  a  provoqué  la  con- 
damnation d'un  sage.  Il  faut  non  seulement  que  les  hom- 
mes et  les  institutions  soient  bien  forts,  pour  résister 
aux  attaques  du  ridicule,  mais  aussi  que  les  circonstances 
ne  soient  pas  contre  eux.  Au  milieu  d'un  peuple  de  bos- 
sus, l'Apollon  du  Belvédère  serait  ridicule;  un  homme 
à  principes  était  ridicule  dans  le  salon  du  duc  d'Otrante. 

Pour  donner  un  ridicule ,  il  suffit  souvent  d'un  mot  ; 
et  souvent  ce  mot  suffit  pour  dissiper  l'éclat  dont  brille 
l'homme  à  la  mode  ;  c'est  le  souffle  qui  éteint  une  bougie. 

Quatre  ou  cinq  plaisanteries  firent  évanouir  la  consi- 
dération dont  l'avocat  Target  avait  joui  jusqu'à  la  con- 
vocation des  états-généraux  ;  et  son  mérite ,  qu'il  ne 
perdit  pas,  mais  qui  s'accommodait  moins  au  nouveau 
théâtre  où  il  se  trouva  porté,  disparut  sous  le  ridicule 
qui,  là,  s'attachait  à  ses  formes.  Un  mot,  je  le  répète, 
suffit  pour  opérer  une  révolution  de  ce  genre  ;  et  ce 
mot-là,  personne  ne  le  trouve  plus  facilement  et  ne 
l'entend  plus  facilement  qu'un  Français. 

Peuple  admirable  que  le  français  pour  saisir  toujours 
le  côté  plaisant  des  choses  sérieuses.  Ses  plus  série*ux 
écrivains ,  à  commencer  par  Pascal ,  y  ont  excellé. 

Montaigne  veut-il  nous  rappeler  que  les  rois  ne  sont 
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que  des  hommes,  une  courte  phrase  Lui  suffit  :  Au  plus 
eslevê  thrône  du  monde,  nous  dit-il,  si  ne  sommes  nous 
assis  que  sur  nostre  cul  '. 

Rabelais  avant  Montaigne,  et  depuis  lui  Voltaire  ,  ont 
manié  l'arme  du  ridicule  avec  une  puissance  à  laquelle 
rien  n'a  résisté.  Quelle  influence  leur  génie  n'exerce- 
t-il  pas!  Ce  qui  s'est  opéré  hier,  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui ,  ce  qui  se  fera  demain  en  est  la  conséquence.  Il 
est  vrai  que  ces  deux  maîtres  n'ont  employé  le  ridi- 
cule que  pour  les  intérêts  de  l'humanité,  et  que  dans  la 
guerre  qu'ils  ont  faite  pendant  leur  vie,  et  font  même 
après  leur  mort ,  «à  tous  les  genres  de  préjugés  et  de  ty- 
rannies, l'esprit  en  eux  a  toujours  eu  le  bon  sens  pour 
auxiliaire. 

Le  raisonnement,  avec  ses  formes  graves,  avec  l'appa- 
reil de  ses  divers  moyens,  serait  parvenu,  me  dira-t-on, 
à  désabuser  les  peuples.  Erreur!  Le  raisonnement,  j'en 
suis  fâché  pour  l'espèce  humaine,  a  sur  elle  moins  de 
prise  que  la  plaisanterie.  Les  murs  qui  résistaient  aux 
efforts  d'Achille  tombèrent  à  l'aspect  du  cheval  de  bois. 
Le  raisonnement  environne  la  place  avec  une  grande 
exactitude ,  il  l'assiège  en  règle ,  en  l'attaquant  de  toutes 
parts.  Le  ridicule,  en  ne  l'attaquant  que  sur  un  point, 
fait  plus  en  dix  minutes  que  lui  en  dix  ans.  C'est  ce  feu 
continuel  sous  lequel  les  remparts  s'écroulent.  C'est  par 
la  brèche  qu'il  ouvre  que  la  place  est  emportée. 

De  toutes  les  formes  du  discours,  l'ironie  est  la  plus 

•  Essais,  liv.  III,  chap.  xm. 
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apte  à  ridiculiser  l'objet  auquel  on  l'applique.  Aussi  les 
grands  orateurs  n'ont- ils  pas  négligé  d'y  recourir.  On 
sait  quel  parti  Gicéron  en  a  tiré  dans  les  causes  les  plus 
graves.  Je  doute  cependant  qu'on  l'ait  jamais  employée 
avec  plus  de  malignité  que  l'abbé  Maury,  qui,  s'il  était 
habile  à  recevoir  le  ridicule ,  était,  habile  aussi  à  le  don- 
ner. 

On  discutait  dans  l'assemblée  constituante  la  réunion 
du  Comtat  à  la  France.  Cette  question  est  de  celles  au 
sujet  desquelles  on  peut  dire  d'excellentes  choses ,  soit 
pour,  soit  contre.  Avignon  était  devenu  la  propriété  des 
papes  depuis  cinq  siècles;  mais  de  quelle  manière?  A 
bien  examiner  la  chose,  S.  S.  n'avait  peut-être  pas  de 
meilleur  moyen  à  faire  valoir  que  le  droit  de  prescription. 

Le  baron  de  Menou,  qui,  bien  qu'il  ne  fût  pas  encore 
musulman  ,  n'était  rien  moins  que  papiste ,  fut  peu  favo- 
rable en  cette  circonstance  à  la  cour  de  Rome  ;  mais  ce 
sont  surtout  les  convenances  politiques  qu'il  opposa  au 
droit  de  propriété.  3Iaury  le  remplace  à  la  tribune.  Après 
avoir  réfuté  les  raisonnements  du  préopinant  par  des  ar- 
guments un  peu  plus  conformes  au  droit  des  gens  :  Les 
principes  développés  par  mon  collègue ,  ajouta-t-il  ta  peu 
près,  tout  étranges  qu'ils  paraissent,  ne  sont  cependant 
pas  absolument  neufs.  Avant  lui,  et  vers  le  milieu  de  ce 
siècle,  s'est  élevé  un  homme  qui  pensait  aussi  que  tout 
ce  qui  était  utile  était  juste  ;  qu'il  n'y  avait  d'autre  droit 
que  la  force  ,  et  qu'il  y  avait  faiblesse  à  ne  pas  se  saisir 
d'un  bien  quand  ou  était  assez  fort  pour  le  garder.  Où 

18. 
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ne  va-ton  pas  avec  de. pareils  principes?  Aussi  lavons- 
nous  vu,  doué  d'une  audace  égale  à  la  témérité  de  sa 
doctrine,  promener  la  terreur  de  contrées  en  contrées, 
et,  justifiant  toutes  ses  entreprises  par  des  succès,  s'élan- 
cer au-delà  de  sa  sphère,  et  placer  son  nom  à  côté  des 
noms  les  plus  fameux.  Cet  homme,  qui  joignait  l'adresse  à 
la  force ,  le  génie  au  courage  ;  cet  homme,  devant  lequel 
nos  soldats  mêmes  ont  plus  d'une  fois  reculé  ;  cet  homme, 
qui  va  fortifier  de  toute  l'autorité  de  son  opinion  l'opinion 
que  néanmoins  je  persiste  à  combattre ,  vous  l'avez  connu 
tous,  messieurs,  vous  le  nommez  tous.  —  C'est  Frédéric, 
s'écriait-on  de  tous  les  côtés.  —  C'est  Louis  Mandrin,  ré- 
pliqua froidement  l'abbé  Maury. 

Un  homme  en  France  est  perdu  dans  l'opinion  pu- 
blique dès  qu'il  est  ridicule.  Il  n'est  cependant  pas  tou- 
jours perdu  pour  cela  dans  l'esprit  du  prince,  parceque 
le  prince  n'y  compte  pas  toujours  l'opinion  pour  quelque 
chose,  et  peut-être  aussi  parceque  les  rapports  sous  les- 
quels le  favori  est  raillé  par  le  peuple  sont  ceux  sous  les- 
quels le  prince  s'en  loue.  Cela  explique  la  constante 
faveur  du  cardinal  Mazarin  auprès  d'Anne  d'Autriche , 
et  du  cardinal  Dubois  auprès  du  régent.  Les  bibliothè- 
ques sont  pleines  de  satires  où  le  ridicule  est  versé  sur 
eux  à  pleines  mains.  Tous  les  deux  cependant  sont  morts 
ministres  ;  semblables  à  ce  cocher  que  la  cour  avait  blâ- 
mé ,  le  blâme  public  ne  les  a  pas  empêchés  de  mener  leur 
fiacre.  Cela  est  rassurant,  monseigneur.  Vous  pourrez 
tout  comme  un  autre  mourir  en  place. 
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De  même  que  la  rouille  ne  s'attache  pas  a  l'or,  le  ridi- 
cule ne  mord  pas  sur  tous  les  caractères.  Ses  dents  se 
brisent  sur  ces  hommes  héroïques  dont  toutes  les  actions 
sont  empreintes  de  génie  ,  dont  les  erreurs  même  sont 
marquées  au  coin  de  la  grandeur.  On  n'est  pas  ridicule 
pour  être  déchu  de  haut,  quand  on  s'y  est  élevé. 

Il  est  beau  qu'un  mortel  jusques  aux  cieux  s'élève  : 
Il  est  beau  même  d'en  tomber. 

Quinault  '. 

Il  n'y  a  de  ridicule  en  fait  de  chutes  que  celles  de  ces 
gens  qui,  placés  dans  la  région  supérieure  par  une  force 
qui  leur  est  étrangère  ,  en  dégringolent  par  leur  propre 
faiblesse. Tel  fut  Denys-le-Jeune.  Né  sur  le  trône,  il  alla 
mourir  dans  une  école,  et  pédantiser  avec  les  petits  gar- 
çons après  avoir  tyrannisé  les  hommes-  Ce  n'était  pas 
changer  de  métier. 

Charles  XII  n'en  changea  pas  non  plus  quand  sa  mau- 
vaise fortune  le  conduisit  à  Bender.  Il  fut  là  roi  plus  que 
jamais,  roi  ou  héros  si  vous  l'aimez  mieux,  quoique  ces 
deux  mots  ne  soient  pas  toujours  synonymes.  Un  grand 
homme  ,  qui  du  faîte  de  la  prospérité  tombe  dans  l'infor- 
tune extrême ,  reçoit  de  son  malheur  même  un  nouveau 
droit  à  l'admiration  ,  s'il  ne  s'en  montre  pas  abattu.  C'est 
toujours  un  grand  homme,  mais  il  se  fait  voir  sous  un 
autre  aspect. 

Les  gens  que  l'infortune   peut  ridiculiser  sont  ceux 

1  L'opéra  de  Phaéton. 
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qui  tiennent  leur  grandeur  de  leur  situation  et  non  de  . 
leur  caractère,  et  qui,   dans  la  prospérité,  étaient  déjà 
ridicules.  Le  ridicule  les  pénètre,  comme  la  pluie ,  qui 
glisse  sur  le  marbre,  pénètre  les  statues  de  plâtre, quelle 
finit  par  dissoudre. 

On  voudrait  vous  donner  des  ridicules,  disait-on  à 
Mirabeau.  —  Je  le  sais ,  répondit  le  tribun ,  mais  je  ne 
les  accepte  pas. 

Indépendamment  des  hommes  qui  sont  au-dessus  du 
ridicule,  il  en  est  d'autres  que  le  ridicule  ne  saurait  at- 
teindre :  ce  sont  ceux  qui  sont  au-dessous  de  lui.  Le 
mépris  seul  peut  descendre  si  bas  :  on  ne  peut  rire  de  ce 
qui  dégoûte.  Si  bouffon  que  soit  Lazarille ,  si  drôle  qu'on 
le  trouve ,  il  ne  saurait  m'amuser.  Je  croirais  commen- 
cer à  l'estimer,  si  je  le  trouvais  ridicule. 

J  oubliais  un  article  important.  Depuis  la  suppression 
des  poches  ,  les  dames  mettent  leurs  mouchoirs ,  leurs 
billets  doux,  leur  argent,  la  clef  de  leur  secrétaire ,  dans 
un  petit  sac  de  velours  ou  de  maroquin  ,  qu'elles  ap- 
pellent un  ridicule.  N'est-il  pas  singulier  qu'elles  donnent 
ce  nom  à  l'un  des  plus  utiles  accessoires  de  leur  équi- 
pement? Les  femmes  en  cela  ressemblent  assez  aux 
hommes.  Ce  qu  il  y  a  de  plus  raisonnable  est  souvent 
ce  qu'ils  trouvent  ridicule  par  excellence. 
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DE  SHAKESPEARE  ET  DU  MELODRAME 

A     r,'  ERMITE     DE     LA      CHAUSSE  E-d'aNTIN. 

Les  trois  lettres  que  vous  avez  publiées ,  monsieur  l'er- 
mite, sont  tout-à-fait  originales.  Savez-vous  que  vos  cor- 
respondants ont  presque  autant  d'esprit  que  vous,  et  que 
ce  sont  les  meilleurs  vicaires  que  vous  puissiez  choisir 
lorsque  votre  paresse,  ou  to-ute  autre  excuse  non  moins 
admissible,  ne  vous  permet  pas  de  fournir  à  la  Gazette 
votre  contingent  hebdomadaire1? 

La  lettre  du  rentier  de  la  rue  Chariot  m'a  surtout  di- 
verti. Je  ne  puis  m' empêcher  de  rire  du  chagrin  de  ce 
brave  homme.  Il  déplore  la  décadence  de  la  parade  2 
d'une  manière  aussi  pathétique  que  celle  d'un  habitué 
du  café  Procope  qui  se  lamente  sur  la  dégénération  du 
Théâtre-Français.  L'un  et  l'autre,  cependant,  pourraient 
bien  ne  pas  avoir  entièrement  raison.  11  y  a  encore  des 
tragédiens  qui  font  lire  et  des  farceurs  qui  font  pleurer  ; 
je  me  trompe,  c'est  tout  le  contraire  que  je  voulais  dire  : 
si  nous  rions  ou  si  nous  pleurons  plus  difficilement,  c'est 
à  nous  et  non  à  ces  artistes  qu'il  faut  s'en  prendre.  Nous 
nous  blasons  en  vieillissant,  et  nous  aimons  mieux  ac- 
cuser paillasse  de  manquer  de  talent  que  d'avouer  notre 
défaut  de  sensibilité. 

'  Ces  lettres  élaient  de  lui-même. 

'  Scènes  burlesques  qui  se  font  à  la  porte  de  certains  théâtres. 
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Votre  rentier  est  donc  un  peu  trop  sévère  envers  nos 
acteurs  ;  peut-être  l'est-il  un  peu  trop  aussi  envers  le  pu- 
blic, dont  il  censure  les  goûts  avec  peu  de  ménagement. 
Quelle  dureté,  monsieur  l'ermite,  dans  le  passage  de  sa 
lettre  où  il  attaque  le  mélodrame,  qu'il  appelle  tout 
franchement  un  monstre  ! 

Comme ,  d'après  les  lois  de  Moïse,  tout  monstre  doit 
être  étouffé ,  savez-vous  que  cette  dénomination  ne  peut 
pas  être  donnée  si  légèrement  à  quelqu'un  ou  à  quelque 
chose?  Il  se  peut  que  le  mélodrame  la  mérite.  Mais  la 
mérite-t-il  plus  que  tel  autre  genre  de  drame  qui  jouit 
tranquillement  de  sa  prospérité  et  des  bonnes  grâces 
des  dames,  qui  ne  détestent  pas  toujours  les  monstres? 
Enfin,  malgré  sa  difformité,  n'y  aurait-il  pas  plus  d'a- 
vantage à  tirer  de  sa  conservation  que  de  sa  destruc- 
tion ?  C'est  ce  qui  m'a  paru  mériter  examen  ;  c'est  ce 
que  nous  allons  tâcher  d'éclaircir  dans  une  petite  disser- 
tation. Mais  pour  y  réussir,  il  faut  prendre  les  choses 
d'un  peu  haut. 

Quand  un  peuple  est  arrivé  à  un  certain  degré  de  ci- 
vilisation ,  vous  le  savez,  monsieur  l'ermite,  beaucoup  de 
gens  vivent  sans  rien  faire ,  parcequ'ils  n'ont  pas  besoin 
de  faire  quelque  chose  pour  vivre.  Or,  l'oisiveté  des 
gens  qui  peuvent  vivre  sans  travailler  n'est  pas  moins  à 
redouter  pour  l'ordre  public  que  l'inoccupation  des 
gens  qui  doivent  travailler  pour  vivre.  Tout  gouverne- 
ment sage  ne  se  croira  donc  pas  moins  intéressé  à  offrir 
des  amusements  à  la  classe  aisée  que  du  travail  à  la  classe 


ET  DU  MELODRAME.  281 

indigente. .C  est  à  ce  besoin  d'occuper  tous  les  oisifs  d'une 
grande  ville  que  nous  devons  l'établissement  des  specta- 
cles journaliers.  Nous  lui  devons  aussi  la  multiplicité  et 
la  diversité  de  nos  théâtres.  Tous  les  oisifs  n'ont  pas  les 
mêmes  goûts  et  la  même  fortune.  La  cherté  des  places 
qui  attire  aux  grands  théâtres  les  gens  du  grand  monde 
épouvanterait  l'économie  d'un  fourreur  ou  d'un  mercier 
retiré;  et  la  représentation  d'une  pièce  de  Marivaux,  de 
Dorât,  ou  de  Demoustier,  pourrait  bien  ne  pas  satis- 
faire les  bonnes  gens  qui  n'applaudissent  que  ce  qu'ils 
comprennent,  et  vont  à  la  comédie  pour  rire. 

Il  a  donc  fallu  des  spectacles  de  tous  les  genres  et  à 
tous  les  prix.  Ils  se  sont  établis  en  se  partageant  d'abord 
l'héritage  de  Molière,  qui,  comme  on  sait,  admettait 
comme  un  utile  auxiliaire  \a.  farce  sur  la  même  scène  où 
il  représentait  la  tragédie  et  la  comédie.  Ces  deux  derr 
nières  sont  restées  le  patrimoine  du  Théâtre-Français, 
et  l'autre  a  été  reléguée  aux  théâtres  des  boulevarts. 

Pendant  que  l'opéra,  l'opéra-comique  et  la  comédie- 
française  faisaient  les  délices  de  la  classe  distinguée,  la 
multitude  s'est  contentée  long-temps  des  parades,  des 
proverbes  et  des  pantomimes  de  Nicolet,  d ' Audinot  et 
1  Ecluse.  Cela  dura  jusqu'à  l'époque  de  l'établissement 
du  papier-monnaie,  qui  fut  si  promptement  suivie  de  sa 
dépréciation. 

Le  prix  des  places  ne  haussant  pas,  à  beaucoup  près, 
en  raison  de  la  baisse  toujours  croissante  du  papier ,  les 
plaisirs  dramatiques  étaient  ceux   qu'on  pouvait  se  pro- 
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curer  à  meilleur  marché.  Pour  quelques  sous  on  était 
non  seulement  amusé,  mais  chauffé  et  éclairé  à  ¥  Opéra  , 
dont  la  porte  s'ouvrait  à  quatre  heures  et  ne  se  fermait 
qu'à  minuit.  Le  peuple  s'y  porta  donc,  ainsi  qu'aux 
autres  grands  théâtres,  et  contracta  là  ce  goût  pour  la 
déclamation  et  la  pompe,  qu'il  a  rapporté  depuis  aux 
petits  spectacles,  où  son  économie  le  rappela  lorsque  le 
retour  de  l'argent  rendit  la  valeur  réelle  à  chaque  chose , 
ou  du  moins  aux  billets  de  comédie. 

C'est  à  ce  goût,  devenu  plus  violent  que  jamais,  qu'il 
faut  attribuer  ou  imputer,  si  vous  voulez,  la  fortune  du 
mélodrame.  Un  nouveau  plaisir  a  été  créé  pour  un  nou- 
veau besoin.  Pour  satisfaire  un  peuple  avide  de  toutes 
les  émotions  ,  je  ne  m'étonne  pas  que  ce  genre  de  drame 
ait  été  formé  de  la  confusion  de  tous  les  genres ,  du  mé- 
lange de  ce  que  la  tragédie  a  de  plus  emphatique,  la 
farce  de  plus  trivial,  le  drame  de  plus  piteux,  l'opéra  de 
plus  brillant  et  de  plus  bruyant  ;  mais  ce  qui  m'étonne , 
c'est  que  l'on  jouisse  de  tout  cela  pour  vingt  sous. 

Est-ce  un  malheur  réel,  après  tout,  que  le  succès  de 
ce  nouveau  genre,  confiné  comme  il  l'est  dans  les  théâtres 
infimes?  Ne  s'exagère-t-on  pas  trop  l'influence  qu'il  peut 
avoir  sur  l'art  dramatique?  N'est-il  pas  probable  que, 
par  cela  même  qu'il  est  en  honneur  sur  les  théâtres 
du  boulevart,  il  sera  toujours  réprouvé  sur  celui  du 
Palais-Royal  ?  Puisque  nous  avons  des  petits  théâtres, 
tolérons  un  genre  de  composition  aujourd'hui  nécessaire 
à  leur  prospérité  ;  et  permettons  que  chacun  s'amuse  à 
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sa  manière.  :  au  théâtre  aussi ,  je  veux  la  liberté  de  con- 
science. Les  cabarets  ne  sont  pas  moins  nécessaires  que 
les  cafés. 

Que  dis-je  !  au  lieu  de  crier  contre  un  goût  qu'on  ne 
peut  pas  détruire,  ne  ferait-on  pas  mieux  d'en  tirer 
parti,  de  le  faire  tourner  au  profit  de  l'intérêt  public?  Il 
me  semble,  monsieur  l'ermite,  que  cela  ne  serait  pas 
très  difficile.  Shakespeare  ne  nous  en  donne-t-il  pas  le 
moyen?  Pour  l'imiter,  étudions  un  peu  ses  procédés. 

Les  rigoristes  auront  beau  dire,  il  est  certaines  vérités 
qu'il  est  bon  de  modifier  pour  la  multitude.  Personne 
n'a  usé  plus  habilement  que  Shakespeare  de  cette  facul- 
té ,  qui  est  un  des  droits  de  l'auteur  dramatique. 

C'est  dans  les  annales  britanniques  qu'il  a  puisé  une 
grande  partie  de  ses  tragédies.  Le  peuple  de  Londres, 
qu'elles  amusent  autant  que  les  mélodrames  amusent  celui 
de  Paris,  apprend  par  elles  l'histoire  de  son  pays,  et 
l'apprend  comme  il  importe  à  l'intérêt  national  qu'il  la 
sache. 

Ses  pièces  historiques  rappellent  tantôt  ces  divisions 
intestines  qui  commencèrent  à  la  mort  de  Richard  II  et 
finirent  à  l'avènement  de  Henri  VII;  et  tantôt  les  guer- 
res entre  la  France  et  l'Angleterre,  sous  Jean- sans- 
Terre,  Henri  V  et  Henri  VI.  Dans  celles  de  ces  pièces 
où  les  Anglais  seuls  sont  aux  prises  avec  les  Anglais,  il 
est  assez  fidèle  observateur  de  la  vérité.  Quel  intérêt 
aurait-il  eu,  en  effet,  à  sacrifier  un  parti  à  un  autre,  au 
sujet  de  querelles  qui,  à  l'époque  où  il  les  a   mises    en 
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scène ,  intéressaient  moins  la  nation  par  leur  objet  que 
par  leurs  développements,  et  que  le  mariage  de  Riche- 
mond  avec  la  fille  d  Edouard  V  avait  terminées  en  réu- 
nissant sur  sa  tète  les  droits  de  la  branche  d'York  h  ceux 
de  la  branche  de  Lancastre  ?  Il  se  borna  donc ,  en  trai- 
tant de  pareils  sujets ,  à  grandir  la  nation  à  ses  propres 
yeux,  en  montrant  des  deux  côtés  la  même  énergie ,  soit 
en  générosité,  soit  en  fureur.  Ce  sont  des  héros  qui  lut- 
tent avec  des  héros.  Quel  Anglais  peut  assister  sans  or- 
gueil à  la  représentation  de  ces  drames,  quand  il  recon- 
naît ses  ancêtres  dans  ces  hommes  dont  les  âmes  ont 
été  assez  vigoureuses  pour  suffire  à  des  ressentiments 
si  longs  et  si  terribles! 

Dans  celles  de  ses  pièces  qui  sont  relatives  à  la  riva- 
lité de  la  France  et  de  l'Angleterre,  Shakespeare  a  été 
moins  fidèle  à  la  vérité  ;  mais  ce  n'est  pas  à  son  pays  à 
le  lui  reprocher.  Il  apporte  un  zèle  également  soutenue 
vanter  les  héros  de  sa  nation  et  à  déprimer  ceux  de  la 
nôtre  ,  à  exagérer  la  gloire  de  leurs  succès  et  à  atténuer 
celle  de  nos  victoires.  Une  histoire  pareille  n'est  pas  gé- 
néralement bonne,  mais  elle  est  nationalement  utile; 
elle  nourrit  dans  les  cœurs  une  présomption  qui  exalte 
le  courage  au  moment  du  danger:  elle  entretient  un 
peuple  dans  sa  propre  estime;" elle  fortifie  dans  la  na- 
tion l'esprit  national.  Est-ce  mal  faire  ? 

«  Nous  répétons  au  peuple,  disait,  je  crois,  lord  Ches- 
«  terfjehL  qu'un  Anglais  peut  battre  quatre  Français,  afin 
«■  qu  il  n'y  ait  pas  un  Anglais  qui  craigne  de  se  battre 
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«  contre  un  Français.  >-  Inculquons  à  nos  Français  le 
même  préjugé  en  retournant  la  phrase. 

Cette  théorie ,  monsieur  l'ermite ,  est  un  peu  différente 
de  notre  habitude.  Bien  loin  de  dénigrer  nos  éternels  en- 
nemis,nous  nous  plaisons  à  les  vanter.  Dans  nos  drames, 
le  beau  rôle  est  toujours  pour  eux,  et  nous  apprenons 
au  peuple  de  Paris  à  leur  accorder  autant  d'estime  que 
la  canaille  de  Londres  nous  garde  de  mépris.  N'est-il  pas 
temps  de  réformer  ce  travers? 

Français,  et  Français  jusqu'au  fond  du  cœur,  je  vou- 
drais que  notre  nation,  dont  l'histoire  est  si  féconde  en 
faits  héroïques,  en  grands  hommes  de  tous  genres,  se 
gardât  du  moins  une  part  dans  sa  propre  admiration.  Mais 
pour  quelle  s'enorgueillisse  de  sa  noblesse,  ne  faut-il  pas 
qu'on  la  lui  révèle  ;  qu'on  lui  fasse  connaître  sa  généalogie , 
qui  remonte  à  une  si  haute  antiquité  ?  Apprenez-lui  qu'elle 
est  la  plus  ancienne  des  nations  modernes;  que  l'on 
compte  plus  d'un  héros  parmi  ses  rois  ;  que  Charlemagne, 
l'un  des  plus  grands  princes  qui  aient  existé,  fut  le  pro- 
tecteur à'Egbert,  véritable  fondateur  de  la  monarchie 
anglaise  ;  qu'à  l'époque  où  cette  monarchie  se  fondait , 
la  nôtre  datait  déjà  de  quatre  cents  ans,  et,  comme  cela 
lui  est  encore  arrivé  depuis,  quelle  embrassait  alors  un 
tiers  de  l'Europe.  Apprenez-lui  que  l'Angleterre  a  été 
conquise  par  un  prince  français  ,  et  qu'une  grande  partie 
de  sa  noblesse  n'est  composée  que  de  cadets  du  Maine 
et  de  Normandie,  compagnons  d armes  de  Guillaume. 
Pour  lui  apprendre  à  détester  l'Angleterre,  sans  la  redou- 
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ter,  retracez-lui  ces  guerres  sans  cesse  renaissantes  d'une 
rivalité  qui  n'est  pas  encore  terminée.  Louis-le-Gros ,  Phi- 
Uppe- Auguste,  Louis  VIII ,  Louis  IX ,  Charles  VII,  valent 
bien  les  Richard,  les  Edouard  et  les  Henri.  Les  Chandos  , 
les  Talbot,  les  Bedfort,  ne  valent  pas  plus,  enfin,  que 
nos  Guesclin,  nos  Clisson,  nos  Dunois,  et  que  cette  Jeanne. 
d'Arc,  si  malheureusement  célébrée  par  un  homme 
sans  génie  ,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  par  le  génie  même. 
Tout  cela  s'apprend  dans  les  livres;  mais  le  peuple  ne 
lit  pas;  il  n'a  que  le  temps  de  travailler  et  de  s'amuser;  il 
faut  que  l'instruction  vienne  le  chercher.  Sachons  la  lui 
offrir  dans  ses  plaisns.  Au  lieu  de  lui  représenter  ces 
contes  avec  lesquels  il  a  été  bercé,  montrons -lui  sur 
le  théâtre  les  faits  les  plus  éclatants  de  sa  propre  his- 
toire. Cette  histoire  de  France  fournira  le  sujet  d'une 
longue  suite  de  mélodrames ,  qui  n'en  seront  pas  pour 
cela  moins  condamnables,  peut-être,  aux  yeux  du  goût, 
mais  que  la  raison  pourrait  absoudre  en  faveur  de  leur 
utilité.  Et  qui  sait,  après  tout,  jusqu'où  ne  peut  pas  aller 
la  complaisance  du  goût  lui-même?  Ne  désespérons  pas 
de  son  indulgence  quand  on  lui  voit  applaudir  avec  tant 
d'enthousiasme  l'opéra-comique,  mélange  bizarre  de 
prose  et  de  vers,  de  poésie  et  de  musique,  drame  où 
l'acteur  parle  quand  on  croit  qu'il  va  chanter,  et  chante 
quand  on  croit  qu'il  va  parler,  excès  cf invraisemblance 
que,  du  moins,  on  ne  peut  pas  reprocher  au  mélodrame, 
qui,  tout  bien  considéré,  pourrait  bien  n'être  que  la 
tragédie  de  Shakespeare ,  au  génie  près. 
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Anniversaire,  revenant  avec  l'année.  Ce  mot,  com- 
posé datants,  année,  et  verto,  je  tourne,  se  donne 
aux  jours  consacrés  à  perpétuer  la  mémoire  d'un  fait 
accompli  à  jour  pareil  clans  une  année  antérieure. 

Je  viens,  suivant  l'usage  antique  et  solennel. 
Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 
Où  sur  le  mont  Siua  la  loi  nous  fut  donnée. 

Racine. 

La  plupart  des  fêtes  sont  des  anniversaires. 

Chez  les  Juifs ,  la  Pàque  rappelait  la  sortie  d'Egypte  ; 
la  Pentecôte  ,  la  promulgation  de  la  loi;  le  Purim,  ou 
la  Fête  des  Sorts,  le  triomphe  d'Esther  sur  Aman. 

Il  en  est  de  même  chez  les  chrétiens.  Les  solennités 
de  Noël,  de  l'Epiphanie,  de  Pâques,  de  l'Ascension,  de 
la  Pentecôte,  se  rattachent  au  jour  même  de  Tannée  où 
fut  accompli  le  mystère  quelles  célèbrent. 

Le  calendrier  n'est  à  proprement  parler  qu'une  série 
d'anniversaires. 

La  politique  aussi  a  ses  anniversaires. 

Les  mois  de  l'année,  pour  les  Athéniens,  étaient  un 
abrégé  de  leurs  annales,  et  rappelaient  les  principaux 
traits  de  leur  gloire ,  tels  que  la  réunion  des  peuples  de 
l'Attique  par  Thésée,  le  retour  de  ce  prince  dans  ses 
états,  l'abolition  de  toutes   les  dettes  opérée  par  lui, 
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les  batailles  de  Marathon  ,  de  Salamine ,  et  celle  de  Pla- 
tée, dont  l'anniversaire  prenait  aussi  le  nom  de  Fête  de 
la  liberté. 

Le  premier  jour  de  l'année,  chez  les  Romains,  était 
pour  ainsi  dire  l'anniversaire  de  la  fondation  de  Rome, 
époque  d'où  datait  1ère  romaine,  ab  urbe  condttâ.  C'é- 
taient aussi  des  anniversaires  qu'une  partie  de  leurs  fêtes. 

Le  premier  jour  de  l'année,  chez  les  mahométans, 
qui  datent  de  l'hégire ,  ou  du  jour  où  Mahomet  fut 
obligé  de  fuir  de  la  Mecque  ,  est  un  anniversaire. 

Tous  les  peuples  ont  institué  des  solennités  annuelles 
qui  trop  souvent  consacrent  des  superstitions  ridicules, 
et  quelquefois  aussi  de  grands  crimes.  Antérieurement 
à  la  révolution,  on  célébrait  l'anniversaire  du  supplice 
du  Suisse  de  la  rue  aux  Ours,  sottise  dont  la  raison  a 
fait  justice. 

Parmi  les  anniversaires  fondés  pendant  la  révolution 
il  en  est  aussi  dont  la  raison  a  ordonné  l'abolition  ;  et  en 
cela  elle  a  été  d'accord  avec  l'humanité;  Un  des  premiers 
actes  du  gouvernement  consulaire  en  France  a  été  d'a- 
bolir l'odieuse  solennité  du  21  janvier. 

Cet  anniversaire  a  été  rétabli;  mais  il  ne  se  solen- 
nise  plus  que  par  la  lecture  du  testament  dans  lequel 
Louis  XVI  pardonne  à  ses  juges. 

On  appelle  encore  anniversaire  le  jour  qui  correspond 
à  celui  du  décès  d'un  particulier,  et  les  solennités  funè- 
bres qui  reviennent  annuellement  à  cette  occasion  ;  telle 
est  la  commémoration  des  morts  dans  l'église  romaine. 
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Cette  institution  se  retrouve  jusque  chez  les  peuples 
les  plus  barbares. 

Dans  le  royaume  de  Bénin ,  les  habitants  célèbrent  par 
des  sacrifices  l'anniversaire  de  la  mort  de  leurs  an- 
cêtres. 

Les  Lapons  immolent  tous  les  ans  à  leurs  ancêtres 
des  rennes  qu'ils  mangent  dans  un  festin. 

Au  Tonquin ,  les  enfants  sont  obligés  de  solenniser 
toute  leur  vie  l'anniversaire  de  leurs  père  et  mère. 

Là  on  célèbre  aussi  avec  la  plus  grande  magnificence 
l'anniversaire  de  ceux  qui  sont  morts  en  défendant  la 
patrie.  Sur  des  autels  où  sont  placés  leurs  images  et 
inscrits  leurs  noms,  on  brûle  des  parfums  en  chantant 
des  hymnes  en  leur  honneur.  Le  roi,  qui  préside  à  cette 
fête,  à  laquelle  assistent  plus  de  quarante  mille  guer- 
riers ,  salue  à  quatre  reprises  les  héros  qui  en  sont  l'ob- 
jet; et,  par  un  sentiment  non  moins  juste,  il  décoche 
cinq  flèches  contre  les  effigies  des  morts  qui  ont  mis 
leur  gloire  à  troubler  l'état ,  et  dont  ce  jour  ramène  aussi 
la  punition.  Cet  exemple  est  imité  par  tous  les  grands; 
puis  on  réduit  en  cendres  les  simulacres  encensés  et  les 
simulacres  insultés,  probablement  à  l'exemple  de  ce  que 
la  nature  a  fait  des  hommes  qu  ils  représentent. 

Cette  institution  dérive  d'un  sentiment  inné  chez  tous 
les  hommes  j  la  justice.  Ce  n'est  qu'un  effet  prolongé  du 
ressentiment  et  de  la  reconnaissance.  La  célébration 
des  anniversaires  remonte  à  la  plus  haute  antiquité. 

Virgile  consacre  un  des  plus  beaux  chants   de   son 
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Enéide  à  décrire  les  fêtes  par  lesquelles  son  héros  ho- 
nora l'anniversaire  de  la  mort  d'Anchise.  Ramené  par  les 
vents  en  Sicile ,  où  il  avait  laissé  les  restes  de  son  père , 
Enée  parle  ainsi  aux  Troyens  : 

L'année  a  terminé  son  cours 

Depuis  que  dans  ces  lieux  de  l'auteur  de  mes  jours 
J'ai  déposé  la  cendre.  .  .  . 
Ce  grand  jour  reverra  mes  mains  religieuses 
Honorer  son  retour  par  des  pompes  pieuses. 

Delille. 
Annuus  exactis  compléter  mensibus  orbis  , 
Ex  quo  reliquias  diviuique  ossa  parentis 
Condidhnus  terra,  mœstasque  sacravimus  aras. 
Annua  vota  tamen  solemnesque  ordine  pompas 
Exsequerer. 

Honorez  donc  Anchise  ,  implorez  donc  les  vents, 
Et  qu'ils  souffrent  qu'un  fils ,  en  de  plus  heureux  temps  , 
Dans  les  temples  pompeux  élevés  à  sa  gloire, 
Puisse  ainsi  tous  les  ans  célébrer  sa  mémoire. 

Delille. 
Ergo  agite,  et  lœtum  cuncti  celebremus  honorem  : 
Poscamus  ventos ,  atque  hœc  me  sacra  quot  annis 
Urbe  velit  positâ  templis  sibi ferre  dicatis. 

La  définition  de  l'anniversaire  ne  saurait  être  donnée 
avec  plus  d'exactitude  et  pins  d'élégance. 

Chez  la  plupart  des  peuples  de  l'Europe,  on  fête  en 
famille  les  anniversaires  de  la  naissance.  Cela  est  plus 
raisonnable  que  d'y  fêter  la  fête  patronale,  comme  nous 
le  faisons  en  France.  C'est  à  l'église  qu'il  faut  fêter  le 
saint  :  à  la  maison  fêtons  l'homme. 

C'est  en  battant  les  Russes  et  les  Autrichiens  à  Aus- 
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terlitz  que  Napoléon  célébra  l'anniversaire  de  son  cou- 
ronnement. 

Voltaire  avait  tous  les  ans  la  fièvre  à  l'anniversaire  de 
la  Saint-Barthélémy.  Il  écrivait  à  cette  occasion ,  le  24 
août  177'^,  époque  non  seulement  annuelle,  mais  sécu- 
laire de  cet  exécrable  événement  : 

Tu  reviens  après  deux  cents  ans, 
Jour  affreux,  jour  fatal  au  monde! 
Que  l'abîme  éternel  du  temps 
Te  couvre  de  sa  nuit  profonde! 
Tombe  à  jamais  enseveli 
Dans  le  grand  fleuve  de  l'oubli, 
Séjour  de  notre  antique  bistoire  ! 
Mortels  à  souffrir  condamnés, 
Ce  n'est  que  des  jours  fortunés 
Qu'il  faut  conserver  la  mémoire. 

Si  l'on  suivait  ce  conseil,  la  mémoire  du  plus  heureux 
des  hommes  lui-même  ne  serait  pas  surchargée. 


DES  DOIGTS, 

ET    PLUS    PARTICULIEREMENT    DE    l' INDEX. 

Les  baleines,  les  hommes  et  les  ânes  sont,  comme  on 
sait,  des  animaux  de  la  même  classe1.  Cela  est  incon- 
testable ,  puisque  ces  trois  espèces  ont  des  mamelles  et 

'  Des  mammifères. 
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allaitent  également  leurs  petits.  Si  elles  se  ressemblent 
sous  ce  rapport ,  il  faut  reconnaître  cependant  qu'il  en 
est  d'autres  par  lesquels  elles  diffèrent  quelque  peu: 
par  exemple,  indépendamment  de  ce  que  l'homme  a 
été  fait  à  l'image  de  Dieu,  avantage  que  les  autres  bê- 
tes ne  partagent  point  avec  lui ,  n'est-il  pas  doté  de 
quatre  membres  qui  manquent  à  la  baleine,  et  qui,  s'ils 
se  trouvent  dans  l'âne,  n'y  remplissent  pas  tout-à-fait  le 
même  office,  quant  aux  membres  de  devant  du  moins, 
puisque  c'est  des  bras  aussi  bien  que  des  jambes  que  je 
veux  parler?  L'âne  au  fait  ne  se  sert  de  ses  bras  que  pour 
se  soutenir;  nous  nous  en  servons,  nous ,  pour  tovit  autre 
usage. 

Telle  est  évidemment  l'intention  de  la  nature;  autre- 
ment pourquoi  n'aurait-elle  pas  terminé  nos  bras  comme 
les  bras  des  sblipèdes,  par  ce  sabot  qui  leur  prête  une 
chaussure  si  solide ,  et  qu'on  peut  regarder  comme  l'on- 
gle de  leur  doigt  unique  ?  Pourquoi  surtout ,  en  divisant 
pour  nous  ces  membres  en  doigts  à  leur  extrémité,  au- 
rait-elle donné  aux  doigts  des  mains  une  longueur  et  une 
souplesse  qui  les  rendent  si  aptes  aux  opérations  les  plus 
difficiles ,  à  commencer  par  celle  d'écrire ,  qui  toutefois 
veut  être  dirigée  par  l'intelligence ,  dont  la  nature  nous 
a  dotés  aussi  pour  la  plupart;  ce  qui  prouve,  soit  dit  par 
parenthèse,  que  toute  bête  qui  écrit  agit  contre  nature. 

Le  beau  présent  qu'elle  nous  a  fait  en  nous  donnant 
des  doigts!  C'est  par  eux  que  l'homme  est  vraiment  le 
roi  des  animaux.  Retranche-les-lui,   il  en  sera  le  plus 
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faible  ;  il  n'est  plus  même  en  état  de  se  défendre  contre 
les  puces. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  se  réunissant ,  en  agissant  île 
concert,  que  les  doigts  nous  rendent  service  :  isolés,  ils 
nous  sont  encore  utilpB.  Chacun  d'eux  se  recommande 
par  une  aptitude  particulière. 

La  fonction  du  gros  doigt  est  de  pousser,  soit  qu'il  ap- 
puie sur  un  corps  pour  le  comprimer  ou  pour  l'intro- 
duire dans  un  autre,  soit  que,  l'accrochant,  il  lui  donne 
une  impulsion  dans  un  sens  quelconque ,  comme  quand 
il  fait  vibrer  la  corde  d'un  instrument.  Aussi  les  anciens, 
qui,  tout  poètes  qu'ils  sont,  n'emploient  jamais  que  le 
mot  propre,  désignaient-ils  cette  action  par  le  verbe 
pousser,  pu/sare, 

Lœtam  pulsare  perittis 
Pollice  vocali  citharam  ' . 

Virgile. 

ou  par  le  verbe  toucher ,  tangere. 

Dulces  reddit  pollice  tacta  sonos  3 . 
Horace. 

verbes  auxquels  on  a  improprement  substitué  quel- 
quefois celui  de  pincer.  L'action  de  pincer  ne  peut  s'o- 
pérer que  par  l'étroit  rapprochement  de  deux  doigts , 
comme  le  savent  même  celles  des  dames  qui  ne  font 
jamais  de  musique.  Quant  à  celles  qui  sont  habiles  sur 
un  instrument  quelconque,  elles  se  vanteront  volon- 
tiers d'en  jouer;  mais  vous  ne   leur  entendrez  pas  dire 

1  Habile  h  pousser  d'un  doigt  sonore  la  joyeuse  lyre. 

2  Touchée  par  le  pouce  ,  elle  rend  de  doux  accords. 
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qu'elles   en  pincent.  Les  dames   savent    quelquefois    ce 
qu'elles  disent. 

Le  gros  doigt  s'appelle  en  latin  pollex ,  et  en  français 
pouce. 

Chez  les  anciens  le  rapprochement  du  pouce  et  du 
second  doigt  avait  une  signification  particulière  dans  les 
assemblées  délibérantes.  C'était  un  signe  d'approbation , 
comme  leur  séparation  était  le  signe  du  sentiment  con- 
traire. Dans  nos  assemblées,  où  l'on  s'efforce  tant  d'i- 
miter les  anciens  dans  leur  éloquence,  ne  ferait-on  pas 
mieux  de  les  imiter  dans  leur  pantomime?  ce  serait  peut- 
être  plus  facile. 

C'était  aussi  par  le  mouvement  du  pouce  qu'aux  jeux 
du  cirque  les  vestales  décidaient  de  la  vie  des  gladia- 
teurs ;  ce  à  quoi  fait  allusion  Juvénal ,  quand  il  dit  : 

Et  verso  pollice  vulgi 
Quemlibet  occidunt  '. 

Sat.  III. 

Des  femmes  exerçaient  là  le  droit  de  grâce,  et  tous 
ces  malheureux  n'étaient  pas  sauvés!  et  c'était  au  seul 
intérêt  de  leurs  plaisirs  que  ces  religieuses  les  immolaient! 
Concevons  donc  que  les  hommes,  chez  un  tel  peuple, 
n'aient  rien  refusé  à  l'intérêt  de  leur  vengeance.  Nous 
valons  mieux,  sans  nous  vanter,  nous  valons  mieux. 

Passons  le  second  doigt ,  auquel  nous  reviendrons  en 
dernier,  et  arrivons  au  troisième.  C'est  le  plus  grand  de 
tous.  Comme  s'il  était  homme,  c'est  aussi  celui  dont  on 

1  II  leur  suffit  de  renverser  Je  pouce  pour  tuer  qui  il  leur  plait. 
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dit  le  plus  de  mal,  Ses  détracteurs  l'appellent  infamis. 
Les  impartiaux  l'appellent  médius,  doigt  du  milieu.  Gela 
est  conforme  à  la  place  qu'il  occupe.  Que  de  grands  sei- 
gneurs seraient  déshonorés  si ,  au  lieu  d'être  désignés 
par  leur  rang  ,  ils  l'étaient  par  leurs  fonctions. 

On  appelle  annulaire,  annularis ,  le  quatrième  doigt. 
C'est  à  celui-là  que  les  évoques  portent  la  bague  pasto- 
rale, et  que  saint  Pierre  portait  l'anneau  du  pêcheur, 
anneau  avec  lequel  ses  successeurs  ont  scellé  plus  d'une 
bulle. 

Et  l'anneau  du  pécheur  scellant  les  parricides. 

Chénier. 

Le  petit  doigt  s'appelle  aurieularis ,  l'auriculaire.  On 
sait  qu'il  est  en  relation  de  plus  d'une  manière  avec  l'o- 
reille. Non  seulement  il  lui  rend  quelques  services  en  fait 
de  toilette,  mais  en  fait  de  police  il  ne  lui  est  pas  inutile. 
Les  mamans,  les  ministres  et  les  bonnes  ont  souvent  ap- 
pris des  choses  très  importantes  par  ce  petit  doigt. 
Aussi  les  enfants  raisonnables  prétendent-ils  qu'il  ne  faut 
pas  l'en  croire  en  tout.  Tel  fut  le  cri  général  en  France, 
quand  BeurnonviUe ,  au  temps  où  il  était  militaire  ,  c'est- 
à-dire  où  il  n'était  pas  maréchal ,  rendant  compte  à  la 
convention  d'une  affaire  dans  laquelle  il  avait  eu  l'avan- 
tage sur  l'ennemi ,  prétendit  n'avoir  perdu  en  cette  oc- 
casion que  le  petit  doigt  d'un  chasseur.  Le  petit  doigt  n'a 
pas  tout  dit,  disaient  les  incrédules. 

Revenons  au  second  doigt.  C'est  celui  qui,  après  le 
pouce ,  nous  est  le  plus  fréquemment  utile.  Rapproché 
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du  pol/ex,  il  serre,  il  pince;  uni  à  Xinfamis ,  il  bénit;  de 
concert  avec  eux  deux  il  écrit.  Il  nous  est  d'une  néces- 
sité continuelle  dans  les  beaux-arts  comme  dans  les  arts 
mécaniques.  Agit-il  seul,  que  de  services  il  nous  rend 
encore  !  N'est-ce  pas  de  lui  que  les  cuisiniers  et  les  chi- 
mistes se  servent  pour  déguster  leurs  mixtions,  et  les 
nourrices  pour  donner  la  bouillie  aux  enfants  ?  aussi  les 
Grecs  l'ont-ils  nommé  lécheur,  Xc^avoç.  Dans  la  pantomime  5 
il  remplit  les  fonctions  les  plus  nobles;  il  suffit  seul  à 
l'expression  d'une  idée  sublime. 

Voyez-vous  dans  ce  tableau  de  Raphaël  '  ce  philoso- 
phe, du  doigt  qu'il  lève,  et  c'est  Y  index ,  montrer  le  ciel 
au  disciple  avec  lequel  il  s'entretient?  Par  ce  seul  geste 
ne  lui  enseigne-t-il  pas  l'existence  d'un  seul  principe,  d'un 
être  suprême?  Je  n'entends  pas  ce  que  disent  ses  lèvres; 
mais  ce  doigt  parle,  et  Dieu  est  au  bout  de  ce  doigt. 

Rapproché  de  la  bouche ,  comme  il  l'est  dans  la  belle 
statue  connue  sous  le  nom  du  Silence  2 ,  ce  doigt  com- 
mande la  discrétion. 

Leur  doigt  mystérieux  se  posait  sur  leur  bouche. 
Ducis ,  Macbeth. 

Enfin,  dirigé  vers  un  objet,  ce  doigt  le  désigne  ,  l'in- 
dique à  l'attention.  De  là  le  nom  index  que  le  latin  lui  a 
donné,  et  qu'il  a  conservé  en  français. 

Ce  dernier  signe  est  celui  de  la  démonstration ,  de  la 
menace  et  du  commandement. 

•  L'école  d'Athènes. 

2  Statue  du  jardin  des  Tuileries. 
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Ce  mot  index,  qui  signifie  indicateur,  indice,  s'applique 
aussi  dans  notre  langue  à  d'autres  objets.  La  table  indi- 
cative des  matières  traitées  dans  un  livre  s'appelle  index. 
Sans  parler  du  sens  qu'il  a  en  mathématiques,  science 
moins  gaie  qu'utile,  ou  dans  le  commerce,  profession 
plus  utile  que  gaie,  parlons  de  X index  par  excellence,  de 
celui  à  la  confection  duquel  la  cour  de  Rome  travaille 
sans  relâche ,  depuis  plus  de  trois  siècles ,  de  celui  qui , 
comme  le  Dictionnaire  de  V  académie  française ,  n'est  ja- 
mais plus  incomplet  qu'au  moment  où  on  le  croit  fini. 

L'index  de  Rome  en  le  catalogue  des  livres  dont  l'é- 
glise romaine  défend  la  lecture  aux  catholiques.  Ces  dé- 
fenses sont  de  deux  natures.  Les  unes,  absolues,  portent 
sur  les  livres  incorrigibles  •  les  autres,  conditionnelles, 
portent  sur  des  ouvrages  susceptibles  d'être  corrigés, 
donec  corrigantur ,  et  sont  annulées  par  le  fait  même  de 
la  correction. 

Cette  institution  date  du  concile  de  Trente;  elle  a 
pour  but  d'empêcher  qu'il  soit  porté  dommage  aux 
intérêts  de  l'Eglise  par  les  écrivains. 

A  l'époque  où  Rome  était  attaquée  de  tous  côtés  par 
les  réformateurs,  il  lui  parut  plus  commode  de  condam- 
ner leurs  livres  que  d'y  répondre.  En  interdire  la  lecture, 
c'était  en  rendre  la  réfutation  superflue,  et  faire  de  l'igno- 
rance une  vertu  canonique.  Idée  admirable  au  fait!  Ce 
n'es  t  pas  en  matière  de  foi  que  le  doute  naît  de  l'ignorance* 

Une  commission  formée  de  cardinaux,  assistés  par  des 
moines,   continue  depuis  la  clôture  du  concile  le  travail 
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qu'il  a  commencé ,  et  le  continue  en  conscience.  Elle 
examine  la  totalité  des  livres  qui  se  publient  sur  la  sur- 
face du  globe ,  et  porte  à  Y  index  tous  ceux  qui  con- 
tiennent des  propositions  mal  sonnantes  ou  hérétiques, 
ou  sentant  l'hérésie  si  peu  que  ce  soit.  Cette  commission 
qui  succède  aux  successeurs  des  apôtres,  et  qui  a  comme 
eux  et  Panurge  le  don  des  langues,  se  nomme  congré- 
gation de  l'index  ou  de  ïindice.  On  ne  saurait  sans  en- 
courir l'excommunication  se  permettre  de  lire  les  livres 
qu'elle  proscrit ,  à  moins  qu'on  n'ait  obtenu  d'elle  à  cet 
effet  une  permission  spéciale,  qui  au  reste  s'accorde  à 
fort  bon  marché. 

Si  on  peut  s'étonner  de  ce  que  les  personnes  qui  ont 
envie  de  lire  ces  ouvrages  dangereux  en  achètent  la  per- 
mission ,  si  bon  marché  qu'on  en  fasse  ,  on  doit  s'étonner 
surtout  que  cette  permission  se  vende,  si  les  livres  sont 
réellement  dangereux.  Mais  Rome  fait  argent  de  tout,  ce 
qui  explique  comment  le  crédit  peut  croître  en  raison 
inverse  de  la  fortune. 

Ce  ne  sont  pas  les  livres  qui  perdent  les  institutions  » 
de  quelque  nature  qu'elles  soient,  mais  les  abus  dénoncés 
dans  ces  livres.  Rome  au  fait  aurait-elle  vu  la  moitié  de 
la  chrétienté  se  détacher  de  sa  communion ,  si,  profitant 
des  avis  qui  lui  étaient  donnés  par  tant  d'écrivains,  elle 
eût,  en  réformant  les  mœurs  de  son  clergé ,  mis  un  terme 
au  trafic  des  choses  sacrées ,  et  aux  transactions  si  scan- 
daleuses par  lesquelles,  au  tribunal  delà  pénitence,  on 
accorde  à  l'argent  du  coupable  ce  qui  ne  peut  être  acheté 
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que  par  le  repentir,  et  par  lesquelles  on  vend  ce  que 
Dieu  seul  peut  donner?  Ce  n'est  pas  parceque  des 
hommes  éclaires  se  sont  élevés  contre  ces  concussions 
sacrilèges  que  le  schisme  a  eu  lieu ,  c'est  parceque  ces 
concussions  n'ont  pas  cessé;  c'est  parceque  les  vendeurs 
que  Jésus  avait  chassés  du  temple  y  sont  rentrés  sous, 
le  plus  saint  des  habits  :  et  spelunca  latronum  facta  est 
dormis  ista  in  qua  iiwocatum  estnomen  nieum  \ 

On  a  fort  justement  remarqué  qu'il  existait  peu  de 
livre  raisonnable  qui  n'ait  été  mis  à  Y  index  ;  aussi  en  con- 
sultant Y  index  pourrait-on  se  faire  une  excellente  biblio- 
thèque. On  y  trouverait  des  ouvrages  de  Voltaire,  de 
Rousseau,  de  Montesquieu,  de  Fréret,  de  Dumarsais, 
de  Diderot,  de  d'Alembert,  de  Rabelais,  et  même  de 
Fénelon.  Cela  prouve-t-il  en  faveur  de  la  doctrine  au 
maintien  de  laquelle  est  préposé  Y  index  P  Ce  catalogue  ne 
ressemble-t  il  pas  un  peu  à  un  certain  canton  de  l'enfer 
du  Dante  où  l'on  ne  trouve  que  des  hommes  de  génie  ? 

Quoiqu'ils  ne  soient  pas  de  la  plus  pure  orthodoxie,  les 
ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand  n'ont  pas  encore  été  mis 
à  Yindex.  L'on  n'y  trouve  point  non  plus  ceux  du  jésuite 
Sanchez ,  qui  ne  sont  pas  de  la  modestie  la  plus  parfaite. 
Au  contraire  l'encyclopédie  de  ce  singulier  casuiste  est 
revêtue  de  toutes  les  approbations  canoniquement  re- 
quises. Le  docteur  qui  en  autorise  la  publication  déclare 

■  JérÉmie  ,   chap.  vu,  v.  n, 

La  maison  dans  laquelle  mon  nom  est  invoqué  est  devenue  une  caverne 
de  voleurs. 
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non  seulement  l'avoir  lue ,  mais  l'avoir  lue  cum  summa 
-voluptate ,  avec  des  délices  ineffables.  A  quel  chapitre 
songeait  donc  ce  théologien  quand  il  faisait  cet  aveu  ? 

Il  fut  un  temps  où  la  congrégation  de  X index  pouvait 
quelque  chose.  Pour  rendre  un  homme  recommandahle, 
pour  mettre  un  ouvrage  en  vogue,  il  lui  suffisait  de  les 
coucher  sur  ses  tablettes ,  c'était  les  recommander  au 
prône. 

Cette  mention,  sollicitée  alors  comme  faveur,  ne  s'ac- 
cordait pas  à  tout  le  inonde.  Dans  les  temps  où  florissait 
la  censure,  plus  l'autorité  d'où  la  prohibition  émanait 
était  importante,  plus  cette  prohibition  était  profitable 
aux  livres  prohibés.  Aussi  un  auteur  qui  voulait  se  faire 
une  fortune  et  une  réputation  aurait-il  poursuivi  la  con- 
damnation de  son  livre  à  Rome  avec  autant  d'acharne- 
ment que  Bossuet  en  mit  à  poursuivre  celle  du  livre  de 
Fénelon  '.  Que  puis-je  faire  pour  vous  ?  disait  l'avocat-gé- 
néral  Séguier  à  un  auteur  auquel  il  portait  intérêt. —  Un 
réquisitoire  contre  mon  ouvrage,  répondit  celui-ci;  tout 
philosophique  qu'il  soit,  il  ne  se  vend  pas.  Si  vous  êtes 
assez  bon  pour  conclure  à  ce  qu'il  soit  lacéré  et  brûlé , 
ma  fortune  est  faite.  M.  Séguier  fut  assez  bon  pour  cela. 

Autre  temps,  autres  mœurs.  La  congrégation  de  l'index 
elle-même  ne  peut  plus  rendre  un  pareil  service  ;  non 
pourtant  qu'elle  ait  perdu  la  parole ,  mais  sa  voix  n'est 
plus,  comme  dit  l'Apôtre  ,  qu'un  airain  sonnant ,  ces  so- 
nans,  qu'une  cymbale  retentissante,  cymbalum  tinniens. 

'  Non  pas  le  Télémarjue ,  mais  les  Maximes  des  saints. 
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Après  quarante  ans  de  publication ,  ne  voilà-t-il  pas 
que  le  Voyage  sentimental  de  Sterne  se  trouve  en  butte 
aux  attaques  de  X index ,  quoique ,  dans  son  livre ,  le  curé 
anglais  parle  avec  une  égale  décence  des  capucins  et 
des  marchandes  de  modes!  Qu'importe  aujourd'hui!  on 
ne  se  donne  pas  même  la  peine  de  rire  de  cette  incar- 
tade, et  la  congrégation  de  X index  ne  servira  pas  plus 
par  ses  censures  le  chef-d'œuvre  du  Rabelais  anglais  , 
qu'elle  ne  lui  nuirait  par  ses  éloges. 

Un  voyageur  demandant  au  pape  Benoît  XIV  la  per- 
mission de  lire  les  livres  défendus  :  Aujourd'hui ,  lui  ré- 
pondit ce  pape ,  il  n'y  a  de  livre  défendu  que  notre 
index. 
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J'ai  le  respect  le  plus  profond 
Pour  tout  homme  qui  porte  uu  nom  , 
S'il  l'honore  par  sa  conduite  ; 
Mais  un  nohle  sans  nul  mérite, 
Descendit-il  d'un  Armagnac  , 

Je  le  méprise , 

Et  je  le  prise 

Moins  qu'une  prise 
De  tabac. 

Sedaine. 

Ce  couplet  est  plein  de  raison ,  me  dit  l'autre  jour  un 
homme  qui  se  trouvait  auprès  de  moi  à  une  représenta- 
tion du  Comte  d' Albert. 
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Tout  homme  de  sens  ,  fût-il  même  gentilhomme ,  sera 
de  cet  avis.  Un  nom  qui  réveille  des  souvenirs  héroïques 
ou  historiques  ,  ce  qui  n'est  pas  souvent  la  même  chose, 
nous  impose  d'abord.  Les  sentiments  dus  à  l'homme  qui 
l'a  porté  se  rattachent  involontairement  à  l'homme  qui 
le  porte  ;  il  semble  que  ce  nom,  parcequ'il  a  été  illustré  , 
ne  peut  annoncer  qu'un  homme  illustre.  Ne  nous  éton- 
nons donc  pas  de  notre  propension  à  la  bienveillance 
pour  le  porteur  d'un  nom  illustre. 

Ne  nous  étonnons  pas  non  plus  si,  l'homme  bien  con- 
nu ,  la  considération  qu'il  avait  obtenue  d'abord  se 
change  quelquefois  en  mépris.  Cela  doit  être  quand  il 
vous  a  prouvé  qu'il  n'est  rien  moins  que  ce  que  son  nom 
vous  a  promis,  et  que  l'inconnu  qui  s'en  pare  n'est  qu'un 
arrogant  trop  sot  pour  s'apercevoir  qu'en  se  prévalant 
sans  cesse  du  mérite  d'autrui  il  convient  tacitement 
qu'il  n'a  pas  de  mérite  personnel  dont  il  puisse  se  préva- 
loir. En  honorant  le  nom,  mépriser  l'homme,  c'est  faire 
en  cette  circonstance  preuve  de  discernement  et  de 
justice. 

C'est  pour  ces  gentilshommes-là  que  la  noblesse  est 
absolument  détruite ,  quoique  les  dernières  constitutions 
la  reconnaissent.  Privée  de  prérogatives ,  la  noblesse 
n'est  plus,  au  fait,  qu'une  chose  d'opinion  :  de  quel  avan- 
tage peut-elle  être  pour  des  hommes  que  l'opinion  flé- 
trit ?  J'en  suis  fâché  pour  vous ,  gentilshommes  qui 
n'êtes  que  cela;  égaux  aux  derniers  des  vilains  devant 
les  tribunaux ,  et  devant  le  fisc  aux  derniers  des  citoyens , 
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qui  sont  vos  égaux  sous  les  drapeaux1,  il  ne  vous  reste 
plus  que  des  prétentions  sans  droits,  que  des  titres  sans 
privilèges,  que  des  sobriquets. 

Cela  devait  finir  ainsi;  et  si  quelque  chose  doit  éton- 
ner, c  est  que  cela  n'ait  pas  fini  plus  tôt.  Cherchons  l'ori- 
gine de  vos  droits  :  nous  la  trouverons  dans  le  sens  pri- 
mitif de  votre  nom. 

Quelques  étymologistes  prétendent  que  gentilhomme 
équivaut  à  cette  phrase  :  hotno  qui  kabet  gentetn,  homme 
qui  a  une  famille,  qui  vient  d'une  famille.  Et  qui  diable 
n'a  pas  cet  avantage,  dans  quelque  condition  qu'il  se 
trouve,  pourvu  qu'il  soit  l'enfant  de  quelqu'un!  En- 
core, en  Espagne,  les  enfants  sans  famille,  les  enfants 
trouvés,  sont -ils  gentilshommes  de  droit.  Ces  étymo- 
logistes ne  savent  donc  pas  ce  qu'ils  disent.  D'autres 
prétendent  que  le  nom  de  gentilhomme  désigne  les 
hommes  de  la  nation,  homines  gentis.  Cette  opinion, 
qui  n'est  pas  en  opposition  avec  l'analogie  qu'on  peut 
trouver  entre  gentilshommes  et  gentis  homines ,  paraît 
plausible  aux  gens  qui  ne  voient  la  nation  que  dans 
la  noblesse ,  à.  l'exclusion  des  quatre  -  vingt  -  dix  -  neuf 
centièmes  des  individus  dont  cette  nation  se  compose. 
Mais  ce  n'est  pas  un  motif  suffisant  pour  l'adopter. 
J'ose  avancer  même  que  ce  beau  nom  de  gentilhomme 
a  tout  juste  une  signification  contraire,  et  que  ce  com- 
posé, où  l'on  trouve  le  mot  gentiles  par  lequel  les  Ro- 
mains désignaient  les   barbares  ,  les  étrangers ,  et  qu'ils 

'  Cela  était  écrit  avant  la  loi  sur  le  recrutement. 
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opposaient  au  mot  provinciales,  habitants  des  provinces 
romaines,    signifiait    originairement   hommes  étrangers. 

Cela  est  suffisamment  justifié,  je  crois,  par  ce  qui  eut 
lieu  dans  les  provinces  romaines  lors  du  démembrement 
de  l'empire.  Les  peuples  du  nord  s'en  emparèrent.  Au 
gouvernement  municipal  qu'ils  trouvèrent  établi  presque 
partout  fut  bientôt  substituée  la  monarchie  militaire. 
Le  général  devint  roi;  ses  lieutenants,  auxquels  il  parta- 
gea les  terres,  changèrent  en  titres  de  dignités  perpé- 
tuelles et  héréditaires  des  dénominations  qui  jusqu'alors 
n'avaient  désigné  que  des  fonctions  temporaires  et  per- 
sonnelles: de  là  les  dues,  les  marquis,  les  comtes.  La 
soldatesque  enfin,  fondée  à  se  croire  supérieure  à  la 
bourgeoisie  quelle  battait,  retint  comme  honorable  le 
surnom  de  gentiles  hommes,  qui  la  distinguait  dès  lors  de 
la  canaille  indigène. 

Le  reste  va  de  suite.  On  conçoit  qu'en  conséquence 
d'un  tel  ordre  de  choses,  les  impôts  aient  été  payés  ex- 
clusivement par  les  vaincus,  et  les  lois  faites  à  l'avantage 
exclusif  des  vainqueurs:  de  là  les  immunités  des  nobles; 
de  là  les  charges  des  roturiers.  Mais  comme  tout  cela 
n'avait  été  établi  que  par  la  force  et  n  était  fondé  que 
sur  le  préjugé,  on  conçoit  aussi  qu'un  tel  état  de  choses, 
dont  la  raison  avait  dès  long-temps  démontré  l'injustice, 
ait  cessé  dès  que  les  opprimés  se  sont  reconnus  plus  forts 
que  les  oppresseurs. 

Telle  est  l'histoire  des  causes  de  la  révolution  qui  dure 
encore,  et  qui  ne  sera  terminée  que   lorsqu'on  se  sera 
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lasse  de  disputer  au  peuple  affranchi  la  liberté  que  les 
constitutions  lui  assurent,  la  liberté  dont  il  est  saisi  ,  et 
que  ses  vrais  représentants  sauront  lui  conserver ,  en 
dépit  des  efforts  de  quelques  fanatiques  et  de  quelques 
idiots  qui,  depuis  la  mort  de  lord  Castlereagh,  n'ont  plus 
guère  pour  appui  que  des  Suisses  qui  ne  raisonnent  pas, 
et  pour  apologistes  que  certains  compatriotes  du  sau- 
vage de  l'Aveyron  qui  raisonnent  comme  des  Suisses. 

Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  France,  disait  naïve- 
ment à  un  seigneur  russe  un  vieux  seigneur  français, 
n'est  autre  chose  qu'une  guerre  entre  le  peuple  conqué- 
rant et  le  peuple  conquis ,  entre  les  Fi'ancs  et  les  Gaulois. 
Peut-on  mieux  abonder  dans  notre  opinion  et  justifier 
plus  positivement  le  sens  que  nous  donnons  au  mot 
gentilhomme? 

Les  Gaidois,  en  ôtant  aux  Francs  des  droits  fondés  sur 
la  violence,  n'ont  donc  fait  que  rentrer  dans  leurs  droits. 
Il  y  a  même  de  la  modération  à  eux  à  se  contenter  de 
l'égalité  qui  confond  les  deux  nations.  Que  serait-ce  si , 
à  l'exemple  des  Francs,  ils  abusaient  de  la  force,  et,  pre- 
nant leur  revanche ,  ils  maintenaient  l'inégalité  dans  un 
intérêt  inverse?  Je  suis  loin  de  le  leur  conseiller.  C'est  en 
mettant  un  terme  à  la  sottise ,  et  non  en  la  perpétuant 
sous  une  autre  forme ,  qu'on  sert  la  société. 

La  noblesse  actuelle,  puisque  noblesse  il  y  a,  n'offre 
rien ,  après  tout ,  qui  puisse  offenser  l'égalité  ou  même 
l'inquiéter.  Je  tiens  les  gens  qui  s'en  choquent  ,  pour 
presque  aussi  sots  que  les  gens  qui  s'en  prévalent.  Que 
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reste-t-il  en  dernière  analyse  aux  gentilshommes  sans 
mérite  personnel  ?  Leurs  titres  et  leur  figure.  Que  sont 
des  titres  sans  droits?  De  vains  mots  qu'on  fait  retentir 
à  la  porte  des  spectacles  pour  flatter  l'orgueil  d'un  sot 
et  réveiller  la  gaieté  publique. 

Quant  à  la  figure,  celle  du  noble  est-elle  nécessaire- 
ment plus  belle  que  celle  du  roturier?  Les  meilleurs 
gentilshommes  ne  sont  pas  toujours  les  hommes  que  la 
nature  a  le  mieux  traités  sous  ce  rapport;  souvent  la 
mesquinerie  de  la  personne  offre  en  eux  un  singulier 
contraste  avec  l'emphase  des  titres.  Qu'est-ce  qu'un  très 
haut  et  très  puissant  seigneur  de  quatre  pieds  quatre 
pouces,  et  contre  lequel  sa  femme  plaide  en  dissolution 
de  mariage  pour  démenti  constamment  donné  par  lui  à 
la  dernière  de  ses  qualifications?  Qu'est-ce  qu'une  altesse 
sérénissime  dont  la  figure  maussade  et  refrognéê  n'ex- 
prime  qu'humeur  et  ennui?  Et  ce  titre  &  excellence , 
qui  plus  que  jamais  retentit  à  nos  oreilles,  qu'annonce- 
t-il  les  trois  quarts  du  temps ,  sinon  des  visages  où ,  par 
un  contraste  singulier  ,  l'expression  de  la  fausseté  se 
combine  avec  celle  de  la  méchanceté  la  moins  dissimulée  ? 

Le  comte  d'Aranda,  devant  lequel  un  garde-du-corps 
s'excusait  de  n'avoir  pas  rendu  à  un  grand  d'Espagne  les 
honneurs  dus  à  sa  qualité,  sur  ce  qu'il  n'avait  pu  la  re- 
connaître dans  un  homme  si  laid  et  si  rabougri ,  lui  dit  : 
Mon  ami ,  tant  que  vous  verrez  passer  des  gens  de  cette 
tournure,  traitez-les  en  grands  d'Espagne;  il  y  a  cent  à 
parier  contre  un  que  vous  ne  vous  tromperez  pas. 
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Si  pareille  consigne  est  jamais  donnée  aux  Tuileries, 
voilà  Lazarille  assuré  des  honneurs  du  Louvre  :  il  a  l'air 
si  noble  ! 

Cette  dégénération  de  l'espèce  dans  les  nobles  se 
trouve  ailleurs  qu'à  Madrid  :  elle  est  la  conséquence  de 
la  vanité.  Dans  les  castes  dédaigneuses,  dont  les  membres, 
comme  les  juifs,  ne  se  marient  qu'entre  eux,  on  voit 
bientôt  les  races  s'abâtardir  ;  et  qui  sait  où  cela  irait  s'il 
ne  se  rencontrait  pas  de  temps  en  temps  quelque  femme 
de  sens  pour  remédier  à  ce  grand  inconvénient  de  la  vertu  ? 

Qu'est-ce  donc,  comme  homme,  que  le  noble  dans  une 
race  ainsi  dégénérée?  Et  dans  une  race  ainsi  régénérée, 
qu'est-ce  que  l'homme  comme  noble? 

Il  est  probable  que  la  noblesse  a  été  bien  plus  souvent 
transmise  par  le  certificat  d'un  habitué  de  paroisse  ou 
d'un  greffier  de  municipalité,  que  par  l'homme  aux 
noms  et  armes  duquel  un  enfant  succède.  Ces  actes, 
dira-t-on,  se  rédigent  sur  la  déclaration  du  compère  et 
de  la  commère.  D'accord  ;  mais  ces  témoins  sont-ils  bien 
ceux  qui  ont  vu  la  chose  et  à  qui  il  appartiendrait  de 
certifier  le  fait? 

Soyez  donc  modeste,  si  grand  seigneur  que  vous  soyez. 
Tel  homme  devant  lequel  vous  passez  vingt  fois  par  jour 
sans  l'honorer  d'un  salut,  a  peut-être  des  droits  à  vos  res- 
pects. Homme  de  confiance  de  la  douairière,  il  pourrait 
bien  posséder  des  secrets  qui  ne  sont  sus  que  d'elle  et  de  lui. 

Je  ne  sais  quelle  princesse  de  sang  royal  disait  à  son 
noble  époux   qui  la    négligeait   pour  ne  faire  que  des 
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gentilshommes  :  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  faire  des 
princes,  et  elle  en  faisait. 

M.  tVHozier,  M.  Chérin ,  dressez  après  cela  des  généa- 
logies; établissez,  comme  le  fit  l'historien  espagnol  pour 
Philippe  II,  une  filiation  qui,  sans  lacune,  descende  d'A- 
dam jusqu'au  prince  aujourd'hui  glorieusement  régnant, 
et  dont  les  preuves  auraient  été  retrouvées  dans  l'arche. 

A  propos  d'Adam,  n'est-il  pas  singulier  que  les  chré- 
tiens, auxquels  là  foi  enseigne  que  tous  les  hommes  ont 
une  origine  commune,  et  qui,  d'après  les  principes  de  l'E- 
vangile, se  traitent  réciproquement  en  frères,  n'est-il  pas 
singulier,  dis-je,  qu'ils  aient  tant  de  peine  à  se  détacher 
de  la  noblesse,  distinction  fondée  sur  les  droits  du  sang, 
quand  notre  sang  à  tous  nous  vient  de  la  même  source  ? 
Cela  semble  d'autant  plus  contradictoire  aujourd'hui  que 
tous  les  nobles  se  sont  faits  dévots,  et  que  la  mesure  de 
leur  dévotion  est  proportionnée  à  l'excellence  de  leur 
noblesse.  Cependant  on  entend  M.  le  duc  dire  de  M.  le 
baron,  qui  compte  quelques  quartiers  de  moins  que  lui, 
C'est  un  homme  de  rien,  propos  que  M.  le  baron  répète 
en  parlant  de  M.  le  marquis ,  lequel  le  répète  en  parlant 
d'un  bourgeois,  qui  le  répète  en  parlant  d'un  homme  du 
peuple ,  et  cela  en  sortant  d'un  sermon  de  l'abbé  Bonni- 
foux  sur  le  néant  des  choses  humaines,  et  dont  le  texte 
était:  O  homme !  souviens-toi  que  tu  n'es  que  poussière,  et 
que  tu  retourneras  en  poussière  ;  paroles  qui ,  avant  de 
passer  par  la  bouche  de  cet  honnête  ecclésiastique,  sont 
sorties  de  la  bouche  de  Dieu  (  Genèse,  chap.  ni,  v.  19). 
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Les  Grecs  et  les  Romains,  qui  se  prévalaient  aussi  de 
leurs  aïeux,  étaient  au  moins  conséquents.  C'était  à  des 
divinités  qu'ils  rattachaient  leurs  généalogies.  La  vanité 
des  enfants  de  Vénus,  de  Mars  ou  de  Jupiter,  n'était 
pas,  comme  celle  des  fils  d'Adam,  en  opposition  avec  la 
religion.  Enfin  le  chef  de  famille  qu'ils  se  donnaient  était 
noble  ;  privilège  qui  manque  au  nôtre.  Pourquoi  Adam , 
disait  Arlequin ,  n'a-t-il  pas  acheté  une  charge  de  secré- 
taire du  roi?  nous  serions  tous  gentilshommes. 

Dans  une  de  ces  inadvertances  dont  les  meilleurs  es- 
prits ne  sont  pas  exempts,  l'auteur  (XOmasis  perdit  de 
vue  cette  réflexion  d'Arlequin.  Pour  démontrer  que  la 
noblesse  de  Joseph  ne  le  cédait  en  rien  à  celle  des  Pha- 
raons ,  qui  se  prétendaient  issus  des  antiques  domina- 
teurs de  Memphis  et  de  Babylone ,  il  disait  : 

L'âge  de  ses  aïeux  touche  au  berceau  d  u  monde. 

Ce  vers,  accueilli  avec  enthousiasme  par  le  public, 
était  cité  avec  enthousiasme  aussi  par  les  journaux,  quand 
le  Journal  de  Paiis  publia  les  quatre  vers  suivants  : 

Est-il  rien  de  plus  sot,  est-il  rien  de  plus  vil 
Que  tous  vos  demi-dieux  de  l'Euphrate  et  du  Nil  ? 
Mais  sa  noblesse  à  lui  n'est  pas  une  cbimère  : 
Savez-vous  qu'il  descend  de  notre  premier  père  ! 

A  la  lecture  de  cette  saillie ,  où  il  retrouvait  sa  propre 
idée  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  l'auteur  d'Oma- 
sis  ne  put  s'empêcher  de  rire  du  public  et  de  lui-même, 
et  il  substitua  au  vers  applaudi  un  vers  qui  méritait  de 
l'être. 
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Je  voudrais  qu'on  le  fît  apprendre  par  cœur  à  tous  les 
petits  enfants  le  vers  qui  a  éclairé  ce  judicieux  auteur, 
le  vers  qui  contient  une  définition  si  précise  de  la  no- 
blesse héréditaire. 

Ce  n'est  qu'en  supposant  le  vœu  d'arlequin  réalisé , 
qu'on  pourrait  affirmer  en  conscience  qu'un  enfant  est 
d'extraction  noble.  Sous  ce  rapport  et  dans  cette  supposi- 
tion ,  la  fidélité  de  la  mère  ne  serait  plus  de  conséquence. 
Hors  de  cette  supposition  c'est  tout  autre  chose. 

En  Arabie  il  y  a  un  nobiliaire  comme  en  d'autres  pays. 
Ce  n'est  pas  toutefois  pour  y  constater  l'origine  des 
hommes ,  mais  celle  des  chevaux.  Comme  les  haras  n'y 
sont  pas  régis  par  le  code  Justinien,  et  que  l'axiome  pa- 
ter  est  quemjustœ  nuptiœ  démonstratif  n'y  est  pas  en  cré- 
dit ,  les  généalogistes  sont  obligés  de  s'assurer  du  fait  avant 
de  l'attester.  Voici  sur  quelle  base  leur  créance  est  établie. 
S'agit -il  d'unir  deux  animaux  de  noble  race;  l'examen 
des  titres  a  prouvé  que  les  futurs  conjoints  comptent 
plus  de  quartiers  qu'il  ne  leur  en  faudrait  en  France  pour 
monter  dans  les  carrosses  du  roi,  ou  en  Allemagne  pour 
entrer  dans  un  chapitre  noble.  Quant  au  fruit  de  cette 
union ,  sa  naissance  est  constatée  dans  un  acte  juridique 
par  des  témoins  qui  savent  ce  qu'ils  disent.  Ce  poulain 
est  aussitôt  proclamé  koclani ,  c'est-à-dire,  cheval  dont 
on  a  ta  généalogie  depuis  deux  mille  ans,  cheval  issu  des 
haras  de  Salomon.  Si  au  contraire  les  formes  prescrites 
n'ont  pas  été  rigoureusement  observées ,  tout  beau  qu'il 
soit ,  le  poulain  est  réputé  kadiseh ,  c'est-à-dire  ,  de  race 
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inconnue.  Que  de  gentilshommes  kadischs  si  nos  généalo- 
gistes remontaient  ainsi  à  la  source,  s'ils  prenaient  ainsi 
l'affaire  ab  ovo ,  et  même  avant  !  En  fait  d'œufs  de  cette 
nature ,  il  n'importe  pas  moins  de  savoir  qui  l'a  fait  que 
qui  l'a  pondu. 

Toutes  ces  précautions ,  au  reste ,  ne  rendent  ni  un 
cheval  ni  un  homme  meilleur.  On  ne  continue  pas  né- 
cessairement celui  auquel  on  succède.  Tel  père  a  mieux 
valu  que  son  fils,  tel  fils  vaudra  mieux  que  son  père, 
et  pour  nous  autres  pères  c'est  une  consolation. 


LA  CALOMNIE. 

Depuis  que  je  suis  né  ,  j'ai  vu  la  calomnie 
Exhaler  les  venins  de  sa  bouche  impunie  , 
Chez  les  républicains  comme  à  la  cour  des  rois. 
Voltaire  ,  Tancrède. 

La  calomnie  est  une  arme  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Aussi  Dieu  sait  si  l'on  s'en  sert!  Elle  n'est  pas  moins 
terrible  entre  les  mains  du  sot  qu'entre  celles  de  l'homme 
d'esprit.  La  seule  différence ,  c'est  que  ceux-ci  la  ma- 
nient plus  dextrement  et  vous  assassinent  avec  un  instru- 
ment moins  grossier.  Mais,  en  dernier  résultat,  qu'im- 
porte que  le  coup  soit  porté  avec  légèreté  ou  brutalité , 
et  que  le  traître  se  serve  d'un  stylet  bien  élégant  ou  d'un 
vil  couteau  de  cuisine?  L'important  est  que  le  fer  entre: 
tout  coup  qui  tue  est  bon  ;  demandez  plutôt  à  M.  Basile. 
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Les  coups  qui  ne  tuent  pas  ne  sont  pas  même  totfs 
absolument  mauvais.  Calomniez,  disent  Basile  et  com- 
pagnie ,  calomniez ,  il  en  reste  toujours  quelque  chose. 
Si  la  plaie  guérit ,  il  reste  au  moins  la  cicatrice. 

Au  fait,  qui  peut  se  flatter  de  détruire  en  tout  l'effet 
de  la  calomnie  ?  Tous  ceux  qui  connaissent  l'attaque  con- 
naîtront-ils la  réplique? 

Quand  un  journal  qui  distribuait  la  vérité  à  cinq  cent 
mille  personnes  diffamait  un  homme,  l'homme  dont  ce 
journal  avait  daigné  s'occuper  ,  se  trouvait  diffamé  de- 
vant cinq  cent  mille  lecteurs.  Il  pouvait  répondre,  dira- 
t-on;  soit:  mais  comme  ses  calomniateurs,  gens  à  prin- 
cipes, s'étaient  fait  une  loi  de  n'accueillir  dans  leur  feuille 
aucun  article  favorable  aux  hommes  qu'ils  ne  favorisaient 
pas,  la  réponse  était  à  peu  près  inutile,  et  la  réfutation 
superflue.  Sur  les  cinq  cent  mille  personnes  abusées, 
combien  s'en  trouvait-il  qui  se  donnassent  la  peine  d  al- 
ler chercher  la  preuve  de  leur  erreur  dans  l'autre  feuille 
où  le  calomnié  l'avait  inhumée? 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  médisance  avec  la  calom- 
nie. L'une  est  la  vérité,  l'autre  le  mensonge.  Il  y  a  quel- 
quefois défaut  de  générosité  à  médire;  il  y  a  toujours 
excès  de  lâcheté  à  calomnier.  C'est  un  vice  diabolique  ; 
cela  est  si  vrai ,  que  ,  dans  le  sens  étymologique  ,  diable 
signifie  accusateur,  calomniateur. 

Etablissons  par  un  exemple  la  différence  de  la  médi- 
sance à  la  calomnie.  Dire  de  Lazarille  qu'il  a  été  paillasse 
sur  les  tréteaux  du  boulevard,  c'est  rappeler  un  fait  in- 
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différent.  Mais  dire  que  Lazarille  a  été  un  mauvais  pail- 
lasse, serait  une  médisance,  comme  dire  que  tout  mau- 
vais paillasse  est  un  Lazarille,  serait  une  calomnie,  envers 
paillasse ,  bien  entendu. 

Le  calomniateur  est  lâche,  non  seulement  en  ce  qu'il 
frappe  dans  l'ombre  et  par-derrière,  mais  en  ce  qu'il 
pousse  les  autres  à  faire  à  l'homme  qu'il  veut  perdre,  le 
mal  qu'il  n'ose  faire  par  lui-même.  Ce  calcul  est  surtout 
celui  des  fourbes  qui  veulent  concilier  les  plaisirs  de  la 
vengeance  avec  les  honneurs  de  la  modération ,  celui 
des  hypocrites. 

Le  cheval  d'un  quaker  ayant  été  mordu  par  un  chien, 
sur  la  patte  duquel  il  avait  marché,  se  mit  à  ruer  et  pensa 
démonter  son  maître.  «  Je  ne  porte  pas  d'armes,  je  ne 
"tue  pas,  dit  le  cavalier  au  barbet,  maisy'e  te  donnerai 
»  mauvaise  renommée.  »  Et  il  se  mit  à  crier  au  chien  en- 
ragé. Le  peuple  répète  ,  au  chien  enragé!  et  dans  l'instant 
le  chien  est  assommé. 

Il  y  a  cent  mille  manières  de  calomnier.  Un  homme 
estimé  calomnie  par  son  mépris.  Un  homme  méprisé  ca- 
lomnie par  son  estime.  Il  n'est  pas  permis  à  tout  le  monde 
d'estimer  tout  le  monde. 

Indépendamment  des  calomnies  écrites  ou  parlées,  il 
y  a  des  calomnies  d'action.  Pour  compromettre  une  hon- 
nête femme  qui  ne  l'avait  pas  reçu,  il  suffisait  au  maré- 
chal de  Richelieu  d'envoyer  deux  ou  trois  fois  sa  voi- 
ture stationner  une  heure  ou  deux  devant  la  porte  de 
cette  bégueule.  Quand  l'abbé  Tourniquet  veut  diffamer 
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un  galant  homme,  il  lui  prend  la  main.  C'est  aussi  une 
des  tactiques  de  Lazarille.  Ces  honnêtes  gens -là  de- 
vraient bien  être  requis  de  tenir  toujours  leurs  mains 
dans  leurs  poches. 

Le  genre  de  calomnie  le  plus  en  usage  aujourd'hui  est 
la  calomnie  écrite.  A  Londres,  à  Paris,  et  dans  toutes  les 
villes  où  l'on  sait  lire,  on  en  tient  manufactures  et  maga- 
sins. Les  imprimeries,  les  librairies  pour  la  plupart  ne 
sont  pas  autre  chose.  Les  manufactures,  dira-t-on,  ne 
s'établissent  qu'en  conséquence  des  besoins,  et  leurs 
produits  ne  se  multiplient  qu'en  raison  de  l'accroisse- 
ment de  la  consommation.  On  ne  saurait  contester  la 
justesse  de  ces  principes.  Concluons-en  donc  que  jamais 
n'a  été  si  grand  le  nombre  des  gens  qui  ont  besoin  de 
dire  ou  d'entendre  dire  du  mal  les  uns  des  autres.  Mais 
cette  mode  passera,  ce  plaisir  s'usera  comme  tant  d'au- 
tres qui  sont  presque  aussi  vifs  ;  comme  la  dévotion  et 
la  philanthropie,  qui-ont  eu  aussi  leur  règne.  On  prend 
goût  à  la  calomnie  tant  qu'on  n'en  a  pas  été  l'objet  :  vous 
atteint-elle,  on  crie  à  1  horreur,  au  scandale;  on  n'en 
veut  plus.  L'effet  même  de  la  calomnie  finira  par  devenir 
nul  avec  le  temps,  comme  le  serait  devenu  à  la  longue 
certain  effet  des  peines  infamantes ,  lequel  étendait  à 
toute  une  famille  le  déshonneur  mérité  par  un  de  ses 
membres.  Que  fallait-il  pour  cela?  Quil  y  eût  un  pendu 
dans  chaque  famille?  En  fait  de  calomnie,  grâce  à  Dieu, 
cela  se  réalise. 

De  tous  les  ateliers  de  calomnie,  le  plus  actif,  le  plus 
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fécond,  c'est  l'imprimerie  des  frères  Basile.  Chez  ces  bons 
enfants-là  ,  le  fiel  s'emploie  et  se  débite  sous  toutes  les 
formes,  comme  le  sucre  chez  Berthelemot :  là,  sont  fabri- 
quées en  conscience  et  vendues  à  juste  prix  ces  calomnies 
distribuées  tantôt  en  détail,  sous  forme  de  libelles  ou  de 
feuilletons,  tantôt  en  gros,  sous  forme  de  notices  classées 
par  ordre  alphabétique  pour  la  commodité  du  lecteur ,  et 
intitulées  Biographies.  Là  cent  ouvriers  se  fatiguent  à 
imprimer  ces  annales  d'imposture  et  de  diffamation,  que 
cent  barbouilleurs  ne  se  lassent  pas  de  griffonner.  Encore 
si  l'on  attendait  qu'un  homme  fut  mort  pour  le  livrer  à  la 
vermine  qui  s'engraisse  dans  ce  charnier!  mais  cette  en- 
geance famélique  ne  saurait  attendre.  Il  faut  qu'elle  vive , 
et  on  la  fait  vivre  aux  dépens  de  quiconque  vit,  comme 
de  quiconque  a  vécu.  Tous  les  matins  le  pourvoyeur  en 
chef  leur  livre  un  homme.  C'est  merveille  de  voir  avec 
quelle  avidité  ils  se  jettent  sur  cette  proie,  et  comme  en 
trois  coups  de  dent  ils  mettent  en  pièces  la  plus  solide 
réputation. 

Le  peu  de  prix  que  ces  gens-là  attachent  à  leur  hon- 
neur peut  seul  expliquer  la  facilité  avec  laquelle  ils  atta- 
quent l'honneur  d'autrui.  Rien  d'admirable  comme  la 
gaieté  avec  laquelle  ils  inventent  et  propagent  une  ca- 
lomnie; gaieté  d'autant  plus  vive  que  la  calomnie  est 
plus  atroce.  J'en  puis  citer  pour  preuve  un  fait  qui  ap- 
partient à  un  maître  en  ce  genre  :  calomniateur  à  dire 
d' experts )  honnête  homme  qui,  sous  plus  d'un  régime,  a 
gagné  à  ce  métier  son  pain  quotidien. 
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Chénier  fut  long-temps  dénoncé  à  l'humanité  comme 
complice  de  la  mort  de  son  estimable  et  malheureux 
frère.  Partout  on  le  poursuivait  de  cette  horrible  accu- 
sation qu'on  reproduisait  sous  toutes  les  formes.  Mais 
il  en  était  une  surtout  que  la  rage  de  ses  ennemis  affec- 
tionnait, parcequ'elle  est  cruelle,  et  sous  laquelle  la 
Quotidienne  de  l'époque  reproduisait  tous  les  jours  ses 
bénins  reproches;  c'est. celle  que  le  bon  Dieu  emploie 
dans  la  Bible,  pour  demander  au  premier  meurtrier, 
compte  du  premier  meurtre-  c'est  celle-ci:  Caïn,  qu  as- 
tu  fait  de  ton  frère? 

Hélas!  l'infortuné  Chénier  avait  tout  fait  pour  sous- 
traire son  frère  au  fatal  couteau  sous  lequel  il  était  lui- 
même.  Celui  qui  écrit  ceci,  et  qui  alors,  d'opinions  très 
opposées  à  celles  de  Chénier,  était  loin  d'être  son  ami , 
fut  témoin  de  ses  efforts,  de  son  impuissance  et  du 
désespoir  que  ce  grand  poète  a  depuis  exprimé  en 
vers  qui  ont  désabusé  quiconque  les  a  lus;  et  que  n'ont- 
ils  été  lus  de  tout  le  monde  ! 

Long-temps  après  l'époque  de  ce  débordement  d'atro- 
ces mensonges,  et  quelque  temps  avant  qu'il  recom- 
mençât ,  l'entrepreneur  en  calomnie  me  parlant  de  Ché- 
nier, au  talent,  au  caractère  même  duquel  il  donnait 
des  éloges,  je  lui  témoignais  ma  satisfaction  de  le  voir 
revenu  sur  le  compte  d'un  homme  contre  lequel  il  avait 
eu  de  si  déplorables  préventions  ;  de  lui  entendre  ren- 
dre justice  à  celui  qu'il  avait  outragé  par  des  accusations 
si  révoltantes ,  à  celui  qu'il  avait  si  long-temps  dénoncé 
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comme  fratricide.  Oui ,  me  dit-il  avec  un  sourire  plein 
de  douceur,  c'était  notre  refrain  quotidien.  Mais  pensez- 
vous  que  nous  ayons  jamais  accordé  la  moindre  créance 
à  cette  absurde  calomnie?  —  Et  vous  l'accréditiez!  — 
Oui ,  pour  discréditer  un  homme  que  nous  redoutions , 
pour  détruire  son  influence,  pour  le  démonétiser  en  lui 
faisant  une  mauvaise  renommée.  Pure  tactique  de  parti. 
En  politique  le  tout  est  de  perdre  ceux  que  l'on  craint , 
et  pour  cela  tous  les  moyens  sont  bons. 

Je  restai  stupéfait  de  cet  excès  d'impudence  ou  de  naï- 
veté. Je  croirais  même  avoir  rêvé  cette  étrange  conver- 

*  o 

sation ,  si  mon  homme  n'en  avait  eu  une  toute  semblable 
avec  l'estimable  Ginguené,  qui  me  l'a  répétée  avec  hor- 
reur. 

L'atelier  de  ces  bons  frères  n'est  pas  le  seul  où  tout 
se  fait  en  haine  du  prochain  et  pour  l'amour  de  Dieu. 

Toutes  ces  bonnes  âmes  qui  s'en  vont,  comme  dit 
Voltaire, 

Pieusement  semant  la  zizanie  , 

Et  l'arrosant  d'un  peu  de  calomnie, 

ne  savent  donc  pas  que  cette  manière  d'employer  sa  lan- 
gue ou  sa  plume  est  défendue  sous  des  peines  assez  sé- 
vères ,  par  les  lois  divines  et  humaines.  Moïse  n'entend 
pas  raillerie  sur  cet  article  ;  il  veut  que  le  calomniateur 
soit  passible  de  toute  la  peine  qu'il  tentait  d'appeler  sur 
son  frère.  Vous  en  exigerez*,  dit-il  aux  juges  d'Israël, 
âme  pour  âme,  œil  pour  œil ,  dent  pour  dent,  main  pour 

■  Deut.  chap.  xix,  v.   20. 
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main ,  pied  pour  pied.  Les  intentions  de  Moïse  sont 
excellentes ,  mais  sont-elles  exécutables  partout ,  avec 
tout  le  monde  ?  Comment ,  par  exemple ,  s'y  prendrait-on 
en  France  pour  obtenir  de  Lazarille  âme  pour  âme ,  si 
jamais  il  se  permettait  de  calomnier  son  frère,  ou,  ce 
qui  est  tout  un,  de  lui  donner  une  poignée  de  main? 

Les  Egyptiens  et  les  Athéniens  punissaient  aussi  le 
calomniateur  par  la  loi  du  talion.  Les  accusateurs  de  So- 
crate  firent  une  mauvaise  fin;  mais  cela  n'a  ni  ressuscité 
le  condamné ,  ni  réhabilité  ses  juges. 

Une  loi  de  Rome  ancienne  ordonnait  '  que  le  calom- 
niateur serait  marqué  au  front  de  la  lettre  K.  Une  loi  de 
Rome  moderne  2  les  condamne  à  la  peine  du  fouet.  Quel 
bonheur  pour  certains  faiseurs  d'histoires,  que  ces  lois 
ne  soient  pas  en  vigueur  en  France  !  leur  application  n'y 
serait  pas  toutefois  sans  inconvénient  dans  les  temps  ora- 
geux, si  elle  se  faisait  avec  justice.  En  imprimant  la  lettre 
fatale  sur  tous  les  fronts  qui  la  réclament,  ne  s'expose- 
rait-on pas  à  révéler  à  un  certain  parti  le  secret  de  sa 
force,  et  ce  signe  de  reconnaissance  ne  favoriserait-il 
pas  de  nombreux  rassemblements? 

En  conséquence  de  plusieurs  lois  et  d'un  arrêt  du  28 
juin  i6q5  3 ,  ceux  qui  exercent  le  ministère  public  sont 
dans  le  cas  de  calomnie  quand  ils  portent  plainte  trop  lé- 
gèrement sur  le  témoignage  de  gens  sans  aveu ,  ou  mettent 

1  La  loi  Remmia. 

2  La  loi  du  pape  Adrien. 

1  Rapporte  au  Journal  des  audiences. 
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de  V  imprudence  dans  leur  poursuite.  La  peine  qu'ils  méri- 
teraient, dit  le  législateur,  serait  alors  d'autant  plus  sé- 
vère, qu'en  abusant  de  leur  ministère,  ils  commettent  wi 
crime  impardonnable.  Nous  croyons  cette  loi  tombée  en 
désuétude  ailleurs  même  qu'à  Paris.  Depuis  ]  695  la  ju- 
risprudence a  bien  changé. 

La  jurisprudence  et  la  justice  ne  sont-elles  donc  pas 
la  même  chose? 

La  loi  française  contre  la  calomnie  est  des  plus  singu- 
lières. Elle  répute  calomnie  renonciation  de  tout  fait 
qui  n'a  pas  été  constaté  juridiquement.  Mais,  à  ce  titre  , 
la  plainte  en  justice  elle-même  est  une  calomnie.  Cette 
loi  semble  avoir  été  faite  par  des  gens  qui  craignaient 
la  médisance. 

Le  prince  de  Talleyrand  est  grand  ennemi  de  la  ca- 
lomnie. Son  altesse  a  cherché  même  à  perfectionner  la 
loi  française,  en  la  rendant  inintelligible  :  elle  y  a  réussi. 
Il  est  singulier  que  l'homme  qui  s'inquiète  le  plus  de  la 
calomnie  soit  justement  celui-là  même  qu'on  ne  saurait 
calomnier. 

Les  calomniés  ont  trouvé  quelquefois  de  généreux 
défenseurs.  Que  j'aime  le  poète  courageux  qui ,  de  nos 
jours,  n'a  pas  craint  de  prendre  sous  sa  protection  la 
mémoire  de  ce  pauvre  Charles  IX,  si  célèbre  par  la  Saint- 
Barthélemi!  Un  poteau  dressé  sous  une  croisée  du  vieux 
Louvre  indiqua  long-temps  que,  de  cette  croisée,  ce 
roi  très  chrétien  avait  tiré  sur  son.  peuple.  Son  apologiste 
s'écrie,  en  relevant  cette  erreur  : 
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Que  je  le  plains  ,  ce  bon  Charles  neuvième, 
Que  l'ignorance  encor  se  plaît  à  décrier  ! 
Sur  ses  sujets  ,  dit-on  ,  il  tirait  du  premier: 

La  calomnie!  il  tirait  du  troisième. 

Les  lois  polonaises  voulaient  et  veulent  peut-être  en- 
core qu'en  plein  tribunal  le  calomniateur  se  couche 
entre  les  jambes  du  calomnié ,  et,  dans  cette  posture, 
dise  à  haute  et  intelligible  voix,  qu'en  répandant  tel  pro- 
pos contre  l'homme  aux  pieds  duquel  il  rampe,  il  en  a 
menti  comme  un  chien.  Cet  aveu  fait,  il  faut  de  plus 
qu'ainsi  qu'il  a  imité  le  chien  qui  mord,  il  contrefasse  le 
chien  qui  aboie.  Si  cette  loi  était  en  vigueur  à  Paris ,  la 
langue  des  chiens  n'y  deviendrait-elle  pas  vulgaire  ? 
L'université  ne  serait-elle  pas  obligée  d'en  faire  un  nou- 
vel objet  d'enseignement? 

En  attendant,  laissons  MM.  Basile  et  leurs  chiens 
aboyer,  hurler  même  tant  qu'il  leur  plaira.  Celui-là  peut 
braver  la  calomnie  qui  n'a  rien  à  craindre  de  la  médi- 
sance; celui-là  peut  lire  sans  trouble  les  Biographies , 
qui  lit  sans  trembler  le  Moniteur  de  toutes  les  époques  : 
n'est-il  pas  vrai,  abbé  Tourniquet? 
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ET,    PAR    OCCASION,    DES    MASCARADES    ET    DU    BAI. 
MASQUÉ. 

Vous  imaginiez-vous,  lecteur,  que  le  mot  masque  fut 
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un  mot  arabe?  G  est  ce  qui  est  pourtant,  non  que  les 
Arabes  aient  inventé  le  masque;  mais  n'est-il  pas  évident 
que  ce  mot  dérive  de  mascara ,  qui,  dans  la  langue  de 
l'Aleoran,  signifie  bouffonnerie?  De  là  dérive  aussi  mas- 
chera,  nom  que  les  Italiens  donnent  à  ce  faux  visage  qui 
souvent ,  même  ailleurs  que  cbez  eux ,  rouvre  un  visage 
encore  plus  faux. 

Cette  étymologie  me  semble  assez  bien  établie.  Je  dois 
vous  dire  cependant  que  des  savants  font  venir  masque 
de  masca,  mot  de  la  basse  latinité,  auquel  les  lois  lom- 
bardes donnent  le  sens  de  sorcière.  11  est  de  fait  qu'en 
Savoie,  enDaupbiné,  et  dans  les  provinces  de  France  qui 
avoisinent  l'Italie,  masca  a  le  sens  qu'il  avait  pour  les 
législateurs  lombards.  Dans  les  montagnes  qui  dominent 
Toulon ,  on  appelle  pas  de  la  masque  un  sentier  fré- 
quenté par  un  revenant  femelle,  qui  fait  plus  de  peur  que 
de  mal,  quoi  qu'en  disent  les  gens  du  pays. 

Le  mot  masque  est  aussi  employé  dans  le  sens  de 
masca  ,  par  les  anciens  comiques ,  et  particulièrement  par 
Molière.  «  Ab,  ah!  petite  masque,  vous  ne  me  dites  pas 
«  que  vous  avez  vu  un  homme  dans  la  chambre  de  votre 
'<■  sœur  !  »  dit  le  malade  imaginaire  à  sa  petite  fille 
Louison. 

Cela  ne  conclut  pas  cependant  contre  les  partisans  de 
l'étymologie  arabe.  Le  mot  masque,  comme  quantité 
d'autres  mots ,  peut  désigner  deux  choses  tout-à-fait 
différentes,  et,  dans  ses  deux  acceptions, avoir  différentes 
origines. 
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L'invention  du  masque  est  fort  ancienne  ;  il  est  pres- 
que aussi  vieux  que  la  tragédie ,  autrement  dite  le  chant 
du  bouc.  C'est  le  plus  terrible  des  tragiques  grecs  qui 
remplaça  par  le  masque  la  lie  dont  Thespis  avait  bar- 
bouillé les  premiers  acteurs. 

Eschyle  dans  les  chœurs  jeta  les  personnages  , 

D'un  masque  plus  honnête  habilla  les  visages. 

Bon.EAu  ,   Art  poét.,  chant  III. 

Les  anciens  ne  paraissaient  sur  la  scène  que  masqués. 
Dans  des  théâtres  aussi  vastes  que  les  leurs,  cet  appareil 
était  nécessaire  à  l'effet  de  la  représentation.  Le  jeu 
des  physionomies  eût  été  perdu  pour  la  plupart  des 
spectateurs.  Le  masque ,  auquel  on  donnait  l'expres- 
sion la  plus  prononcée,  avait  de  plus  l'avantage  d'être 
conformé  de  manière  à  grossir  la  voix  et  à  la  porter  à 
tous  les  points  de  l'amphithéâtre.  Le  cothurne  ou  le 
brodequin,  en  exhaussant  l'acteur,  lui  faisait  probable- 
ment une  taille  proportionnée  à  l'énormité  de  son  vi- 
sage. Représentées  par  des  personnages  ainsi  accoutrés, 
les  tragédies  de  Sophocle  et  d'Euripide  produisaient, 
dit-on,  un  effet  admirable.  Je  doute  pourtant  qu'il  ait 
égalé  celui  des  tragédies  de  Corneille,  de  Racine  et  de 
Voltaire,  jouées  par  Lekain  ou  par  Talma,  à  qui  je  ne 
conseille  pas  de  prendre  un  masque. 

Les  anciens  avaient  des  masques  tragiques  comiques. 
Dans  les  pièces  satiriques ,  et  leurs  premières  comédies 
sont  toutes  de  ce  .genre,  ils  donnaient  au  masque  la  fi- 
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gure  du  personnage  que  le  poète  livrait  à  la  risée  publi- 
que. L'acteur  qui,  dans  la  comédie  des  Nuées,  jouait  le 
personnage  de  Socrate ,  portait  un  masque  parfaitement 
ressemblant  à  la  figure  de  ce  philosophe.  Aristophane 
avait  pris  encore  plus  de  licence  en  donnant  à  son  so- 
phiste le  nom  du  plus  sage  de  tous  les  hommes. 

G  était  la  porter  bien  loin  ,  notre  Molière  eut  aussi  ce 
tort.  Les  acteurs  qui  jouèrent  V Amour  médecin  dans  sa 
nouveauté  parurent,  dit-on,  en  scène  avec  des  masques 
trop  ressemblants  aux  médecins  les  plus  en  vogue  alors. 
Il  est  vrai  que  dans  son  dialogue  Molière  ne  calomniait 
pas  ceux  qu'il  ridiculisait,  et  que  ses  victimes  ne  passè- 
rent pas  du  théâtre  à  l'échafaud  comme  celle  d'Aris- 
tophane, ce  qui  gâte  un  peu  les  plaisanteries  de  ce 
dernier. 

Le  masque  chez  les  Latins  s  appelle  persona  comme 
l'individu  même  :  l'un  et  l'autre  ne  sont  que  trop  souvent 
la  même  chose. 

On  ne  voit  pas  que  les  anciens  aient  fait  usage  du 
masque  dans  la  vie  civile,  quoiqu'on  prétende  que 
Poppée  y  ait  eu  recours  pour  conserver  la  fraîcheur  de 
son  teint.  En  attendant  qu'on  l'ait  prouvé,  ne  dérobons 
pas  aux  modernes  l'honneur  de  cette  invention. 

Sous  François  Ier,  le  masque  était  porté  par  toutes  les 
dames ,  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Dans  la 
rue,  en  promenade,  en  visite,  à  1  église  même,  elles  ne 
quittaient  pas  leur  loup,  demi-masque  de  velours  noir, 
qui  depuis  fut  remplacé  par  les  mouches. 
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Indépendamment  de  la  coquetterie,  les  intérêts  les 
plus  opposés ,  la  galanterie  et  la  jalousie ,  contribuèrent 
à  mettre  le  masque  en  vogue.  Les  femmes  galantes  se 
masquaient  pour  aller  en  bonne  fortune,  et  les  maris 
jaloux  forçaient  leurs  femmes  à  se  masquer  pour  les  sous- 
traire aux  regards  des  hommes  à  bonne  fortune.  C'est 
ainsi  qu'en  usent  encore  aujourd'hui  les  maris  dans  l'île 
de  Zante. 

C'est  le  besoin  de  la  liberté  qui  introduisit  dans  la 
ville  de  Venise  l'usage  du  masque,  et  en  fit  pendant  la 
moitié  de  l'année  une  pièce  nécessaire  de  l'habillement. 
Las  d'être  emprisonnés  dans  leur  grandeur,  les  nobles 
eurent  recours  à  ce  déguisement  pour  jouir  des  plaisirs 
incompatibles  avec  la  gravité  du  costume  patricien ,  que 
le  carnaval  seul  leur  permettait  de  dépouiller.  Aussi  le 
prolongeaient-ils  le  plus  qu'ils  pouvaient. 

De  masque  est  venu  mascarade ,  nom  qu'on  donne  à 
la  réunion  de  plusieurs  masques  assemblés  pour  figurer 
des  scènes. 

La  plus  triste  mascarade  dont  l'histoire  de  France 
fasse  mention  date  du  règne  de  Charles  VI.  Pour  égayer 
une  noce  à  laquelle  la  cour  assistait,  ce  prince  et  cinq 
seigneurs  de  sa  suite  se  déguisèrent  en  sauvages.  Ils 
étaient  vêtus  d'habits  de  toile  enduits  de  poix,  sur  la- 
quelle on  avait  collé  des  étoupes.  Une  torche  approchée 
inconsidérément  d'un  de  ces  masques  mit  le  feu  à  son 
déguisement.  Bientôt  la  troiipe  entière  fut  en  proie  aux 
flammes.  La  salle  retentit  de  cris  de  douleur  et  d'effroi. 
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Une  dame  de  la  cour  sauva  le  roi  en  l'enveloppant  dans 
sa  mante,  ce  qui  n'empêcha  pas  ce  prince  de  retomber 
dans  sa  folie,  pour  n'en  pins  guérir.  A  la  réserve  d'un 
seul,  qui  eut  assez  de  présence  d'esprit  pour  se  jeter 
dans  une  cuve  pleine  d'eau ,  les  autres  acteurs  de  cette 
mascarade  périrent  dans  les  plus  horribles  supplices.  Le 
duc  d'Orléans,  auteur  involontaire  de  ce  malheur,  n'y 
sut  d'autre  remède  que  de  leur  faire  chanter  un  requiem. 
C'est  à  une  aventure  pareille  que  Scarron  dut  ses  in- 
firmités. Des  étourdis  mirent  aussi  le  feu  aux  plumes 
dont  il  s'était  couvert  de  la  tête  aux  pieds  pour  figurer 
dans  une  mascarade ,  et  l'on  assure  qu'entre  la  poix  à 
laquelle  était  attaché  ce  plumage  et  l'oiseau  qu'il  habil- 
lait, il  n'y  avait  pas  même  l'intermédiaire  d'une  toile.  Le 
pauvre  diable  se  jeta  aussi  à  l'eau  pour  échapper  au  feu. 
il  en  sortit  cul -de-jatte,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  se 
marier,  et  de  rester  l'homme  le  plus  gai  de  son  siècle. 

Les  mascarades  furent  long- temps  à  la  mode  dans  les 
cours.  Shakespeare,  dans  sa  tragédie  de  Henri  VIII,  fait 
paraître  ce  prince  en  habit  pastoral,  dans  un  bal  donné 
par  le  cardinal  Wolsey.  Henri  VIII  ainsi  déguisé  rap- 
pelle un  peu  la  fable  du  loup  devenu  berger. 

Cette  disparate  n'est  peut-être  pas  plus  grande  que 
celle  qu'offrit  un  bal  de  la  cour  de  Charles  IX ,  et  qu'un 
tableau  de  Porbus  a  retracée.  On  y  voit  le  monarque  et 
tous  ses  courtisans  dans  le  costume  des  divers  bouffons 
vénitiens.  Le  duc  de  Guise  (le  balafré)  y  figure  en  Scara- 
mouche,  le  duc  d'Anjou  (Henri  III)  en  Arlequin,  le  car- 
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dinal  de  Lorraine  en  Pantalon,  Catherine  de  Médicis  en 
Colombine,  et  le  roi  très  chrétien  y  fait  ses  farces  sous 
le  masque  de  Sbrigella.  Est-ce  dans  ce  costume  que  cette 
cour,  qui  n'était  pas  toujours  si  gaie,  décida  le  massacre 
de  la  Saint -Barthélémy  '  ? 

Au  nombre  des  mascarades  on  doit  comprendre  ce& 
processions  où  le  profane  est  mêlé  au  sacré,  et  la  my- 
thologie à  la  Bible,  comme  on  le  voit  dans  celle  qui  a 
été  fondée  à  Aix  en  Provence  par  le  bon  roi  Bené. 

Les  mascarades,  chez  les  princes,  se  changèrent  in- 
sensiblement en  représentations  de  traits  de  la  mytho- 
logie, où  la  danse  était  entrecoupée  de  chants  soutenus 
par  la  musique.  Peut-être  est-ce  là  l'origine  de  l'Opéra. 
Il  n'y  a  guère  plus  de  cinquante  ans  que  les  danseurs 
de  ce  théâtre  portaient  encore  des  masques,  sous  lesquels 
plus  d'un  homme  de  la  société  et  même  de  la  cour  se 
sont  fait  applaudir.  Helvétius,  qui  fut  beau  danseur  dans 
sa  jeunesse,  ne  dédaigna  pas  ce  genre  de  succès. 

C'est  ici  le  cas  de  rappeler  un  tour  de  carnaval  que 
de  mauvais  plaisants  se  permirent  de  jouer  au  grand 
Vestris.  Ils  introduisirent  dans  la  cavité  la  plus  pro- 
fonde de  son  masque  une  des  matières  les  plus  odo- 
rantes qui  soient  en  ce  bas  monde.  Bien  n'était  plus 
plaisant  que  la  colère  du  diou  de  la  danse,  qui,  pour- 
suivi jusqu'en  scène  par  une  odeur  qui  n  était  rien 
moins  que  suave,  s'en  prenait  à  tout  le  monde,  tout 
en  battant  des  entrechats;  reprochait   aux  danseuses  de 

1  Ce  tableau  singulier  esta  Paris  dans  le  cabinet  du  docteur  Bourdois. 
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se  négliger  sur  l'article  le  plus  important  de  la  propreté, 
aux  danseurs  de  ne  pas  regarder  assez  où  ils  mettaient 
leurs  pieds;  et  quand  il  figurait  seul,  ne  s'en  obstinait 
pas  moins  à  imputer  à  des  gens  qui  riaient  à  cent  pas  de 
lui,  un  effet  dont  la  cause  était  au  bout  de  son  nez. 

Les  palais  et  les  carrefours  furent  long-temps  les  seuls 
endroits  où  les  mascarades  purent  se  réunir.  Ce  que 
nous  appelons  bal  masqué  n'est  devenu  un  plaisir  publie 
qu'au  commencement  du  siècle  dernier,  sous  la  régence. 
Leduc  d'Orléans,  très  tolérant, comme  on  sait,  en  fait  de 
plaisirs,  crut  qu'il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à  ouvrir 
un  local  où  l'on  pourrait  jouir  de  ceux  que  permettent 
les  libertés  du  masque ,  qui  en  permettent  beaucoup.  Il 
autorisa  l'Opéra  à  donner,  dans  son  enceinte,  des  bals 
masqués,  dont  l'entrée  fut  taxée  à  un  prix  assez  haut 
pour  ne  convenir  qu'à  la  bonne  société. 

Dans  cette  réunion  de  l'élite  de  la  capitale ,  les  plaisirs 
du  masque  changèrent  de  nature.  Aux  farces  grossières 
qui  divertissaient  nos  aïeux  succédèrent  des  amusements 
plus  délicats.  Le  domino  remplaça ,  pour  les  gens  de  bon 
ton,  l'habit  de  caractère,  et  la  salle  de  bal  ne  fut  plus  guère 
qu'un  salon  de  conversation  où  deux  ou  trois  mille  voix 
aiguës  mêlaient  leurs  gazouillements  ou  leurs  glapisse- 
ments au  charivari  d'un  orchestre  aussi  discord  qu'elles. 

Le  bal  de  l'Opéra,  en  mettant  toutes  les  conditions  de 
niveau,  produit  pendant  sa  durée  à  Paris  le  même  effet 
que  le  carnaval  à  Venise;  mais  malheureusement  il  dure 
moins  long-temps. 
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Il  faut  que  les  plaisirs  nés  de  cette  égalité  passagère 
soient  bien  vifs,  puisque  tant  de  grands,  je  me  trompe, 
de  hauts  personnages,  s  en  sont  montrés  si  avides.  Effet 
du  contraste.  Grands  et  petits ,  on  aime  à  être  pris  pour 
ce  qu'on  n'est  pas.  Le  régent,  tout  le  premier,  s'est  di- 
verti comme  un  prince  au  bal  de  l'Opéra.  Masqué  jus- 
qu'aux dents,  il  ne  s'y  croyait  jamais  assez  méconnais- 
sable. Aussi ,  pour  être  mieux  déguisé ,  autorisait-il  son 
ministre  Dubois,  à  qui  il  avait  quelquefois  alongé  des 
coups  de  pied  dans  le  ventre,  à  les  lui  rendre  dans  le 
sens  opposé.  Dieu  sait  si  le  drôle  usait  de  la  permission. 
Une  fois  que  ce  complaisant  prenait  trop  fréquemment 
et  trop  rudement  sa  revanche  :  Plus  doucement ,  F  abbé , 
lui  dit  en  se  retournant  son  altesse  royale ,  plus  douce- 
ment; tu  me  déguises  trop. 

La  bêtise  et  la  grossièreté  abusent  quelquefois  de  la 
liberté  du  bal.  Mais  cela  est  plus  souvent  imputable  au 
défaut  du  jugement  et  d'usage  qu'à  l'intention.  Voulez- 
vous  ne  pas  outre-passer  la  liberté  du  bal,  ne  dites  pas 
sous  le  masque  ce  dont  vous  rougiriez  à  visage  découvert; 
ne  dites  pas  à  la  personne  sans  masque  ce  que  sans  masque 
vous  ne  sauriez  entendre.  On  ne  fait  qu'user  de  cette 
liberté ,  quand  on  se  borne  à  exciter  la  curiosité  par  des 
malices  que  soi-même  on  supporterait  sans  se  fâcher. 

C  est  un  art  tout  particulier  que  d'amuser  celui  qu'on 
tourmente,  que  de  faire  rire  celui  qu  on  pince.  Cet  art 
exige  une  grande  vivacité  d'esprit  et  une  grande  finesse 
de  tact.  C'est  surtout  celui  des  femmes.  Elles  dépensent 
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plus  de  véritable  esprit  au  bal  masqué ,  dans  une  seule 
nuit,  que  n'en  pourraient  produire  en  se  cotisant  pen- 
dant une  année  toutes  les  académies  de  France. 

Un  petit  masque  qui,  pour  briller  au  bal  de  l'Opéra, 
avait  loué  à  la  friperie  une  défroque  de  Cupidon,  le 
carquois  sur  le  dos,  l'arc  en  main  et  le  front  ceint  d'un 
mouchoir  sale,  importunait  de  ses  agaceries  toutes  les 
personnes  qu'il  rencontrait.  «  Regarde-moi  donc,  disait- 
il  à  une  dame  qui  ne  s'occupait  guère  de  lui,  je  suis 
l'amour.- — Cela  se  peut,  repartit  la  dame;  mais  assuré- 
ment tu  n'es  pas  X  amour  propre.  » 

L'ampleur  des  dominos  établissait  la  même  proportion 
entre  loutes  les  tailles:  pour  compléter  l'illusion,  on  les 
fit  tous  de  la  même  couleur,  et  c'est  le  noir  que  l'on 
adopta ,  parcequ'il  ne  comporte  pas  de  nuances.  Ce 
perfectionnement  ne  fut  pas  favorable  en  tout  aux 
bals  masqués.  Sous  ce  lugubre  travestissement,  les  gens 
qui  se  divertissent  ressemblent  à  des  pénitents  noirs 
expiant  par  anticipation  les  péchés  qu'ils  vont  com- 
mettre. 

Depuis  quinze  ans  cette  monotonie  est  interrompue 
par  le  retour  des  masques  de  caractère. 

Quand  on  n'a  pas  la  repartie  vive,  et  qu'on  ne  pos- 
sède pas  l'esprit  du  personnage  dont  on  prend  le  cos- 
tume ,  il  ne  faut  pas  se  montrer  en  habit  de  caractère. 
C'est  prendre  une  enseigne  qui  promet  ce  qui  n'est  pas 
dans  la  boutique.  Rien  de  plus  bête  qu'un  gille,  un  po- 
lichinelle ou  un  arlequin  qui  n'ont  pas  même  une  bêtise 
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à  vous  dire.  Mieux  vaut  rester  ce  qu  on  est  à  visage 
découvert. 

Mais  comment  se  déguiser  quand  en  veut  être  bête  au 
bal ,  sans  compromettre  la  réputation  de  son  esprit  et 
l'esprit  de  son  habit  ?  Déguisez-vous  en  turc.  Sous  cet 
habit  l'esprit  n'est  pas  plus  d'obligation  qu'en  habit 
bourgeois. 

Cinq  à  six  cents  badauds  qui  le  savaient,  allèrent  un 
jour  sous  cet  habit  s'ennuyer  au  bal  de  l'Opéra ,  sans  s'y 
être  donné  rendez-vous  pourtant.  On  n'y  voyait  que  des 
turcs.  Dans  un  quart  d'heure,  dit  un  plaisant,  il  n'y 
aura  plus  un  seul  turc  dans  cette  salle.  Et  le  voilà  qui , 
derrière  tous  les  turcs,  s'en  va  racontant  qu'un  turc 
étant  soupçonné  d'avoir  volé  une  tabatière  garnie  de 
diamants,  à  un  prince  du  sang,  M.  le  Noir  va  donner 
l'ordre  d'arrêter  tous  les  turcs.  Cette  nouvelle  courut 
bientôt  de  turc  en  turc.  Tous  les  turcs  avaient  trouvé 
la  parole  pour  s'avertir  de  leur  commun  danger.  Au 
bout  de  cinq  minutes  il  n'y  avait  plus  que  des  chrétiens 
au  bal. 

Ne  finissons  pas  sans  dire  un  mot  du  masque  de  fer, 
triste  masque  qui  n'a  jamais  été  levé,  et  pour  qui  le 
carnaval  n'a  fini  qu'avec  la  vie. 
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ET    DE    LA    COMÈTE    DE     1 8  1  <). 

Les  astronomes  comme  les  politiques  ont  beau  passer 
tout  leur  temps  à  prédire,  ils  ne  prédisent  pas  tout.  Une 
comète  parut  en  1 8  i  y  sur  l'horizon  ;  et  pourtant  elle  n'a- 
vait été  annoncée  ni  par  M.  le  marquis  de  Laplace ,  ni 
par  Matthieu  Laensberg.  Plus  libres  que  nous,  les  co- 
mètes voyagent  sans  passe-port. 

Le  silence  de  M.  le  marquis  est  explicable.  Tout  oc- 
cupé des  choses  de  la  terre,  où  il  tient  un  si  beau  rang, 
il  s'embarrasse  peu  de  ce  qui  se  passe  au  ciel;  il  ne  re- 
garde pas  plus  ce  qui  est  au-dessus  de  lui  que  ce  qui  est 
au-dessous.  Mais  Matthieu  Laensberg,  qui  n'est  pas  mar- 
quis, n'a  pas  les  mêmes  distractions.  A  quoi  donc  passe- 
t-il  son  temps?  Tâchons  de  le  suppléer. 

Les  savants  sont  d'accord  depuis  long-temps  sur  la 
nature  de  ces  corps  célestes.  Les  notions  qu'ils  en  ont 
données  ne  sont  pas  cependant  si  vulgaires  qu'il  soit 
inutile  d'en  présenter  ici  un  résumé. 

On  aperçoit  de  temps  en  temps  dans  le  ciel  des  as- 
tres qui,  jetant  d'abord  une  faible  lueur,  brillent  tout-à- 
coup  d'un  éclat  plus  vif,  diminuent  ensuite,  et  enfin  dispa- 
raissent. Ces  astres  sont  ordinairement  accompagnés  du  i  h- 
traînée  lumineuse,  toujours  opposée  au  soleil,  ce  qui 
leur  a  fait  donner  le  nom  de  comète,  ou  d'astre  chevelu. 
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Cette  traînée  lumineuse  est  aux  yeux  du  vulgaire  une 
barbe ,  une  queue ,  ou  une  chevelure ,  suivant  le  sens 
clans  lequel  elle  se  trouve  placée,  ou  la  forme  qu'elle 
affecte;  division  qui  au  reste  convient  plutôt  aux  diffé- 
rents états  d'une  même  comète ,  qu'aux  phénomènes  dis- 
tinctifs  des  différentes  comètes.  Lorsque  la  comète  se 
meut  à  l'orient  du  soleil  et  s'en  écarte,  elle  a  une  barbe , 
parceque  la  lumière  marche  devant  elle.  Va-t-elle  à  l'oc- 
cident du  soleil,  qu'elle  suit,  elle  a  une  queue.  Enfin, 
il  est  un  cas  où  la  comète  et  le  soleil  se  trouvant  dia- 
métralement opposés,  et  la  terre  étant  entre  eux,  la 
traînée  lumineuse  environne  le  noyau  de  l'astre  comme 
une  auréole,  et  la  comète  se  trouve  avoir  une  chevelure. 

On  appelle  noyau  d'une  comète  le  milieu  de  cet  astre 
qui  paraît  plus  clair  que  ses  autres  parties. 

On  a  été  long-temps  partagé  d'opinion  sur  la  nature 
des  comètes.  Les  anciens  philosophes  les  regardaient 
comme  l'effet  de  l'agglomération  fortuite  et  passagère 
d'une  infinité  de  petites  étoiles.  Aristote  n'est  pas  de  cet 
avis  :  il  prétend ,  lui ,  que  les  comètes  ne  sont  que  des 
météores,  composés  d'exhalaisons  dont  l'apparition  au- 
rait lieu  dans  une  région  très  inférieure  à  celle  de  la 
lune.  Aristote  là-dessus  dit...  de  fort  belles  choses ,  qui 
depuis  ont  été  répétées  par  Kepler,  mais  que  Newton  a 
pleinement  réfutées. 

Sénèque  avait  présumé  il  y  a  près  de  dix-huit  siècles 
ce  que  Newton  a  démontré.  «  Je  ne  suis  pas,  dit-il,  de 
l'opinion  commune  sur  les  comètes;  je  ne  les  regarde 
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pas  comme  des  feux,  passagers ,  mais  comme  des  ou- 
vrages éternels  de  la  nature.  Chaque  comète  a  un  es- 
pace assigné  à  parcourir.  Les  comètes  ne  sont  point  dé- 
truites ,  mais  elles  se  trouvent  bientôt  hors  de  la  portée 
de  notre  vue.  » 

Ce  philosophe  dit  aussi  que,  faute  de  posséder  une  sé- 
rie non  interrompue  d'observations  sur  les  anciennes  co- 
mètes ,  il  est  impossible  à  son  siècle  de  parvenir  à  régler 
leurs  mouvements  et  le  temps  de  leurs  révolutions  pé- 
riodiques; puis  il  ajoute  :  «  Le  temps  viendra  que  les  se- 
crets les  plus  cachés  de  la  nature  seront  dévoilés  et  mis 
au  grand  jour  par  la  vigilance  et  l'attention  que  les 
hommes  y  apporteront  pendant  une  longue  suite  d'an- 
nées. Un  siècle  ou  deux  ne  suffisent  pas  pour  une  aussi 
grande  recherche  :  un  jour  la  postérité  sera  étonnée  de 
ce  que  nous  avons  cherché  l'explication  d'un  phénomène 
si  simple,  surtout  lorsque,  après  avoir  trouvé  la  vraie 
méthode  d'étudier  la  nature,  quelque  grand  philosophe 
sera  parvenu  à  démontrer  dans  quels  endroits  des  cieux 
les  comètes  se  répandent,  et  parmi  quelles  espèces  de 
corps  célestes  on  doit  les  ranger.  » 

N'est-ce  pas  avoir  prédit  Newton  ? 

La  régularité  et  la  constance  du  mouvement  des  co- 
mètes  ont  fait  reconnaître  en  elles  à  Newton  des  astres 
durables  qui  appartiennent  à  notre  système  planétaire. 
Les  comètes  se  meuvent  dans  tous  les  sens,  en  parcou- 
rant des  Orbites  excessivement  alongées.  Les  plans  de 
ces  orbites  affectent  toutes  les  inclinaisons.  Il  y  en  a  qui 
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sont  presque  couchées  sur  l'écliptique ;  d'autres  lui  sont 
perpendiculaires.  Comme  elles  sont  d'une  petitesse  ex- 
trême ,  ce  n'est  que  lorsqu'elles  se  trouvent  près  du  so- 
leil qu'elles  peuvent  nous  renvoyer  assez  de  la  lumière 
qu'elles  en  reçoivent ,  pour  être  visibles.  Mais  alors  leur 
vitesse  est  très  grande;  le  temps  de  leur  apparition  doit 
donc  être  fort  court. 

Par  la  nature  de  l'orbite  qu'elles  décrivent ,  les  co- 
mètes peuvent  être  amenées  à  une  grande  proximité  du 
soleil.  Celle  de  1680,  dans  son  périhélie,  n'en  était  éloi- 
gnée que  d'un  sixième  du  diamètre  de  cet  astre.  Elle  en 
était  166  fois  plus  près  que  la  terre. 

Lorsque  ces  corps  s'approchent  très  près  du  soleil,  ils 
doivent  éprouver  une  chaleur  énorme ,  tout  doit  se 
fondre  et  se  vaporiser  à  leur  surface ,  et  les  vapeurs 
exhalées  dans  l'espace ,  ne  participant  plus  à  l'accéléra- 
tion de  la  comète,  doivent  produire  cette  traînée  lumi- 
neuse dont  nous  avons  déjà  parlé.  On  expliquerait  aussi 
par  là  comment  quelques  comètes  ont  paru  sans  noyau , 
leur  masse  ayant  été  réduite  en  vapeur  par  l'effet  d'une 
chaleur  excessive. 

La  courte  durée  de  l'apparition  des  comètes  ne  permet 
pas  d'en  suivre  assez  long-temps  la  marche  pour  déter- 
miner d'abord  la  vraie  nature  de  leur  orbite.  On  est 
obligé  de  calculer  leur  mouvement  dans  une  ellipse  qui 
s'étend  indéfiniment ,  c'est-à-dire  dans  une  parabole. 
Cette  courbe  représente  très  bien  les  observations  pen- 
dant tout  le  temps  de  l'apparition;  mais  on  voit  cm  elle 
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ne  peut  donner  aucune  notion  sur  le  retour  dune  co- 
mète, que  lorsqu'elle  a  déjà  paru  une  fois;  et  qu'on  n'en 
peut  juger  qu'à  la  ressemblance  des  éléments  paraboli- 
ques aux  deux  époques  où  on  l'aura  observée. 

C  est  d'après  cette  théorie,  devinée  aussi  parSénèque, 
qu'Halley  pense  que  la  période  de  la  comète  de  1680  est 
de  oy5  ans.  En  remontant  de  période  en  période,  cette 
comète,  visible  en  1 106,  en  53 1 ,  serait  celle  dont  l'appa- 
rition aurait  suivi  la  mort  de  César,  conjecture  qui  se 
changera  en  certitude  pour  la  postérité  s'il  paraît  une 
comète  en  2^55. 

L'apparition  des  comètes  a  long-temps  inspiré  une 
grande  terreur.  La  marche  particulière  de  ces  coz'ps  ,  la 
singularité  de  leurs  formes ,  doivent  en  effet  frapper  l'i- 
magination. 

Quelques  comètes  semblent  d'une  effrayante  propor- 
tion. Le  noyau  de  celle  qui  parut  cent  quarante  ans  avant 
Jésus-Christ,  après  la  mort  de  Démétrius,  roi  de  Syrie, 
semblait  aussi  grand  que  le  disque  du  soleil.  Elle  était 
rouge  et  enflammée ,  et  jetait  assez  de  lumière  pour 
éclairer  pendant  la  nuit.  D'autres  comètes  ont  pu  épou- 
vanter la  multitude  par  l'étendue  de  leur  accessoire.  La 
queue  de  la  comète  de  1680,  qui,  vue  de  Paris,  avait  76 
degrés  de  longueur,  observée  de  Constantinople,  occu- 
pait, suivant  Cassini,  une  étendue  de  90  degrés,  c'est-à- 
dire  tout  juste  la  moitié  du  ciel. 

Ajoutons  à  cela  que  les  savants  n'ont  peut-être  pas 
moins  contribué  que  les  ignorants   à  fortifier  les    préju- 
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gés  populaires.  Que  de  fois,  pour  se  donner  de  1  impor- 
tance, Jérôme  Lalande  n'a-t-il  pas  dit  comme  M.  Tris- 
sotin  : 

Nous  l'avons  en  dormant ,  madame  ,  échappé  belle  ; 
Un  monde  près  de  nous  a  passé  tout  du  long  , 
Est  chu  tout  au  travers  de  notre  tourbillon  ; 
Et  s'il  eût  en  chemin  rencontré  notre  terre, 
Elle  eût  été  brisée  en  morceaux  ,  comme  verre! 

Un  astronome  anglais  nommé  Wisthon,  reprenant  sur 
la  comète  de  1 680  les  calculs  au  point  où  Halley  les  avait 
laissés,  c'est-à-dire  à  la  mort  de  César,  n'a-t-il  pas 
trouvé  qu'en  remontant  de  cinq  cent  soixante-quinze  ans 
en  cinq  cent  soixante-quinze  ans,  on  tombe  dans  l'année 
du  déluge;  et  n'en  conclut-il  pas  que  le  déluge  est  l'effet 
de  cette  comète  dont  la  queue  aurait  fait  courir  à  L'ar- 
che un  grand  péril,  si  Dieu,  qui  l'avait  fait  construire, 
n'eût  soigneusement  veillé  à  sa  conservation.  La  comète 
marchait  vers  le  soleil  lorsqu'elle  inonda  la  terre,  qui 
en  fut  quitte  pour  se  sécher.  C'eut  été  bien  autre  chose 
si  la  rencontre  avait  eu  lieu  après  le  rapprochement  de 
la  comète  et  du  soleil,  qui ,  d'après  l'opinion  de  Newton, 
lui  communiqua  une  chaleur  vingt-huit  mille  fois  plus 
grande  que  celle  de  nos  plus  forts  étés,  une  chaleur 
deux  mille  fois  plus  forte  que  celle  du  fer  rouge.  Les 
réparateurs  du  genre  humain  n'eussent  certes  pas 
échappé  au  feu  comme  à  l'eau. 

Tout  cela  n'est  pas  très  rassurant  pour  la  génération 
qui  vivra  en  22Ô5,  époque  h  laquelle  cette  terrible  co- 
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mète  doit  revenir,  d'après  les  calculs  de  Wisthon,  et 
causer  l'incendie  universel  qui  amènera  la  fin  du  monde. 

Heureusement  ne  sont-ce  là  que  des  suppositions. 
Herschel,  loin  de  les  adopter,  et  même  de  penser  comme 
Newton ,  croit  que  le  soleil  n'est  qu'un  corps  purement 
lumineux,  et  que  si  près  que  s'en  approchent  les  comè-, 
tes,  ou  si  loin  qu'elles  s'en  écartent,  il  ne  leur  fait  ni 
chaud  ni  froid.  Gela  rassure. 

Ce  qui  doit  rassurer  aussi,  c'est  que  peu  de  savants 
ont  émis  des  opinions  plus  hasardées  que  ce  Wisthon. 
Il  n'avait  pas  craint  d'annoncer  le  retour  des  juifs  et  le 
rétablissement  de  leur  temple  pour  le  4  niai  1714  d'a- 
bord, puis  pour  l'an  i^36  ,  puis  enfin  et  plus  positive- 
ment encore  pour  1766.  On  sait  s'il  s'est  trompé.  Sa 
théorie  sur  le  déluge  a  été,  à  la  vérité,  adoptée  par  le 
poète  Bodmer,  dans  une  épopée  où  il  chante  en  vers 
allemands  cette  grande  catastrophe  ou  ce  grand  cata- 
clysme. Mais  en  fait  de  science  un  poème  épique  tire- 
t-il  à  conséquence  ? 

De  grands  événements  ont  coïncidé  cependant  avec 
l'apparition  des  comètes.  Indépendamment  de  celles  qui 
ont  paru  à  la  mort  de  César  et  à  la  mort  de  Démétrius , 
le  règne  de  Néron  en  64 ,  l'apostolat  de  Mahomet  en  6o4, 
l'irruption  deTamerlan  en  i  240,  ont  été  signalés  par  de 
semblables  phénomènes.  C'est  même  à  l'apparition  de  cette 
dernière  comète  que  les  malheurs  de  Bajazet  doivent  être 
imputés.  Timour  songeait  à  attaquer  les  Ottomans  quand 
elle  parut  sur  l'horizon.  Elle  se  montrait  à  l'occident.  Ceux 
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des  conseillers  du  conquérant  qui  n'étaient  pas  d'avis  de 
l'expédition  en  conclurent  qu'il  y  aurait  péril  à  faire 
la  guerre  de  ce  coté.  Oui,  disaient  les  partisans  de  l'ex- 
pédition, mais  ce  sont  les  Ottomans  que  ce  péril  menace. 
Timour ,  qui  croyait  à  l'influence  des  comètes ,  adopta 
l'avis  qui  flattait  sa  passion  :  il  porta  la  guerre  en  Occi- 
dent, et  Bajazet  fut  détrôné. 

Napoléon  était  atteint  de  la  maladie  qui  termina 
ses  malheurs  quand  on  lui  annonça  l'apparition  d'une 
comète.  «  Une  comète!  s'écria-t-il ,  ce  fut  le  signe  pré- 
curseur de  la  mort  de  César!» 

Mais  que  de  comètes  ont  paru  sans  être  accompagnées 
de  grands  événements,  et  que  de  grands  événements 
se  sont  accomplis  sans  avoir  été  annoncés  par  des  co- 
mètes! 

Dn  poëte  a  dit  : 

....  L'on  voit  dans  la  profonde  unit 
Une  comète  ,  en  sa  longue  carrière  , 
Etinceler  d'une  affreuse  lumière. 
On  voit  sa  queue ,  et  le  peuple  frémit  ; 
Le  pape  en  tremble  ,  et  la  terre  étonnée 
Croit  qne  les  vins  vont  manquer  cette  année. 
Voltaire. 

Telles  ont  été  les  craintes  en  France  lors  de  l'appari- 
tion de  la  fameuse  comète  de  181 1.  Je  n'affirme  pas  que 
tous  les  événements  qui  se  sont  succédé  depuis  en  ce  bas 
monde  aient  été  également  heureux ,  mais  du  moins  le 
vin  n'a-t-ilpas  manqué  cette  année-là;  en  qualité  comme 
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en  quantité  j  elle  a  fourni  une  des  meilleures  récoltes  qui 
aient  été  faites  de  mémoire  d'astronome. 

Puisse  l'apparition  des  comètes  les  moins  attendues 
ne  pas  avoir  de  plus  fâcheuses  conséquences! 

Si  l'on  en  croit  la  Gazette  de  France  s  c'est  à  M.  Mar- 
cellus  qu'appartient  l'honneur  d'avoir  aperçu  le  pre- 
mier la  comète  qui  a  donné  lieu  à  ces  observations.  Le 
fait  est  d'autant  plus  surprenant  que  ce  député,  bien 
qu'il  ait  l'habitude  de  lever  les  yeux  au  ciel ,  n'a  pas  la 
vue  longue  ;  il  faut  cependant  y  croire ,  puisqu'il  est  at- 
testé par  les  astronomes  ,  qui ,  comme  on  vient  de  le 
voir,  ne  trompent  et  ne  se  trompent  jamais,  et  que  l'un 
d'eux  propose  de  donner  à  la  nouvelle  comète  le  nom 
du  noble  législateur  qui  l'a  découverte. 

En  cela  M.  Chevalier,  auteur  de  cette  galanterie,  s'est 
montré  plus  honnête  envers  M.  de  Marcellus  qu'Améric 
Vespuce  ne  l'a  été  envers  Christophle  ou  Christophe 
Colomb,  auquel  il  déroba  l'honneur  de  nommer  le  nou- 
veau monde.  Grâce  à  ce  trait  de  probité,  voilà  le  nom 
de  Marcellus  porté  aux  nues ,  inscrit  dans  les  cieux. 
Mais  cela  est-il  aussi  honorable  pour  la  filleule  que  pour 
le  parrain?  C'est  ce  dont  chacun  ne  semble  pas  entiè- 
rement convaincu.  Appeler  cette  comète  la  Marcel- 
lus! disant  à  l'instant  un  homme  qui  rit  de  tout;  est-ce 
donc  une  nébuleuse?  Non,  monsieur,  lui  répondit  un 
homme  de  même  humeur,  c'est  même  une  comète  assez 
brillante.  Mais  à  se  produire  sur  l'horizon  par  le  temps 
qui  court ,  on  ne  gagne  souvent  qu'un  sobriquet. 
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Ce  mot  a  plusieurs  acceptions.  Plus  une  langue  est 
pauvre,  plus  les  mots  en  sont  riches  ,  plus  ils  gagnent  en 
aptitudes,  plus  se  multiplient  leurs  significations.  Il  en 
est  de  ces  outils  de  l'écrivain  comme  de  ceux  du  menui- 
sier. Dans  un  atelier  mal  fourni,  l'artisan  fait  avec  un 
seul  ciseau  tout  ce  qui,  dans  un  atelier  mieux  pourvu, 
s'exécute  avec  des  instruments  propres  à  chaque  ouvrage 
différent.  Mais  il  faut  alors  que  l'habileté  de  l'ouvrier 
supplée  à  l'imperfection  de  l'instrument;  c'est  ce  que 
nous  voyons  en  France,  où  l'indigence  de  la  langue  a  si 
souvent  fait  ressortir  avec  tant  d'éclat  les  ressources  du 
génie. 

Embarras  signifie  au  physique  obstacle,  incommo- 
dité, confusion;  au  moral,  incertitude,  irrésolution, 
perplexité. 

Occupons-nous  d'abord  du  sens  physique. 

Les  décombres,  les  barricades,  les  arbres  abattus,  les 
chaînes  tendues,  des  prêtres  ou  des  soldats  qui  défilent, 
un  enterrement,  une  revue,  une  procession,  une  exé- 
cution, tout  ce  qui  obstrue  votre  passage,  tout  ce  qui 
arrête  ou  relarde  votre  marche ,  est  embarras. 

Pour  savoir  ce  que  c'est  que  des  embarras ,  promenez- 
vous  pendant  deux  heures  seulement  dans  une  cité  po- 
puleuse ;    allez  faire   un    tour  à  Paris. 
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Vous  pouvez  aussi  l'apprendre  sans  sortir  de  votre 
cabinet.  Ouvrez  Boileau,  lisez  sa  sixième  satire,  et  vous 
y  verrez  un  tableau  assez  exact  des  embarras  de  toute 
grande  ville.  Quoique  le  fond  de  cette  satire  soit  assez 
puéril,  et  qu'elle  abonde  moins  en  pensées  qu'en  pein- 
tures, comme  on  y  trouve  de  bons  vers,  on  la  lit  encore 
avec  plaisir.  D'ailleurs  elle  vaut  bien  tant  de  poèmes 
descriptifs  dont  les  écoliers  de  Delille  nous  inondent 
depuis  vingt  ans. 

Là  sur  uue  charrette  uue  poutre  branlante 
Vient  menaçant  de  loin  la  foule  qu'elle  augmente  ; 
Six  chevaux  attelés  à  ce  fardeau  pesant 
Ont  peine  à  l'émouvoir  sur  le  pavé  glissant  ; 
D'un  carrosse  en  tournant  il  accroche  une  roue  , 
Et  du  choc  le  renverse  en  un  grand  tas  de  houe  : 
Quand  un  autre  à  l'instant  s'efforçant  de  passer 
Dans  le  même  embarras  se  vient  embarrasser. 

Au  fait  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  pour  les 
trois  quarts  du  temps  à  Paris.  L'impatience  et  la  mala- 
dresse, plus  que  toute  autre  cause,  y  produisent  les 
embarras  dans  les  rues ,  et  aussi  dans  les  affaires. 

On  dit  d'un  homme  qui  traîne  après  lui  un  nombreux 
équipage ,  un  cortège  considérable ,  un  grand  nombre  de 
bêtes  ou  de  gens  :  Il  fait  beaucoup  (V  embarras,  il  fait  ses 
embarras. 

Quelle  voix  retentit  à  la  porte  de  ce  théâtre?  Qui  fait 
interrompre  l'ordre  des  voitures  pour  livrer  le  passage 
à  cette  berline    chargée  de    blason?  Quel  est  ce  per- 
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sonnage  qui  marche  la  tête  levée,    les  épaules  hautes, 

et  devant  qui  ces  laquais  forcent  si  brutalement  la  foule 

à  s'ouvrir?  Est-ce   un   ministre?  est-ce  un  roi?  Non: 

écoutez  ces  aboyeurs  :  C'est  M.  le  marquis  de  Carabas, 

c'est  M.  le  comte  de  Tuffière,  c'est  un  sot  qui  fait  ses 

embarras. 

Au  figuré  cela  se  dit  aussi  de  ces  importants  qui  se 
mêlent  de  tout,  et  débitent  les  choses  les  plus  niaises  du 
ton  le  plus  emphatique  et  le  plus  solennel.  D'honnêtes 
gens  ont  eu  ce  ridicule.  Ce  fut  particulièrement  celui  du 
sénateur  Des meuniers ,  très  bon  homme  d'ailleurs. 

Que  prétend  Desmeuniers  parmi  tout  ce  tumulte? 
Mettre  aussi  sa  virgule  au  sénatus- consulte. 

Ce  distique  de  Carion-Nisas  peint  au  vrai  le  caractère 
de  ce  publiciste.  Celui-là  du  moins  ne  voulait  se  mêler 
des  choses  que  pour  les  perfectionner.  C'est  ce  qui  le 
distingue  particulièrement  de  ces  autres  faiseurs  (rem- 
barras qui  ne  se  mêlent  des  choses  que  pour  les  gâter. 
et  se  mêlent  de  tout.  H  y  a  entre  eux  et  Desmeuniers 
la  différence  du  tatillon  au  tracassier. 

Il  y  a  aussi  d'autres  faiseurs  cl 'embarras  qui  trouvent 
des  difficultés  à  tout,  et,  comme  M.  de  Bonald,  n'em- 
ploient ce  qu'ils  ont  de  facultés  qu'à  retarder  la  marche 
des  affaires  ;  semblables  à  ces  chevaux  qui ,  attelés  der- 
rière la  charrette ,  ne  tirent  de  toutes  leurs  forces  qu'en 
sens  inverse  '. 

La  vanité  des  auteurs  s'accommode  assez  de  certains 

1  Ceci  fut  écrit  en  i8iq. 
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embarras.  Ceux  que  l'affluence  des  spectateurs  occasione 
ne  leur  déplaisent  pas.  Seudéri  les  mettait  au  premier 
rang  des  preuves  de  la  bonté  de  ses  ouvrages. 

La  Serre,  poète  tout  aussi  ridicule,  mais  moins  célè- 
bre, établissait  sur  des  faits  semblables  l'évidence  de  sa 
supériorité  sur  Corneille.  Comme  il  y  avait  eu  quatre 
portiers  étouffés  à  la  première  représentation  dune  tra^ 
gédie  de  sa  façon:  «  Je  ne  le  céderai  à  M.  Corneille, 
disait-il  fièrement,  que  quand  il  aura  fait  tuer  cinq  por- 
tiers en  un  jour.  » 

Feu  Lourdet  de  Santerre  n'a  pas  eu  cette  satisfac- 
tion quand  il  fit  représenter  X Embarras  des  richesses , 
opéra  que  tout  l'art  de  Grétry  n'a  pu  sauver  du  néant, 
et  qui  serait  à  jamais  oublié  s'il  n'avait  donné  lieu  à  ce 
couplet  : 

Embarras  de  couplets, 
Embarras  dans  les  rôles  , 
Embarras  de  ballets  , 
Embarras  de  paroles  , 
Enfin  de  toute  sorte 
On  ne  voit  qu'embarras  ; 
Mais  allez  à  la  porte , 
"Vous  n'en  trouverez  pas. 

Il  y  a  quelquefois  de  Yembarras  à  la  porte  de  la  ban- 
que ,  mais  là  ce  n'est  pas  de  si  bon  augure  qu'à  la  porte 
d'un  spectacle.  Là  Yembarras  du  dehors  signale  assez 
ordinairement  Yembarras  du  dedans;  et  quand  cet  éta- 
blissement était  assailli  par  une  foule  presque  aussi  nom- 
breuse que  celle  qui  s'est  portée  cent  cinquante  fois  de 
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suite  au  Mariage  de  Figaro,  cette  sorte  d'affluenee  ne 
faisait  pas  tout-à-fait  autant  d'honneur  au  génie  du  mi- 
nistre que  l'autre  en  avait  fait  au  génie  de  l'auteur. 

Au  moral,  on  est  dans  l'embarras  quand  on  ne  sait 
quel  parti  prendre,  quand  on  ne  voit  pas  comment  sor- 
tir d'affaire ,  quand  on  trouve  un  égal  inconvénient  à 
toutes  ses  résolutions. 

«  Quand  Pantagruel  fut  né ,  dit  Rabelais ,  qui  fut  bien 
«ébahi  et  bien  perplexe?  Ce  fut  Gargantua,  son  père; 
«  car  voyant  d'un  côté  sa  femme  Badebec  morte ,  et  de 
«  l'autre  son  fils  Pantagruel  né  tant  beau  et  tant  grand  , 
«ne  savoit  que  dire  et  que  faire;  et  le  doute  qui  troubloit 
«  son  entendement  étoit  à  savoir  s'il  devoit  plorer  sur  le 
«  deuil  de  sa  femme,  ou  rire  pour  la  joie  de  son  fils.  D'un 
«  côté  et  d'autre  il  avoit  arguments  sophistiques  qui  le 
«  suffoquoient ,  car  il  les  faisoit  très  bien  in  modo  et  Ji- 
«gura;  mais  il  ne  pouvoit  les  soudre,  et  par  ce  moyen 
«demouroit  empestré  comme  la  souris  empiégée,  ou  un 
»  milan  prins  au  lacet  '.  » 

M.  Dandin  se  trouve  aussi  dans  une  grande  perplexité 
quand  il  s'agit  de  prononcer  sur  Citron  ,  convaincu  d'une 
part  d'avoir  volé  un  chapon ,  mais  de  l'autre  réclamé 
par  les  larmes  de  sa  famille. 

Je  suis  bien  empêché.  La  vérité  me  presse  ; 
Le  crime  est  avéré  ;  lui-même  le  confesse  : 
Mais  s'il  est  condamné  ,  X embarras  est  égal  ; 
Voilà  bien  des  enfants  réduits  à  l'hôpital. 
Racine,  Plaideurs  ,  acte  III. 

1  Pantagruel ,  liv.  II,  chap.  m. 
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Et  quelle  perplexité  quand  on  se  trouve  entre  son 
intérêt  et  sa  conscience,  comme  cela  est  arrivé  à  plus 
d'un  Dandin  en  France ,  et  partout  où  les  juges  ne  sont 
pas  inamovibles! 

Le  président  Hénault  se  tira  bien  heureusement  d'un 
embarras  moins  triste  à  la  vérité.  La  reine  Marie  Lec- 
zinska ,  après  avoir  mis  quelques  lignes  aimables  pour 
lui  au  bas  d'une  lettre  qu'une  dame  de  la  cour  lui  adres- 
sait,  ayant  ajouté  ,  «  Devinez  qui  vous  écrit,  »  le  prési- 
dent inséra  dans  sa  réponse  les  vers  suivants  : 

Ces  mots  tracés  par  une  main  divine 

Ne  m'ont  causé  que  trouble  et  qu' 'embarras: 

C'est  trop  oser  si  je  devine  ; 
C'est  être  ingrat  que  ne  deviner  pas. 

11  y  a  des  gens  pour  qui  tout  est  embarras.  Si  je  fais  , 
si  je  ne  fais  pas  cela ,  que  dira-t-on  ?  que  ne  dira-t-on 
pas?  Il  semblerait  que  l'univers  a  constamment  les  yeux 
sur  eux  :  il  semblerait  qu'ils  ne  puissent  rien  faire  d  in- 
différent, et  qu'à  toutes  leurs  actions  soit  attaché  le  des- 
tin du  monde.  Partirai-je  du  pied  droit  ou  du  pied  gau- 
che ?  Me  promènerai-je  en  long  ou  en  large?  Eh!  mon 
ami,  lis  la  fable  du  Meunier,  son  fils  et  Vàne,  et  ne  t'em- 
barrasse de  rien. 

Il  y  a,  en  revanche,  des  esprits  supérieurs  qui  s  embar- 
rassent de  si  peu  de  choses  qu'ils  comptent  pour  rien 
le  blâme  public.  Cela,  dit  Lazarille ,  ne  m'empêche  pas 
de  mener  mon Jiacre.  Non,  sans  doute;  il  semble  même 
que  le  blâme  soit ,  pour  ce  pecquin  ,  ce   que  la  graisse 
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est  pour  les  roues  d'une  voiture  ;  plus  on  le  lui  prodigue, 
et  mieux  il  fait  son  chemin. 

Glairval,  célèbre  acteur  de  l'Opéra  comique,  l'Ellé- 
viou  de  son  temps,  se  trouva  une  fois  dans  un  grand 
embarras.  Il  était,  comme  on  sait,  homme  à  bonnes 
fortunes.  Une  grande  dame  l'honorait  de  quelques  bon- 
tés. Soit  étourderie ,  soit  fatuité ,  cette  liaison  finit  par 
avoir  tant  d'éclat,  que  le  mari,  quoiqu'il  sût  vivre,  se 
crut  forcé  de  s'en  apercevoir  comme  tout  le  monde. 
Résolu  d'y  mettre  ordre ,  il  fait  dire  à  Glairval  que  cin- 
quante coups  de  bâton  l'attendent  à  l'hôtel  s'il  y  remet 
les  pieds.  Clairval  répond  qu'il  se  conformera  aux  inten- 
tions de  monsieur.  L'affaire  semblait  terminée,  quand 
madame  fait  dire  à  cet  heureux  mortel  que  cinquante 
coups  de  bâton  lui  seront  donnés  s'il  ne  revient  pas  à 
l'hôtel  le  soir  même.  La  poste  le  tira  d'embarras. 

Une  dame  racontait  en  présence  de  son  mari  comment 
le  héros  d'une  aventure  galante  s'était  introduit  la  nuit 
dans  la  chambre  d'une  femme  qu'il  aimait.  L'époux  était 
absent,  disait-elle,  les  amants  se  croyaient  au  comble 
de  leurs  vœux  :  ils  entendent  tout-à-coup  frapper  à  la 
porte.  C'est  monsieur  qui  revient.  Imaginez  dans  quel 
embarras  je  me  trouvai...  Imaginez  aussi,  lecteur,  dans 
quel  embarras  se  trouve  un  mari  auquel  sa  femme  fait, 
devant  tant  de  témoins  ,  une  pareille  confidence. 

Il  j  a  de  Vembarras.  Cette  phrase  n'est  de  bon  au- 
gure ni  en  économie  ni  en  physiologie,  lu  embarras  dans 
les  affaires  est  communément  un  indice  de  banqueroute; 
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V embarras  dans  l'individu  est  d'ordinaire  un  symptôme 
d'obstruction  ou  de  squirrhe;  quelquefois  aussi  c'est  de 
tous  les  embarras  le  moins  fâcheux;  quelquefois  ce  n'est 
que  l'annonce  d'un  mariage  ou  tout  au  moins  d'un  bap- 
tême. 

Voilà  l'embarras.  Locution  familière  qui  répond  à 
celles-ci,  voilà  le  tu-autem ,  voilà  le  hic,  voilà  le  point 
difficile,  le  point  délicat. 

De  compte  fait  voilà  cinq  expressions  pour  une  même 
idée;  et  l'on  dit  que  la  langue  française  n'est  pas  riche  ! 
Elle  est  riche  comme  Sparte,  mais  en  monnaie  grossière; 
et  ce  n'est  pas  celle-là  qui  constitue  l'opulence. 

Ce  n'est  pas  l'embarras.  Locution  triviale,  qui  origi- 
nairement signifiait  quelque  chose,  et  aujourd'hui  ne 
signifie  vraiment  rien.  C'est  une  de  ces  formules  para- 
sites que  M.  Vautour,  Mme  Angot  et  M.  Pépin  trouvent 
le  moyen  de  placer  deux  fois  dans  chaque  phrase,  et  par 
laquelle  ils  la  commencent  et  la  finissent.  Ils  la  pronon- 
cent en  prenant  du  tabac  et  en  attendant  une  idée  qui  ne 
leur  viendra  pas.  Quand  ils  vous  disent  ce  n'est  pas 
l'embarras,  croyez  qu'ils  sont  tant  soit  peu  embarrassés 
de  ce  qu'ils  ont  à  dire. 

Mais  comment,  à  propos  (Y embarras ,  avons-nous  ou- 
blié de  parler  de  certains  faiseurs  d'embarras  qui  se  ren- 
contrent à  la  cour,  à  la  ville,  à  la  campagne,  partout  enfin 
où  il  y  a  événement?  sorte  d'officieux  qui  se  croient  né- 
cessaires à  toutes  les  l'êtes  ,  et  d'après  l'opinion  desquels 
un  mariage,  un   baptême,  un   enterrement  n'a   pas   été 
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fait  en  règle  s'ils  n'y  ont  ri  ou  pleuré  et  fredonné  l'épi- 
thalame,  l'horoscope  ou  l'éloge  funèbre  en  vaudeville, 
sur  l'air  à  la  mode  ;  convives  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
prier,  et  qui  accourent  au  son  des  cloches  ,  au  bruit  des 
verres,  à  la  fumée  du  rôti;  complaisants  qu'il  n'est  pas 
besoin  de  provoquer,  car,  indépendamment  de  ce  qu'ils 
sont  toujours  en  verve ,  ils  ont  leurs  poches  pleines  d'im- 
promptus pour  tous  les  saints  de  l'année ,  pour  toutes 
les  circonstances  de  la  vie,  pour  tous  les  cas  prévoyables, 
tant  publics  que  particuliers ,  voire  les  révolutions. 

Pendant  qu'Octave  et  Antoine  se  disputaient  l'empire 
du  monde,  un  savetier  qui  élevait  deux  corbeaux  appre- 
nait à  l'un  à  dire,  Salut,  Antoine,  empereur ,•  et  à  l'autre, 
Salut,  empereur  Octave,  de  manière  que,  quel  que  fût 
le  vainqueur,  il  y  eût  une  bête  toute  prête  à  le  chan- 
ter. Les  gens  dont  nous  parlons  sont  aussi  habiles  que 
s'ils  avaient  été  élevés  par  un  savetier;  ils  possèdent  à 
eux  seuls  la  science  des  deux  corbeaux  ,  et  sont  toujours 
en  règle  avec  le  héros  du  jour. 

Au  reste,  on  ne  voit  pas  d'hommes  plus  occupés  que 
ces  désœuvrés  qui ,  faisant  des  riens  quand  ils  cessent  de 
ne  rien  faire,  comme  l'esclave  dont  parle  Phèdre,  fati- 
guent Tibère  de  leurs  empressements,  l'obsèdent  de 
soins  et  de  flatteries  qu'il  méprise  et  ne  daigne  pas 
même  payer  d'un  soufflet. 

Phèdre  nous  a  laissé  de  ces  faiseurs  d'embarras  le 
portrait  suivant  : 

Est  ardelionuni  quœdam  Romcr  natio 
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Trépide  concursans  ,  occupata  in  otio  , 
Gratis  anhelans ,  multa  agendo  nikil  agens, 
Sibi  molesta  et  aliis  odiosissima. 

PhjEDRI  lit».  II  ,  fab.  v. 

Jadis  à  Rome  on  trouvait  à  foison 
Certains  oisifs  qui ,  toujours  en  affaire  , 
Allant ,  venant ,  s'essoufflaient  sans  raison  , 
Se  fatiguant  sans  cesse  à  ne  rien  faire. 
Gens  importuns  pour  eux  et  pour  autrui , 
Qn'ardélions  le  fabuliste  nomme. 
Ils  ont  fait  souche  ;  et  l'on  peut  aujourd'hui 
S'en  assurer  sans  aller  jusqu'à  Rome. 


LE  DIABLE, 

ESSAI     HISTORIQUE      ET      PHILOSOPHIQUE. 

Qu'on  se  représente  un  être  qui  prenne  autant  de 
plaisir  au  mal  que  Dieu  en  prend  au  bien ,  et  l'on  aura 
du  diable  une  idée  assez  juste.  Comme  tout  en  ce  monde 
est  mêlé  de  mal  et  de  bien ,  et  qu'il  répugne  à  la  nature 
de  Dieu  de  faire  le  mal,  il  a  fallu  admettre  l'existence 
d'un  être  de  qui  émanât  le  mal.  Une  théogonie  ne  peut 
guère  plus  se  passer  du  diable  que  du  bon  Dieu  ;  aussi 
retrouve-t-on  partout  le  diable  sous  des  noms  différents. 
C'est  l'Arimane  des  Perses ,  le  Mayapour  des  brames  , 
le  Typhon  des  Egyptiens,  l'Eblis  des  musulmans. 
Partout  la  lutte  entre  le  principe  de  tout  bien  et  le 
principe    de  tout    mal    est    si   bien   établie  ,    qu'écrire 
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l'histoire  de  l'un  c'est  écrire  l'histoire  de  tous  les  deux. 

C'est  de  la  guerre  que  le  diable  osa  livrer  à  Dieu 
qu'il  tire  son  plus  beau  nom,  celui  de  Satan,  qui  signi- 
fie adversaire' ,  antagoniste. 

L'histoire  de  cette  guerre  commence  avant  celle  du 
inonde.  C'est  pour  cela  qu'il  n'en  est  pas  question  dans 
la  Bible,  qui  ne  prend  les  choses  qu'à  une  époque  très 
rapprochée  de  la  nôtre,  car  elle  ne  remonte  pas  au-delà 
de  la  création  Ce  qui  s'est  passé  dans  le  ciel  avant  que 
le  chaos  ait  été  débrouillé  n'en  est  pas  moins  aussi 
clair  et  aussi  connu  que  l'histoire  des  Mérovingiens. 

Malgré  le  déluge,  qui  a  porté  à  la  littérature  presque 
autant  de  dommage  que  l'incendie  de  la  bibliothèque  d'A- 
lexandrie, le  Shasta  nous  a  transmis  sur  la  chute  des  an- 
ges rebelles  des  documents  qui ,  tout  altérés  qu'ils  soient, 
suppléent  au  silence  de  nos  livres  sacrés.  Il  est  assez  sin- 
gnlier  que  ces  événements  ,  auxquels  se  rattachent  les 
plus  importants  mystères ,  ne  soient  constatés  que  par 
les  livres  des  brachmanes,  et  qu'un  récit  indien  soit 
pour  nous  un  article  de  foi.  Admettre  ce  que  l'Eglise 
admet  n'en  est  pas  moins  une  obligation.  L'eau  la  plus 
salutaire  ne  nous  parvient  quelquefois  qu'à  travers  des 
filtres  impurs  et  grossiers. 

De  la  défaite  des  anges  rebelles  résulte  la  damnation 
du  genre  humain.  C'est  sur  l'homme  fait  par  Dieu  à 
l'image  de  Dieu ,  que  Satan  se  vengea  du  mal  que  Dieu 
lui  avait  fait,  à  peu  près  comme  le  grand  turc,  qui  est 

'    Adversarius. 
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aussi  un  mécréant,  se  venge  sur  les  ambassadeurs,  qui 
sont  les  images  des  rois,  des  injures  qu'il  croit  avoir 
reçues  des  majestés  que  ces  excellences  représentent. 

Ou  sait  comment  le  serpent  s'y  prit  pour  engager 
Eve  à  goûter  du  fruit  de  l'arbre  de  la  science  et  en  faire 
goûter  à  son  mari.  Dès  lors  les  yeux  de  nos  premiers 
parents  furent  ouverts  et  ils  discernèrent  le  bien  d  avec 
le  mal,  ce  qui  les  perdit,  rien  n'étant  propre  à  entretenir 
l'innocence  comme  l'ignorance,  ainsi  que  les  universités 
l'affirment.  L'homme  séduit  fut  soumis  à  la  mort  en  châ- 
timent de  sa  désobéissance ,  et  le  serpent  fut  puni  pour 
avoir  séduit  la  femme.  Dieu  le  condamna  à  manger  la 
terre  et  à  marcher  sur  le  ventre.  Il  avait  probablement 
marché  jusqu'alors  dune  autre  manière. 

Ici  se  présente  une  question.  Si  c'est  le  diable  qui 
sous  la  forme  du  serpent  trompa  l'homme,  n'est-ce  pas 
lui  qui  devait  être  puni  ?  car  nous  ne  sommes  pas  res- 
ponsables ,  en  bonne  justice,  des  fautes  qu'un  polisson 
ferait  sous  notre  habit?  Or,  qu'importe  au  diable  que  le 
serpent,  qui  n'est  pas  lui,  dîne  et  marche  d'une  manière 
ou  d'une  autre  ?  Ne  pourrait-on  pas  conclure  de  là  que 
c'est  pour  ses  propres  œuvres  que  le  serpent  fut  con- 
damné à  manger  la  terre  et  à  marcher  sur  le  ventre ,  et 
que  le  diable  a  été  mêlé  à  tort  dans  cette  affaire?  La 
Genèse  en  effet  ne  le  charge  pas  en  cette  circonstance. 
Au  contraire,  elle  met  tout  de  la  manière  la  plus  posi- 
tive sur  le  compte  du  serpent ,  qui  était,  dit-elle ,  le  plus 
rusé  des  animaux  que  le  Seigneur  eût  faits.  C'est  aux  théo- 
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logiens  plus  qu'aux  historiens  qu'il  appartient  d'expli- 
quer ces  obscurités. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  malheur  du  serpent  ne  dégoiita 
pas  le  diable  de  la  manie  de  jouer  des  tours  à  l'homme. 
Il  était  habile  à  ce  métier  dans  ce  temps-là ,  puisqu'en 
quinze  cent  cinquante-six  ans  qui  s'écoulèrent  entre  le 
péché  d'Adam  et  le  déluge  il  avait,  à  une  famille  près, 
perverti  toute  l'espèce  humaine. 

Après  le  déluge  elle  ne  valut  guère  mieux  qu'avant. 
Le  diable,  revenu  sur  l'eau,  fut  bientôt  ressaisi  du  monde, 
que  les  fils  de  Noé  s'étaient  partagés.  Bientôt  il  s'y  vit 
adoré  de  tous  les  hommes,  excepté  d'Abraham ,  de  Loth 
et  du  pontife-roi  Melchisédech ,  qui,  comme  les  papes, 
les  czars,  les  califes,  et  sa  majesté  britannique,  réunis- 
sait le  pouvoir  spirituel  au  pouvoir  temporel,  et  per- 
cevait la  dîme  long-temps  avant  qu'il  y  eût  des  curés. 

La  postérité  d'Abraham,  que  Dieu  avait  choisie  pour 
son  peuple,  retomba  fréquemment  elle-même  sous  l'em- 
pire du  diable.  La  première  fois  que  Moïse  rapporta  les 
tables  de  la  loi  que  Dieu  avait  gravées  de  sa  propre  main , 
ne  trouva-t-il  pas  les  enfants  d'Israël  dansant  autour  du 
diable  ,  qu'ils  adoraient  sous  la  forme  d'un  veau  ?  ce  qui 
a  fourni  à  M.  de  Chateaubriand  un  beau  sujet  de  tragédie, 
et  pourrait  fournir  à  M.  Gardel  un  joli  sujet  de  ballet. 

Sous  combien  de  noms  le  malin  n'a-t-il  pas  escroqué 
l'encens  du  peuple  de  Dieu?  Il  lui  dressa  des  autels  tan- 
tôt, sous  le  nom  de  Dagon1 ,  comme  au  dieu  des  mois- 

1   Dagoi) ,   sive  Jiumeiiiiuii. 
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sons,  tantôt  comme  au  dieu  des  troupeaux  sous  le  nom 
OUAstaroth  ' ,  tantôt  comme  au  dieu  du  pouvoir  sous  le 
nom  de  Baal-,  tantôt  comme  au  dieu  des  richesses  sous 
le  nom  de  Mammone 3 ,  tantôt  comme  au  dieu  des  mou- 
ches sous  le  nom  de  Belzébuth1* ,  et  tantôt  sous  le  nom  de 
Bélial5,  comme  au  dieu  de  l'indépendance,  ce  qui  prouve, 
ainsi  que  l'a  dit  l'abbé  de  Boulogne,  que  tout  peuple  qui 
veut  s'affranchir  est  vraiment  possédé  du  diable. 

C'est  très  improprement  qu'on  a  donné  au  diable  le 
nom  de  Lucifer  G  ,  qui  signifie  tout  autre  chose  qu'ange 
de  ténèbres.  C'est  en  parlant  du  roi  de  Babylone  et 
non  du  diable  qu'Isaïe  s'est  servi ,  par  figure ,  de  cette 
dénomination. 

Le  diable,  comme  on  en  peut  juger,  ne  laissait  pas 
que  d  être  puissant  sous  l'ancienne  loi.  Non  seulement  il 
avait  ses  prêtres ,  mais  il  avait  aussi  ses  prophètes ,  qui 
faisaient  assaut  de  prodiges  avec  ceux  du  Seigneur.  Per- 
sonne n'ignore  que  presque  toutes  les  merveilles  opérées 
par  Aaron  et  par  Moïse  furent  répétées  par  les  mages  de 
Pharaon  ;  à  l'imitation  de  ces  Hébreux ,  ils  changèrent 
leurs  verges  en  serpents.  Il  est  vrai  que  les  serpents  des 
prophètes  de  Dieu  dévorèrent  ceux  des  prophètes  du 
diable  ,  ce  qui  ne  laisse  aucune  excuse  à  l'endurcisse- 
ment de  Pharaon. 

Observons  à  cette  occasion  que  les  faux  prophètes  fu- 

'  Astaroth  ,  sive  grèges.  —  2  Baal ,  sive  dominans.  —  3  Mammona  . 
sive  pecunia.  —  <  Delzebuth  ,  sive  idolum  rnuscœ. —  5  Belial,  sive  absiiue 
jugo.  —  6  Lucifer,   qui   porte  la  lumière. 
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rent  toujours  bien  reçus  des  rois.  La  cause  en  est  simple  : 
ils  les  flattaient,  et  ne  leur  débitaient  que  d'agréables 
mensonges.  Les  vrais  prophètes  au  contraire  n'apparais- 
saient dans  les  palais  que  pour  y  faire  retentir  la  voix  du 
reproche  et  de  la  vérité;  or,  dès  ce  temps  les  rois  étaient 
faits  comme  des  hommes.  Ne  nous  étonnons  donc  pas 
que  le  vrai  prophète  Michée  ait  reçu  une  paire  de  souf- 
flets du  faux  prophète  Sédécias,  qui  était  prophète  en 
pied  à  la  cour  d'Achab ,  où  il  ne  se  montrait  qu'avec  des 
cornes ,  pour  mieux  ressembler  apparemment  au  maître 
qu'il  représentait.  Le  diable  eut  le  dessus  dans  cette  oc- 
casion ;  mais  tout  cela  se  faisait  avec  la  permission  de 
Dieu  ,  qui ,  voulant  perdre  Achab ,  avait  laissé  toute  li- 
berté au  diable ,  et  lui  avait  dit  en  propres  termes  :  «  Tu 
tromperas  et  tu  attraperas,  decipies  et  prœvalebis\  » 

Le  diable  prévalut  quelquefois  contre  le  juste  même. 
L'ombre  de  Samuel  fut  obligée  de  sortir  de  la  tombe  à 
la  voix  de  la  pythonisse  d'Endor,  et  le  prophète  ne  put 
pas  désobéir  à  une  sorcière. 

La  puissance  du  diable  échoua  pourtant  contre  les 
moyens  que  le  jeune  Tobie  mit  en  œuvre  lors  des  pre- 
mières nuits  de  ses  noces.  Grâce  à  la  ferveur  de  ses 
prières  et  à  la  vertu  de  quelques  fumigations  faites  à 
propos ,  ce  jeune  marié  échappa  aux  griffes  du  malin , 
qui ,  sous  le  nom  d'Asmodée 2 ,  avait  tordu  le  cou  aux 
sept  maris  qui  lavaient  précédé  dans  le  lit  de  Sara ,  fille 

Reg.  III',  C.  XXII.    T.    22. 

>    Tobia-   lib.,  c.  m  ,  v.  8. 
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de  son  cousin  Raguel.  Mais  il  avait  sur  lui  du  fiel  de 
poisson,  et  il  était  assisté  par  l'ange  Raphaël,  qui  provi- 
soirement s'était  saisi  du  diable  et  l'avait  enchaîné  dans 
un  désert  de  la  Haute-Egypte  ' ,  où  il  était  encore  il  n'y 
a  qu'un  siècle,  comme  l'atteste  Paul  Lucas,  qui  non 
seulement  l'y  a  vu ,  mais  lui  a  parlé.  Faute  de  ces  pré- 
cautions, c'est  les  trois  quarts  du  temps  se  donner  au 
diable  que  prendre  femme.  Cela  est  vrai  pour  le  diable 
lui-même ,  comme  feu  M.  de  La  Fontaine  l'a  démontré 
jusqu'à  l'évidence  dans  l'histoire  de  Belphégor ,  qui  n'est 
pas  le  moins  moral  de  ses  contes. 

Il  est  probable  qu'Asmodée  a  été  délivré  enfin  de  ses 
fers  ;  autrement  aurait-il  pu  se  signaler  par  les  espiègle- 
ries dont  Lesage  nous  a  transmis  la  mémoire  dans  son 
livre  intitulé  le  Diable  boiteux? 

Si  le  diable  est  riche  de  ce  qu'il  gagne,  il  est  riche 
aussi  de  ce  qu'on  lui  donne.  Pas  un  homme ,  si  modéré 
qu'il  soit,  qui  dans  sa  vie  ne  lui  ait  fait  quelque  petit 
cadeau. 

La  mode  de  donner  les  gens  au  diable  est  ancienne. 
On  en  trouve  un  exemple  entre  autres  dans  le  psaume 
cent  huitième ,  où  David  épuise  toutes  les  formes  de  la 
malédiction  sur  son  persécuteur.  «Qu'il  ait  toujours  le 
diable  à  son  côté  !  Diabolus  stet  a  dextris  ejus ,  »  s'écrie  ce 
pieux  roi,  qui  ne  s'en  croit  pas  moins  le  meilleur  homme 
du  monde,  comme  on  peut  le  voir  par  un  autre  passage 

•   Tobiœ  lib.,  c.  vin,  v.  3. 
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où  il  prie  le  Seigneur  de  garder  le  souvenir  de  sa  man- 
suétude ' . 

De  tous  les  malheureux  abandonnés  par  la  bonté  di- 
vine à  la  merci  du  diable,  le  plus  fameux  est  Job.  Les 
épreuves  auxquelles  la  patience  de  ce  saint  homme  fut 
soumise  sont  inouïes;  mais,  il  faut  en  convenir,  elles  font 
plus  ressortir  encore  la  vertu  du  saint  que  la  malice  du 
diable,  qui  ne  put  lui  arracher  un  seul  blasphème,  et 
fut  complètement  battu  en  cette  rencontre,  bien  qu'il 
eût  pour  auxiliaires  les  amis  du  patient  et  surtout  sa 
femme. 

Les  affaires  du  diable  se  gâtèrent  lorsqu'au  bout  de 
quatre  mille  ans  le  genre  humain  fut  racheté ,  et  put  être 
lavé ,  dans  les  eaux  du  baptême,  de  la  tache  qu'il  tenait 
de  ses  premiers  parents.  Grâce  à  cette  facile  pratique, 
tout  homme  qui  n'a  pas  l'âge  de  raison  est  sûr  de  son  salut. 

Mais  un  chrétien  même  peut  être  damné  en  dépit  du 
baptême ,  si ,  l'âge  de  raison  venu ,  il  n'est  pas  dans  le  giron 
de  l'église  catholique  ou  universelle,  la  seule  où  l'on  puisse 
être  sauvé.  Sur  un  milliard  d'humains  errants  sur  ce  clobe 
sublunaire,  les  enfants  de  l'église  universelle  s'élevant 
tout  au  plus  à  cent  millions  ,  les  neuf  autres  dixièmes  ap- 
partiennent donc  de  plein  droit  au  diable.  Ajoutez  à  cela 
les  neuf  dixièmes  des  catholiques  que  le  péché  lui  rend, 
et  vous  trouverez,  tout  compte  fait,  que  sur  ce  milliard 
d'âmes  le  diable  en  attrape  encore  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix  millions.  Sa  part  n'est  pas  encore  si  mauvaise.  •■ 

'  Mémento,  Domine,  David,  et  omnis  mansuetudinis  ejus.  Ps.  cxxxi,  v.  i. 
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Croyons,  que  Dieu  la  lui  rogne  quelquefois  ;  en  dou- 
ter, ce  serait  offenser  sa  miséricorde,  tn  saint  pape  ne 
pouvait  pas  croire  à  la  damnation  de  Trajan  '.  La  servante 
de  La  Fontaine ,  qui  trouvait  son  maître  plus  bête  que 
méchant,  disait  que  Dieu  n'aurait  pas  le  courage  de  le 
damner.  Une  grande  dame  était  persuadée  aussi  que 
Dieu  y  regardait  à  deux  fois  pour  fermer  le  paradis  aux 
gens  de  sa  qualité.  Un  des  larrons  est  entré  dans  le  pa- 
radis ;  ne  désespérons  du  salut  de  personne.  Lazarille 
lui-même  peut  être  sauvé. 

Le  diable  est  appelé  fréquemment  démon.  Ce  mot 
grec  ,  qui  signifie  génie,  demi-dieu,  est-il  bien  le  syno- 
nyme de  diable  ,  qui  signifie  mauvais  esprit?  Le  démon 
de  Socrate  était,  certes,  tout  autre  chose,  ou  bien  les 
préceptes  de  la  vertu  la  plus  pure  émaneraient  du  diable 
lui-même. 

Le  diable  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  donner  ici  son  portrait.  Il  a  été  peint  en  grand  par 
le  R.  P.  Tambourini,  qui  a  composé  à  ce  sujet  sept  vo- 
lumes in-folio  intitulés  De  forma  diaboli.  Nous  y  ren- 
voyons les  curieux.  S'ils  nous  en  croyaient  cependant , 
ils  consulteraient  de  préférence  les  huit  vers  dans  les- 
quels Piron  a  fait  le  même  portrait  en  miniature. 

On  s'accorde  assez  pour  prêter  beaucoup  d'esprit  au 
diable.  Cependant  il  a  bien  souvent  rencontré  son 
maître.  Lisez  Rabelais,  la  Légende  dorée  et  les  Contes 
noirs,  et  vous  en  trouverez  mille  preuves.    Saint- An- 

1  Grégoire  II. 
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toine  le  chasse,  saint  Pacôme  le  nargue,  saint  Guilain  le 
triche;  l'on  sait  comment  le  dupa  la  femme  du  paysan 
de  Pape-Jîguière.  Enfin,  pour  le  mettre  a  quia,  le  plus 
mince  curé  de  village  n'a  besoin  que  d'un  grain  de  sel, 
d'un  grain  de  foi,  d'une  goutte  d'eau  et  d'un  mauvais 
goupillon.  Je  crois  qu'aujourd'hui  le  diable  vit  un  peu 
sur  sa  réputation. 

Un  chansonnier  français  '  semble  pourtant  n'être  pas 
de  cet  avis.  Il  a  célébré  le  diable  dans  un  cantique  qui 
peut  se  chanter  sur  l'air  de  la  Bonne  aventure.  Nous 
transcrirons  ici  ce  cantique  ,  pour  l'édification  de  ceux 
de  nos  lecteurs  qui  tiennent  encore  à  ces  pieuses  idées; 
et  il  y  en  a ,  car  le  diable  a  aussi  ses  dévots. 

Tout   atteste  et  reconnaît 

Le  pouvoir  du  Diable, 
Dans  tout  ce  qu'on  dit  et  fait 

Est  mêlé  le  Diable. 
Certain   auteur  l'a  prouvé 

En  vers  à  la  Diable 
O  gué! 
Certain  auteur  l'a  prouvé 

En   vers   à  la  Diable. 

L'homme  d'esprit  a  ,   dit-on  , 

Tout  l'esprit  d'un  Diable. 
Nous  disons  d'un   bon  garçon 

Qu'il  est  un  bon  Diable. 
Et  de   l'bonnête  homme  à   pié , 

1   L'auteur  de  cette  dissertation. 
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C'est  un  pauvre  Diable, 
O  gué  ! 
El  de  l'honnête  homme  à   pié, 
C'est  un  pauvre  Diable. 

Qui  désire  être  cité 

Mène   un   train   de   Diable. 
N'a  pas  qui  veut  pour   beauté 

La  beauté  du   Diable. 
Plus  d'un  ouvrage  vanté 

Ne  vaut  pas  le  Diable  , 
O  gué  ! 
Plus  d'un  ouvrage   vanté 

Ne  vaut  pas  le  Diable. 

Je  connais  plus  d'un  censeur, 

Malin  comme  un  Diable, 
Après  qui  plus  d'un  auteur 

Fait  des  cris  de  Diable  , 
Et  qu'en  homme  plus  sensé  , 

Moi,  j'envoie  au  Diable, 
O  gué  ! 
Et   qu'en  homme  plus  sensé  , 

Moi ,  j'envoie  au  Diable. 

Quel  est  l'homme  qui  jamais 

Ne  se  donne  au  Diable? 
Les  trois  quarts  de  nos  projets , 

Où  vont-ils  ?   au  Diable. 
Par  la  queue  ,  ah  !   que  j'en  sai 

Qui   tirent  le  Diable  , 
O  gué! 
Par  la  queue,  ah!   que  j'en  sai 

Qui   tirent  le  Diable. 
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SIT  DIVUS,  DUM  NON  SIT  VIVUS. 

Qu'il  soit  dieu,  pourvu  qu'il  ne  soit  plus  'vivant.  C'est 
dans  cette  forme  que  Caracalla  donna  son  consentement 
à  l'apothéose  de  son  frère  Géta,  qu'il  avait  poignardé 
de  sa  propre  main  entre  les  bras  de  Julie  leur  commune 
mère.  Ce  mot  perd  beaucoup  en  français.  La  traduction 
en  reproduit  bien  le  sens,  mais  n'en  reproduit  pas  la  vi- 
vacité ;  elle  fait  plus  connaître  le  cœur  de  Caracalla  que 
son  esprit,  ce  qui  est  vraiment  fâcheux  pour  ce  pauvre 
prince. 

Que  le  lecteur  ne  s'en  prenne  cependant  qu'à  notre 
langue  :  elle  n'a  ni  la  concision  ni  la  souplesse  du  latin  ; 
c'est  par  son  insuffisance  seule  qu'un  mot  aussi  délicat 
par  le  tour  qu'énergique  par  le  sens  ne  paraît  qu'une 
froide  maxime  de  politique,  que  la  simple  expression 
d'un  sentiment  qui  semble  être  sorti  du  cœur  sans  avoir 
passé  par  l'esprit. 

Tel  qu'il  est,  le  mot  de  Caracalla  n'est  guère  plus  joli 
que  celui  qui  échappa  à  Vitellius ,  au  milieu  des  cadavres 
dont  la  plaine  de  Bébriac  était  infectée.  Le  corps  d'un 
ennemi  mort  sent  toujours  bon,  disait  ce  prince  en  s'eni 
vrant  sur  les  débris  de  l'armée  d'Othon.  Tout  naïf  qu'il 
est,  ce  dernier  mot  a  pourtant  fait  fortune. 

Catherine  de  Médicis  ,  qui  avait  plus  d'esprit  que  Vi- 
tellius, le  répéta  devant  les  restes  putréfiés  de  Coligni, 
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que  son  insatiable  animosité  avait  poursuivi  jusqu'aux 
fourches  de  Montfaucon;  et  Catherine  était  à  jeun  ! 

Ne  doutons  pas  que  le  mot  de  Caracalla  n'obtienne 
enfin  le  même  honneur,  et  que  quelque  grand  politique 
ne  s'en  serve  un  de  ces  jours  comme  d'une  phrase 
toute  faite.  Mais ,  en  attendant  qu'il  soit  devenu  pro- 
verbe,  il  a  été  reçu  comme  règle  de  conduite,  et  ce 
n'est  pas  d'hier  que  les  plus  honnêtes  gens  du  monde 
le  mettent  en  pratique  sans  s'en  douter. 

L'école  de  Caracalla  existait  bien  avant  lui.  Sa  doc- 
trine était  banale  à  Athènes.  Le  peuple  qui  exilait  Aris- 
tide par  ennui  de  l'entendre  nommer  le  Juste,  n'a-t-il 
pas  décrété  que  les  funérailles  de  ce  même  juste  se  fe- 
raient aux  dépens  du  trésor  public?  Sit  divus  ,  dum  non 
sit  vu' us. 

Anytus  et  Mélitus  furent  eux-mêmes  de  cette  opinion. 
N'approuvèrent-ils  pas  la  réhabilitation  de  la  mémoire 
de  Socrate?  Il  est  vrai  que  la  règle  qu'ils  pratiquèrent 
ne  leur  a  pas  été  appliquée,  et  que  leur  complaisance 
n'empêcha  pas  justice  de  se  faire  à  leur  égard.  L'un 
mourut  par  le  poison  ,  et  l'autre  sous  le  bâton ,  sans  que 
ni  l'un  ni  l'autre  ait  été  mis  au  rang  des  dieux;  mais  c'est 
qu'ils  avaient  été  dieux  de  leur  vh^ant;  et  puis  la  mort 
ne  raccommode  pas  toujours  une  réputation.  Voilà 
pourquoi  Lazarille  avait  si  peur  de  mourir. 

Henri  IV,  qui  vaut  bien  un  autre,  disait  un  officier 
aux  gardes  ,  Henri  IV  a-t-il  été  payé  pendant  sa  vie  du 
bien  qu'il  a  fait  à  la  France  ?  Pour  prix  de  l'avoir  reti- 
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1  ée  du  chaos ,  de  l'avoir  soustraite  à  la  tyrannie  des  fac- 
tions et  aux  déprédations  de  l'étranger,  d'avoir  rétabli 
l'ordre  dans  toutes  les  parties  de  l'administration ,  et 
d'avoir  entendu  la  messe,  n'a-t-il  pas  vu  trente  conspi- 
rations se  former  successivement  contre  ses  jours,  enfin 
tranchés  par  le  couteau  de  Ravaillac?  Vivant,  il  était 
méconnu  du  peuple  qu'il  aima  véritablement,  du  peuple 
bien  moins  frappé  des  qualités  de  son  roi  que  de  ses 
défauts ,  du  peuple  moins  occupé  de  tant  de  grandes 
actions  que  de  quelques  faiblesses.  A  peine  est-il  mort ,  il 
devient  le  roi  par  excellence.  Sit  divus,  diim  non  sit  vivus. 
Les  hommes  d'état  sont  surtout  exposés  à  ce  genre 
d'injustice.  Disons  cependant  que,  vis-à-vis  d'eux,  elle 
tient  moins  à  la  perversité  de  la  multitude  qu'à  son 
ignorance.  Leur  génie  cherche  souvent  le  remède  du 
mal  présent  dans  des  mesures  dont  l'effet  ne  s'opère  que 
lentement.  Tant  que  cet  effet  n'a  pas  été  accompli,  le 
peuple  est  excusable  de  regarder  comme  mauvaise  une 
opération  dont  l'excellence  n'est  pas  démontrée  par  des 
résultats.  Il  voit  le  mal  qu'elle  a  occasioné  aux  intérêts 
particuliers,  et  ne  sent  pas  encore  le  bien  qu'elle  fait 
à  l'intérêt  général ,  bien  si  difficile  à  sentir.  Qu'un  mi- 
nistre meure  en  cette  circonstance ,  ses  cendres  seront 
insultées ,  comme  l'ont  été  celles  de  Colbert.  Mais  si  le 
système  n'est  pas  abandonné,  le  jour  vient  où  les  regrets 
succèdent  aux  malédictions,  où  l'on  bénit  enfin  la  main 
qui  a  planté  les  arbres  dont  on  récolte  les  fruits;  et  la 
haine  qu'on  porte  aux  ministres  vivants  fortifie  encore 
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la  reconnaissance   qu'on  ne  craint  pas  de  prodiguer  à 
une  excellence  morte.  Sitdivw>,  dam  non  sit  vivus. 

Soit  pour  une  cause,  soit  pour  une  autre,  c'est  ainsi 
qu'on  en  use  communément  envers  tout  mérite  supé- 
rieur. Dans  les  arts ,  dans  les  sciences ,  dans  les  lettres , 
de  combien  de  dégoûts  les  hommes  de  génie  ne  sont-ils 
pas  abreuvés  !  dénigrés  sous  les  rapports  qui  leur  donnent 
le  plus  de  droit  à  l'éloge,  ce  n'est  souvent  qu'a  la  seule 
violence  des  persécutions  dont  ils  sont  l'objet  qu'ils 
peuvent  juger  du  degré  de  mérite  qu'on  leur  reconnaît. 
L'envie  a  l'œil  plus  perçant  que  l'estime.  Les  admirables 
tableaux  de  Lesueur  n'ont-ils  pas  été  outragés  par  ses 
contemporains ,  dans  le  cloître  même  où  ils  étaient  ca- 
chés? La  postérité  n'a  pas  cru  pouvoir  les  restaurer  avec 
assez  de  soin.  La  France  les  a  regardés  comme  une  de» 
ses  premières  richesses  à  une  époque  où  elle  possédait  à 
peu  près  toutes  les  richesses  de  l'univers,  en  peinture 
du  moins.  Lesueur  partage  aujourd'hui  le  titre  de  maître 
de  l'école  française  avec  le  Poussin,  qui,  de  son  vivant, 
ne  fut  pas  non  plus  prophète  en  son  pays,  et  que  Louis  XIV 
a  laissé  vivre  et  mourir  à  Rome.  Mais,  pour  que  justice 
leur  fût  rendue,  il  a  fallu  que  l'un  et  l'autre  fussent  à  six 
pieds  sous  terre.  Sint  dm,  dum  non  sint  vivi. 

A  la  suite  de  six  ouvrages  presque  irréprochables, 
Racine  en  donne  un  parfait.  L'envie  se  réveille  plus  ir- 
ritée que  jamais.  Athatie ,  qu'on  ne  saurait  critiquer  en 
détail,  est  condamnée  dans  son  ensemble.  La  prévention 
va  si  loin,  que  de  prétendus  beaux  esprits,  ravalant  cette 
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pièce  sublime  à  l'usage  que  Chapelle,  Boileau  et  Racine 
lui-même  avaient  fait,  dans  leur  gaieté,  du  poëme  de 
Chapelain,  condamnent  celui  d'entre  eux  auquel  il 
échappe  une  faute  de  langue,  à  lire  pour  pénitence  vingt 
vei's  du  poëme  le  plus  parfait  qui  soit  dans  notre  langue. 
Perdant  la  conscience  de  son  propre  mérite,  et,  pour  la 
première  fois,  ne  croyant  pas  plus  Boileau  que  lui-même, 
Racine  meurt  en  pensant  RAthalie  comme  le  public  ,  et 
désespéré  d'avoir  fait  un  chef  d'oeuvre.  Mais  dix  ans  se 
sont  à  peine  écoulés,  que  l'opinion  change.  Le  même 
peuple  qui  mettait  Athalie  au-dessous  des  pièces  de  Pra- 
don  ,  la  place  au-dessus  des  tragédies  de  Corneille,  et  se 
fonde  particulièrement  sur  cet  ouvrage  pour  donner  à 
Racine  la  palme  dramatique  que  ,  de  son  vivant,  on  ne 
lui  permettait  pas  de  partager  avec  l'homme  qui  sera 
toujours  son  rival.  Sit  diçus,  dum  non  sit  vivus. 

Voltaire  était  bien  convaincu  de  la  vérité  de  cet  axiome. 
Quelques  succès  qu'il  ait  obtenus,  il  comptait  plus  en- 
core sur  la  justice  de  la  postérité  que  sur  celle  de  ses 
contemporains. 

Après  Milton  ,  après  le  Tasse  , 
Parler  de  moi  serait  trop  fort  ; 
Et  j'attendrai  que  je  sois  mort 
Pour  apprendre  quelle  est  ma  place. 

Cette  place  n'est  pas  encore  irrévocablement  fixée 
pour  lui.  Quoique  non  vivus ,  Voltaire  n'est  pas  également 
rfivus  pour  tout  le  monde.  Peut-être  est-ce  parcequ'il 
n'est  pas  réellement  mort  ;  parceque  son  esprit  vit  au 
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milieu  de  nous,  plus  actif  que  jamais  ;  parceque  la  révo- 
lution qu'il  a  provoquée  en  morale  et  en  politique  n'est 
pas  entièrement  consommée. Voltaire,  en  frottement  avec 
tant  d'intérêts,  n'est  encore  jugé  que  par  des  passions. 
Son  immortalité  est  certaine  :  sa  célébrité  est  incontes- 
table; mais  la  nature  de  sa  renommée  n'est  pas  encore 
absolument  déterminée  comme  philosophe.  Il  est,  sous 
ce  rapport ,  entre  la  réputation  d'Erostrate  et  celle  de 
Confucius. 

Les  Polonais  ont  décerné  au  général  Koscziusko  des 
honneurs  qui,  si  grands  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  exa- 
gérés ;  et  le  gouvernement  russe ,  contre  les  attaques  du- 
quel ce  patriote  a  si  bravement  défendu  la  liberté  polo- 
naise ,  s'est  honoré  en  confirmant  ces  honneurs.  H  y  a 
quelque  chose  d'antique  dans  ce  procédé  d'Alexandre; 
c'est  ainsi  que  Xerxès  en  usa  envers  Thémistocle.  Mais 
n  eût-il  pas  été  plus  magnanime  encore  de  rappeler  dans 
la  Pologne  ressuscitée  la  personne  de  Koscziusko  que 
son  cadavre?  Cette  réparation  faite  à  un  proscrit  mort 
n'en  est  pas  moins  d'un  bel  exemple.  Croyons  qu'on 
n'attend  que  quelques  extraits  mortuaires  pour  l'imiter 
en  France,  où,  par  procédé,  on  n'oserait  se  permettre 
de  le  surpasser. 

La  maison  de  Brunswick  a  fait  preuve  aussi  d'une 
grande  générosité  de  ce  genre  envers  la  maison  de 
Stuart.  Un  mausolée  s'élève  aux  frais  de  cette  maison 
régnante ,  pour  recevoir  les  cendres  du  dernier  rejeton 
de  la  famille  détrônée.   Que  l'on    doute  après  cela  de 
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l'attachement  sincère  de  la  maison  de  Brunswick  pour  la 
légitimité  !  Si  cette  époque  était  celle  de  la  franchise 
comme  de  la  courtoisie ,  je  proposerais  d'inscrire  pour 
toute  épitaphe  sur  le  tombeau  du  dernier  héritier  de  la 
réprobation  de  Jacques  II  :  Au  dernier  des  Stuarts,  roi 
de  la  Grande-Bretagne...  et  plus  bas  :  Sit  divus  ,  dam  non 
sit  vivus. 

A  l'époque  où  la  famille  régnante  en  Angleterre  don- 
nait ce  bel  exemple ,  un  homme  bien  autrement  grand 
que  le  cardinal  d'York,  un  homme  déchu  d'un  trône 
devenu  par  lui  le  premier  trône  de  l'univers,  livré  aux 
outrages  du  plus  lâche  des  geôliers ,  agonisait  sur  un 
rocher  entre  les  deux  mondes.  Sentant  la  mort  s'ap- 
procher graduellement,  il  disait,  comme  cet  autre  em- 
pereur qu'on  nommait  Vespasien  :  Ut  puto,  deus  fio. 
«  Il  me  semble  que  je  deviens  dieu.  »  Qu'on  lui  per- 
mette enfin  de  l'être.  Arrivé  au  terme  où  l'apothéose 
lui  eût  été  décernée  par  les  Romains ,  qu'on  se  souvienne 
des  services  qu'il  a  rendus  à  la  France ,  de  l'épouvan- 
table abîme  d'où  il  l'a  retirée  ,  de  l'ordre  qu'il  a  rétabli 
dans  toutes  les  parties  du  gouvernement,  des  victoires, 
des  institutions,  des  monuments  par  lesquels  il  a  porté 
la  gloire  française  au  plus  haut  degré  de  splendeur  au- 
quel elle  soit  jamais  parvenue,  auquel  puisse  jamais  par- 
venir la  gloire  humaine  :  il  n'y  a  plus  de  risque  à  s'en 
montrer  reconnaissant.  Qu'il  soit  donc  permis  de  le  pro- 
clamer le  plus  grand  homme  des  temps  modernes.  Sit 
divus ,  dam  non  sit  vii'us. 
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Astrologie ,  mot  composé  d'obrpov  (astron),  astre,  et 
de  lôyo;  (logos),  discours,  l'art  de  parler  des  astres:  c'est 
ce  que  font  les  astronomes  ;  aussi  leur  donna-t-on  d'a- 
bord le  nom  d: astrologues.     ■ 

Les  hommes,  à  mesure  qu'ils  s'éclairaient,  reconnais- 
sant que  tous  ceux  qui  parlaient  des  astres  n'en  parlaient 
pas  pertinemment,  et  que  le  plus  grand  nombre  sortaient 
dis  bornes  assignées  à  la  science  astronomique  par  la 
raison  ,  le  nom  d'astronome  fut  donné  aux  savants  qui, 
par  de  longues  études  et  de  constantes  observations, 
ayant  acquis  la  connaissance  de  l'état  du  ciel  et  de  la 
marche  des  corps  célestes,  déterminent  les  lois  aux- 
quelles ces  corps  obéissent ,  comme  l'indiquent  les  mots 
aarpov  (astron),  et  vo/xoç  (nomos),  loi,  dont  le  mot  astronomie 
s'est  formé.  Le  nom  d'astrologue,  employé  dans  un  sens 
restreint,  n'a  plus  été  appliqué  depuis  qu'aux  spécula- 
teurs qui  s'occupent  de  l'influence  des  astres,  pour  tra- 
fiquer de  la  vérité  ou  du  mensonge:  tels  sont  les  faiseurs 
d'almanachs,  tels  sont  les  tireurs  d'horoscope.  L'astro- 
logie,  distinguée  dès  lors  de  l'astronomie,  s'est  divisée 
en  deux  branches ,  l'astrologie  naturelle ,  science  très 
positive,  et  l'astrologie  judiciaire,  science  toute  conjec- 
turale. Ces  deux  sciences  dérivent  de  la  première  :  es- 
sayons de  l'expliquer. 
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Le  mouvement  des  astres  a  servi  de  base  à  la  division 
du  temps.  L'année  une  fois  réglée  sur  la  révolution  de 
la  terre  autour  du  soleil ,  et  les  divers  rapports  établis 
par  la  révolution  annuelle  entre  la  terre  et  le  soleil  une 
fois  connus,  il  a  été  facile  de  déterminer  Tordre  et  les 
propriétés  des  saisons ,  et  d'annoncer  avec  certitude 
l'augmentation  et  la  diminution  des  jours,  le  retour  et 
le  départ  de  la  chaleur  et  du  froid.  Des  observations  d'un 
ordre  plus  élevé,  et  fondées  sur  le  calcul,  ont  mis  ensuite 
les  astronomes  à  même  d'annoncer  des  phénomènes  dont 
la  marche ,  quoique  régulière ,  échappe  à  I  attention  du 
commun  des  hommes,  tels  que  1  époque  des  éclipses, 
l'apparition  des  comètes. 

Cette  application  judicieuse  du  passé  à  l'avenir  con- 
stitue la  science  de  l'astrologie  naturelle ,  science  utile  - 
les  hommes  qui  s'y  livrent  ne  sont  pas  les  astrologues 
que  la  raison  a  voués  au  mépris. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  ces  charlatans  ou  de  ces  ex- 
travagants qui  prétendent  découvrir  à  l'inspection  des 
astres  les  événements  à  venir,  et  à  l'aide  de  certaines 
pratiques  lire  dans  le  ciel  la  destinée  d'un  état  ou  d'un 
individu.  Se  fondant  sur  la  tendance  du  grand  nombre 
à  induire  de  ce  qu'un  homme  sait  une  partie  d'une 
chose  qu'il  sait  la  chose  tout  entière,  après  avoir  af- 
firmé que  l'avenir  est  écrit  dans  le  ciel,  ces  imposteurs 
affirmèrent  que  rien  de  ce  qui  s'y  pouvait  lire  n'échap- 
pait à  leur  perspicacité  ;  et  après  avoir  annoncé  ce  qu'ils 
savaient  avec  certitude,  ils  se  mirent  à  prédire  ce  qu'on 
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ne  peut  savoir  ;  d'abord  les  phénomènes  qui  naissent 
de  causes  fortuites,  tels  que  la  pluie  et  le  beau  temps, 
les  bonnes  et  les  mauvaises  récoltes  ;  puis  la  solution  de 
tous  les  événements  qui  tiennent  aux  intérêts  des  per- 
sonnes ou  de  la  société.  Cette  science  est  l'astrologie  ju- 
diciaire, science  absurde ,  dont  le  domaine ,  aussi  étendu 
que  celui  de  l'imposture ,  n'a  de  bornes  que  celles  de  la 
crédulité. 

Cette  prétendue  science ,  que  nous  appellerons  spé- 
cialement astrologie,  est  assujettie  aussi  à  des  prin- 
cipes. De  ce  que  tel  événement  avait  coïncidé  avec  tel 
phénomène  ,  les  astrologues  inférèrent  que  le  retour  du 
même  phénomène  était  lié  à  celui  du  même  événement. 
Comme  ils  particularisaient  le  moins  possible  l'applica- 
tion de  leurs  prédictions,  l'événement  prédit  s'est  ac- 
compli quelquefois  au  temps  préfix  dans  quelque  coin 
du  globe:  de  là  le  crédit  qu'ils  obtinrent. 

L  infaillibilité  des  astrologues  une  fois  établie ,  leur 
profession  est  devenue  d'une  grande  importance,  et 
d'un  grand  rapport  aussi  pendant  plusieurs  siècles.  Les 
grands  comme  les  petits  se  sont  adressés  à  eux  :  on  y 
a  couru  comme  au  médecin.  Tout  prince  a  voulu  avoir 
son  astrologue.  Un  astrologue  est  devenu  un  personnage 
aussi  nécessaire  au  complément  d'une  cour  qu'un  nain 
et  cru' un  fou. 

L'astrologie  judiciaire ,  comme  l'astrologie  naturelle, 
est  née  en  Chaldée.  Cham  ,  autrement  dit  Chanaan,en 
est ,  dit-on  ,  l'inventeur. 
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Les  peuples  les  plus  sages  de  l'antiquité ,  les  Indiens , 
les  Égyptiens,  les  Grecs,  les  Romains,  ont  cru  aux  pré- 
dictions des  astrologues.  Établis  dans  Rome  sous  le  nom 
de  mathématiciens,  ils  étaient  tour  à  tour  caressés  et 
proscrits  par  les  empereurs  ;  non  que  les  Césars  aient  ja- 
mais douté  de  la  science  astrologique,  mais  parcequ'ils 
ont  douté  quelquefois  de  la  science  de  lastrologue,  et 
puis  aussi  parceque  tel  César  à  qui  son  avènement  à  l'em- 
pire avait  été  prédit,  et  qui  sans  cela  n'aurait  peut-être 
pas  songé  à  y  prétendre ,  craignait  que  l'astrologie  ne  lui 
suscitât  un  rival  par  une  semblable  prédiction. 

Tibère  croyait  aux  astrologues,  mais  sous  réserve. 
Pendant  son  exil  à  Rhodes,  il  les  consulta  souvent  ;  mais, 
tout  à  la  fois  crédule  et  méfiant,  il  les  faisait  jeter  à  la 
mer  du  haut  du  rocher  où  sa  maison  était  assise  ,  quand 
il  les  soupçonnait  de  le  tromper.  Un  d'eux  nommé  Thra- 
sullus  lui  ayant  promis  l'empire,  il  lui  demanda  s'il  sa- 
vait ce  qui  lui  arriverait  à  lui-même.  A  cette  question, 
considérant  la  profondeur  des  précipices  qui  entou- 
raient ce  lieu,  dont  aucun  de  ses  confrères  n'était  re- 
venu, l'astrologue  s'écria  en  pâlissant  quil  était  menacé 
d'un  grand  danger!  Tibère,  attribuant  à  la  science  de 
Thrasullus  ce  qui  n'appartenait  qu'à  sa  pénétration,  le 
rassura  en  l'embrassant,  et  lui  accorda  preque  autant  de 
confiance  qu'à  Séjan,  qui  en  abusa  moins  innocemment. 

De  Tibère  à  Louis  XI  il  n'y  a  qu'un  pas  :  ce  prince,  qui 
joignait  aussi  la  crédulité  à  la  cruauté ,  ne  négligeait  au- 
cun moyen  de  connaître  l'avenir,  et  consultait  indiffé- 
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remraent  les  saints  et  les  astrologues;  mais  il  fallait  aussi 
lui  donner  des  réponses  qui  le  satisfissent  :  «  Toi  qui  sais 
«  tout,  dit-il  un  jour  à  l'un  deux,  sais-tu  quand  tu 
«  mourras? — Trois  jours  avant  votre  majesté,  »lui  répon- 
dit le  fripon  ,  qui  savait  que  chez  le  roi  très  chrétien  il 
y  avait  des  oubliettes.  Il  dut  la  vie  à  la  terreur  que  cette 
prédiction  jeta  dans  l'âme  de  ce  bon  roi. 

L'astrologie  judiciaire  nous  vient  des  Arabes,  comme 
la  petite-vérole  et  l'ophthalmie,  seuls  résultats  positifs 
que  nous  ayons  rapportés  de  nos  excursions  en  Orient  ; 
elle  régna  long-temps  dans  le  palais  de  nos  rois,  elle 
assistait  à  leur  naissance ,  et  faisait  l'histoire  de  leur 
règne  avant  qu'il  fût  commencé.  C'est  elle  qui  donna 
à  Louis  XIII ,  né  sous  le  signe  de  la  balance,  le  surnom 
de  Juste,  qu'il  a  si  bien  justifié. 

Quand  Anne  d'Autriche  accoucha  de  Louis  XIV,  un 
astrologue  caché  dans  un  cabinet  voisin  tirait  l'horo- 
scope du  royal  enfant/ 

Charles  V,  à  qui  nous  donnons  dans  le  sens  de  pru- 
dent le  nom  de  Sage  qu'il  reçut  à  titre  de  savant  (  sa- 
piens ,  celui  qui  sait),  Charles  V  non  seulement  croyait 
à  l'astrologie ,  mais  c'était  pour  lui  une  étude  de  prédi- 
lection ;  il  en  fit  même  un  objet  d'enseignement  public, 
et  bâtit  à  cet  effet,  rue  du  Foin-Saint-Jacques,  une  mai- 
son qu'il  nommait  collège  de  maître  Gervais ,  nom  d'un 
docteur  attaché  à  son  service  en  qualité  «  de  souve- 
<  rain  médecin  astrologien  ,  et  à  ce  double  titre  moult 
«  estimé   et  stipendié  d'icelui  roi.  »  Ajoutons  que    cette 

24. 
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fondation  fut  appiouvée  par  Urbain  V,  que  ce  pape  y 
créa  deux  bourses ,  et  qu'il  foudroya  l'anathème  contre 
tout  téméraire  qui  emploierait  cet  établissement  à  un 
autre  usage  que  celui  pour  lequel  il  était  institué.  De  là 
sans  doute  les  infortunes  de  la  Sorbonne,  dans  la  direc- 
tion de  laquelle  cette  maison  tomba  par  la  suite.  C'est 
probablement  en  substituant  l'enseignement  de  la  théo- 
logie à  celui  de  l'astrologie  qu'elle  s'attira  les  dures  con- 
séquences de  la  malédiction  du  souverain  pontife. 

Les  livres  d'astrologie  formaient  la  plus  grande  partie 
des  neuf  cent  dix  volumes  dont  se  composait  la  biblio- 
thèque du  roi  sous  Charles-le-cSVn'tfttf. 

L'astrologie  était  encore  un  objet  d'étude  au  dix-sep- 
tième siècle  ;  mais  alors  cette  étude  cessa  d'être  encou- 
ragée par  les  rois.  Les  premiers  règlements  donnés  à 
l'académie  des  sciences  défendent  spécialement  à  cette 
compagnie  de  s'occuper  d'astrologie  judiciaire  et  de 
pierre  philosophale. 

Jamais  l'astrologie  ne  fut  plus  en  faveur  que  sous  les 
derniers  Valois.  Les  superstitions  italiennes  étaient  ve- 
nues à  la  suite  de  Catherine  de  Médicis  fortifier  les  su- 
perstitions françaises.  Monument  de  l'un  des  vices  de 
cette  reine,  la  colonne  qui  existe  auprès  du  marché  au 
blé  est  l'observatoire  où  elle  allait  consulter  les  astres 
sur  la  réussite  de  ses  projets.  Elle  y  monta  plus  d'une 
fois  sans  doute  avant  la  Saint-Barthélémy. 

L'astrologie  a  ridiculement  immortalisé  les  noms 
d' Albert-le-Grand ,  de  Nostradamus,  et  de  ce  Matthieu 
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Laensberg ,  qui,  comme  le  phénix,  renaît  de  ses  cendres. 
Quoiqu'il  soit  moins  connu,  le  nom  de  Jean  Staffler  a 
droit  aussi  à  la  même  célébrité.  Staffler,  qui,  au  quin- 
zième et  au  seizième  siècle,  professait  les  sciences  à  Tu- 
bingen ,  perdit  comme  astrologue  la  considération  qu'il 
avait  comme  mathématicien.  Il  avait  prédit  un  déluge 
universel  pour  le  mois  de  février  i524-  La  prédiction 
retentit  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Sur  la  foi  du  pre- 
mier savant  de  l'Europe,  de  l'homme  qui  avait  travaillé 
à  la  réforme  du  calendrier  commandée  par  le  concile  de 
Constance,  l'univers  trembla.  Chacun  prit  ses  précau- 
tions. Le  plus  pauvre  avait  un  bateau  tout  prêt,  le  riche 
une  galiote.  Un  docteur  de  Toulouse  fit  même  fabriquer 
une  arche  pour  lui,  sa  famille  et  ses  amis;  bêtes  et  gens, 
chacun  y  avait  sa  place.  Tous  en  furent  pour  leurs  frais. 
Malheureusement  pour  le  prophète  ,  le  mois  de  février 
se  passa  sans  qu'il  tombât  une  goutte  d'eau,  quoique 
Saturne ,  Jupiter  et  Mars  s'y  trouvassent  en  conjonction 
dans  le  signe  des  poissons. 

Jean  Staffler  prit ,  à  la  vérité ,  sa  revanche.  Il  avait  pré- 
dit qu'il  mourrait  d'une  chute  :  cette  fois  il  rencontra 
juste.  Comme  il  discutait  dans  sa  bibliothèque  ,  une 
planche  ,  qu'il  ébranla  en  voulant  prendre  un  in-folio 
pour  s'appuyer  d'une  autorité,  lui  tomba  sur  la  tête  au 
fort  de  la  discussion.  Il  en  mourut  quelques  jours  après  , 
mais  rétabli  dans  sa  réputation.  Cela  console. 

Il  est  fâcheux  de  trouver  sur  la  liste  des  astrologues 
le  nom  de  ce  comte  de  Boulainvilliers,  qui  avait  en  bis- 
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toire  de  si  profondes  connaissances,  quoique  le  cardi- 
nal de  Fleury  ait  dit  de  lui  qu'il  ne  connaissait  pas  plus 
l'avenir  que  le  passé ,  et  le  passé  que  le  présent. 

Le  comte  de  Boulainvilliers  avait  prédit  à  Voltaire 
qu'il  mourrait  infailliblement  à  l'âge  de  trente-deux  ans. 
«  J'ai  eu  la  malice  de  le  tromper  près  de  trente  années, 
'écrivait  Voltaire  en  î/Sy,  de  quoi  je  lui  demande 
«  humblement  pardon.  »  Voltaire  porta ,  comme  on  sait , 
la  malice  plus  loin;  il  ne  mourut  qu'à  l'âge  de  quatre- 
vingt-quatre  ans. 

L'astrologie  n'est  plus  de  mode  ;  mais  la  passion 
quelle  satisfit  long-temps  est  encore  dans  toute  sa  vi- 
gueur. C'est  à  présent  le  tour  des  diseuses  de  bonne 
aventure.  Ce  que  nos  pères  voyaient  dans  le  ciel ,  on  le 
cherche  aujourd'hui  dans  un  jeu  de  cartes  ou  dans  le 
marc  de  café. 

Les  anciens  cherchaient  l'avenir  dans  les  entrailles 
des  victimes.  Le  vol  d'un  oiseau,  l'appétit  d'un  poulet, 
réglèrent  long-temps  la  destinée  de  Rome  et  du  monde. 
La  sottise  ne  perdra  jamais  ses  droits. 

Si  l'on  en  croit  le  Dante ,  c'est  un  dangereux  vice 
que  cette  téméraire  curiosité;  aussi  n'a-t-il  pas  oublié 
d'assigner  aux  astrologues  une  place  à  part  dans  son 
enfer ,  où  au  reste  il  y  a  place  pour  tout  le  inonde.  Le 
supplice  qu'il  leur  inflige  est  tout  à  la  fois  terrible  et 
burlesque.  A  l'en  croire,  ces  hommes  qui  ont  voulu 
voir  trop  en  avant  sont  condamnés  à  ne  plus  regarder 
qu'en  arrière.  Rien  de  si  bizarre  que  l'attitude  qu'il  leur 
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donne ,  si  ce  n'est  la  description  qu'il  en  fait.  Elle  se  ter- 
mine par  ces  vers  : 

La  nostra  imagine  da  presso 
Vidi  si  torta,  che'l  pianto  degli  occhi 
Le  natiche  bagnava  per  lofesso, 

Iiiferno ,  c.  xx. 

Un  admirateur  du  Dante  a  imité  ce  morceau  aussi 
scrupuleusement  que  le  permet  la  délicatesse  française. 

Semblable  à  cet  infortuné 

Qu'a  tordu  la  paralysie  , 

Rangés  comme  en  cérémonie  , 

Défilaient  maint  et  maint  damné, 

Vieux  suppôts  de  l'astrologie. 

Le  nez  tourné  vers  leurs  talons , 

Et  tournant  au  but  le  visage , 

A  travers  les  tristes  vallons 

Ils  semblaient  faire  à  reculons 

Leur  éternel  pèlerinage  ; 

Et  de  leurs  yeux,  dont  les  douleurs 

Faisaient  ruisseler  deux  rivières, 

Tombaient  d'intarissables  pleurs 

Qui  couraient  baigner  leurs  derrières'. 

'  Le  lecteur  est  prié  de  remarquer  que  dans  le  texte  il  y  a  le  natiche. 
Le  natiche  sont  aux  joues  ce  que  le  derrière  est  au  visage.  Le  mot  fran- 
çais qui  répond  à  natiche  n'étant  pas  tout-à-fait  aussi  poétique,  nous  avons 
eu  recours  à  un  équivalent.  La  pensée  n'y  perd  rien  toutefois  ,  même  sous 
le  rapport  arithmétique.  Un  entier  vaut  deux  moitiés.  (  Note  du  traduc- 
teur. ) 
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La  prédication  est  sans  contredit  le  plus  bel  emploi 
qu'on  puisse  faire  de  l'éloquence,  quand  on  en  a.  Dis- 
cuter les  intérêts  présents  et  futurs  de  l'humanité ,  dé- 
montrer à  l'homme  qu'il  lui  importe  d'être  juste  en  cette 
vie  pour  être  heureux  dans  l'autre;  l'attacher  à  la  reli- 
gion tous  les  devoirs  de  la  probité,  et  fortifier  la  raison 
de  toute  l'autorité  de  l'inspiration,  telles  sont  les  res- 
sources de  l'orateur  sacré.  Et  quels  heureux  effets  n'en 
peut-il  pas  tirer  pour  le  bonheur  des  hommes,  quand 
il  n'est  pas  aveuglé  par  l'ignorance  ou  par  le  fanatisme, 
et  que  d'un  cœur  brûlant  de  charité  jaillissent  des  pa- 
roles' pleines  de  grâces  et  de  persuasion  ! 

Telle  était  l'éloquence  des  Fénelon  et  des  Massillon. 
Telle  n'est  pas  aujourd'hui  celle  de  leurs  successeurs.  La 
chaire,  qui  au  fait  est  un  théâtre,  a  éprouvé  les  mêmes 
révolutions  que  le  théâtre.  Le  bon  goût  y  est  aussi  rare 
qu'à  la  scène  :  les  uns  y  hurlent,  les  autres  y  chantent. 
Occupée  tantôt  par  des  énergumènes,  tantôt  par  des 
bouffons,  elle  est  livrée  au  drame  et  à  l'opéra- comique; 
elle  est  déshonorée  tantôt  par  les  imitateurs  de  l'élo- 
quence brutale  de  Bridaine,  dont  certains  missionnaires 
rappellent  les  écarts  et  non  pas  le  génie ,  et  tantôt  par 
les  singes  de  ce  pauvre  abbé  Pellegrin ,  qui  scandalisait 
avec  tant  de  bonhomie  les  bons  chrétiens  de  l'autre  siè- 
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cle,  quanti,. mettant  en  chansons  les  objets  du  dogme, 
il  expliquait  les  mystères  les  plus  redoutables  sur  l'air 
Tout  cela  m'est  indifférent;  quand  il  donnait  aux  fidèles 
de  1720  ou  iy3o  les  conseils  suivants: 

Suivez  la  loi  et  les  prophètes, 
Profitez  de  ce  qu'ils  ont  dit. 
.  Quand  on  a  perdu  Jésus-Christ, 
On  peut  bien  dire  adieu  paniers  ; 
Quand  on  a  perdu  Jésus-Christ, 
A 'dieu  paniers,  vendanges  sont  faites. 

Entre  ces  impiétés  bouffonnes ,  qui  rendraient  la  reli- 
gion ridicule  si  c'était  possible,,  et  les  déclamations  fu- 
ribondes qui,  s'il  était  possible ,  la  rendraient  odieuse  , 
n'est-il  donc  pas  de  milieu?  Pareequ'on  ne  saurait  s'é- 
lever à  la  hauteur  de  l'évêque  de  Meaux,  faut-il  descen- 
dre au  niveau  d'un  grand-vicaire  de  Liège  ou  de  Malines? 
Parcequ'on  ne  peut  pas  tonner  comme  Bossuet,  faut-il 
grogner  sur  le  ton  de  l'abbé  Cottret ,  ou  fredonner  sur 
celui  de  Cadet  Buteux? 

Les  discours  sublimes,  me  dira-t-on ,  ne  sont  pas  in- 
telligibles pour'le  peuple,  et  rien  n'est  populaire  comme 
un  pont-neuf.  Mais  le  peuple  ne  comprend-il  que  ce  lan- 
gage ?  Mais,  entre  le  sublime  et  l'abject,  n'est-il  pas  un 
style  qui  réunit  la  décence  à  la  clarté?  C'est  celui-là  que 
je  voudrais  voir  adopter. 

La  sublimité  est  sans  doute  une  grande  qualité  dans 
un  prédicateur  qui  fait  un  sermon  devant  la  cour,  ou  un 
panégyrique  devant  l'académie.  Jl  trouve  là  quelquefois 
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des  oreilles  pour  l'entendre.  Mais  avec  la  foule,  la  clarté 
est  préférable  à  la  sublimité.  Dans  l'intérêt  de  la  morale, 
qui  doit  passer  avant  celui  de  l'art ,  ce  qui  importe  sur- 
tout, c'est  que  le  prédicateur  se  fasse  comprendre ,  c'est 
qu'il  mette  à  la  portée  du  commun  des  intelligences  des 
vérités  d'utilité  commune.  Ainsi  faisait  Bossuet,  qui,  à 
Saint-Denys  ,  grand  avec  les  grands  quand  il  parlait  au 
milieu  des  cendres  des  deux  Henriettes  et  du  grand 
Coudé  ,  savait  se  faire  petit  avec  les  petits  dans  sa  cathé- 
drale, où  il  enseignait  lui-même  les  premiers  éléments  de 
la  morale  religieuse  aux  enfants  de  son  diocèse.  Per- 
sonne n'a  mieux  mérité  qu'on  lui  fît  application  de  ce 
passage  du  Psalmiste,  qui  doit  servir  de  règle  à  tout  pré- 
dicateur :  «  Vos  discours  éclairent  les  petits  et  dévelop- 
pent leur  intelligence.  »  Déclarât io  sennonum  tuorum  illu- 
minât et  intellectum  dat  paivulis* . 

Telles  sont  les  réflexions  un  peu  graves  que  je  faisais 
l'autre  jour  dans  la  barque3,  tout  en  feuilletant  le  Petit- 
Carême,  que  j'avais  emporté  pour  charmer  V ennui  du 
voyage.  Elles  furent  interrompues  par  l'arrivée  de  deux 
ecclésiastiques,  qui  venaient  chercher  cô'mme moi,  dans 
la  chambre ,  un  refuge  contre  la  gaieté  bruyante  qui  rè- 
gne quelquefois  sur  le  pont. 

Ainsi  donc ,  mon  cher  Bonifoux  \  disait  le  plus  jeune  , 

1  Ps.  1 18 ,  v.  i3o. 

3  II  est  probablement  question  ici  de  la  barque  par  laquelle  on  va  de 
Bruxelles  à  Vilvorde  sur  le  délicieux  canal  par  lequel  ces  deux  ville* 
communiquent. 

3  Le  confesseur  de  Charles  VII  portait  ce  nom  ,  je  crois. 
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vous  vous  êtes  déterminé  à  prêcher  le  carême  prochain? 
—  Oui ,  mon  cher  Tout-à-Tous ,  répondit  le  plus  âgé. 
C'est  une  corvée  dont  j'aurais  pu  aisément  me  débarras- 
ser; tant  d'abbés  ont  des  sermons  tout  prêts,  et  ne  se- 
raient pas  fâchés  de  parler  même  pour  l'amour  de  Dieu! 
Mais  quelles  paroles  font-ils  retentir  de  la  chaire  de  vé- 
rité? De  combien  d'ivraie  n  est-il  pas  mêlé,  le  pain  qu'ils 
distribuent  au  peuple  !  Au  lieu  de  la  concorde  et  de 
l'indulgence ,  ils  prêchent  la  vengeance  et  la  division.  Ou- 
bliant que  la  piété  véritable  est  inséparable  de  la  charité, 
ils  soufflent  l'esprit  d'intolérance  et  réveillent  toutes  les 
passions  qu'ils  devraient  éteindre.  Cela  me  révolte;  dût-on 
m'appeler  philanthrope,  c'est  pour  combattre  ceux  qui  ne 
le  sont  pas  que  je  prends  la  parole.  Je  la  prends  aussi 
pour  tâcher  de  ramener  les  grands ,  les  riches ,  les  puis- 
sants de  la  terre  à  des  sentiments  plus  chrétiens  ou  plus 
humains ,  ce  qui  pour  tout  le  inonde  n'est  pas  la  même 
chose.  On  n'a  jamais  affecté  plus  d'attachement  pour  la 
religion,  et  jamais  on  ne  s'est  plus  écarté  de  l'esprit  de 
la  religion.  L'orgueil ,  qu'il  devrait  étouffer,  semble  croî- 
tre chez  les  hommes  en  proportion  de  ce  qu'ils  se  mon- 
trent plus  dévots.  Cela  me  révolte  surtout.  Aussi  est-ce 
contre  ce  vice,  non  moins  odieux  que  ridicule,  que  sera 
dirigé  le  premier  sermon  de  mon  petit  carême  ;  car  je 
veux  avoir  mon  petit-carême  aussi.  J'ai  pris  le  texte 
de  ce  sermon  contre  l'orgueil,  dans  la  formule  que 
le  prêtre  récite  en  ouvrant,  par  la  distribution  des 
cendres,   les   jours    d'abstinence   et   de    mortification: 
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Homme,  souviens-toi  que  tues  poussière ,  et  que  tu  retour- 
neras en  poussière.  «  Mémento  homo  quia  pulvis  es ,  et  in 
pulverem  revert  eris' .  » 

Charme  de  voir  la  conversation  établie  sur  l'objet  de 
mes  réflexions,  et  d'entendre  traiter,  par  un  théologien 
de  Louvain,  par  un  aigle  du  Porc2,  les  questions  qui  m'oc- 
cupaient, curieux  enfin  de  savoir  comment  il  avait  mis 
en  pratique  nos  principes  communs,  je  m'approchai  de 
l'abbé  Bonifoux.  Un  sermon  à  propos  des  cendres  vau- 
dra bien ,  lui  dis-je,  des  mandements  à  propos  d'œufs. 
Maisnepourriez-vous  pas  nous  donner  quelque  idée  de 
la  manière  dont  vous  avez  développé  votre  texte?  N'au- 
riez-vous  pas  en  porte-feuille  ou  dans  la  mémoire  quel- 
que échantillon  de  votre  sermon  ?  L'abbé  Tout-à-Tous  se 
joignit  à  moi. 

Bonifoux,  qui  m  avait  reconnu,  et  qui  sait  que  ses  idées 
sont  les  miennes,  se  fit  peu  prier,  et,  tirant  de  sa  poche 
un  cahier  écrit  à  mi-marge,  il  se  disposa  à  nous  satis- 
faire. 

Passant  l'exorde,  c'est-à-dire,  pour  employer  l'ingé- 
nieuse définition  qu'une  nouvelle  rhétorique  donne  de 
cette  partie  du  discours,  tout  ce  que  Je  prédicateur  débite 
avant  de  mettre  son  bonnet  carré ,  il  en  vint  tout  de  suite 
aux  diverses  applications  qu'il  fait  aux  heureux  de  la 
terre ,  de  son  texte ,  lequel  n'est  lui-même  qu'une  appli- 
cation générale  de  l'avis   donné  par  Dieu  à  ce  pauvre 

'  Genèse,  ehap.  tu,  v.  iq. 

»  Nom  d'un  des  anciens  collèges  de  l'université  de  Louvain. 
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Adam,  et  rappelé  par  le  pauvre  Job  quand  il  dit  à  Dieu  , 
Souviens-toi ,  je  te  prie ,  que  tu  m'as  pétri  comme  de  la  boue, 
et  que  tu  me  réduiras  en  poussière;  «  Mémento,  quœso,  quod 
sicut  lut  uni  feceris  me,  et  in  pulverem  reduces  me1  ;»  et  il 
commença  ainsi  : 

«Oui,  mes  frères,  nous  ne  sommes  que  poussière; 
oui ,  nous  retournerons  en  poussière.  Comment  se  fait-il 
que  cette  vérité,  la  plus  démontrée  de  toutes,  soit  de 
toutes  la  plus  oubliée?  La  loi,  comme  l'évangile,  a  beau 
établir  entre  vous  l'égalité,  l'homme  prétend  toujours 
l'emporter  sur  l'homme.  Comment  les  uns  osent-ils 
élever  cette  prétention?  comment  les  autres  la  souf- 
frent-ils ? 

«Que  le  vase  d'or  méprise  le  vase  de  terre,  soit  :  l'un 
est  formé  de  la  matière  la  plus  précieuse ,  l'autre  de  la 
matière  la  plus  abjecte.  Mais  cette  différence  n'existe  pas 
entre  les  hommes.  Tous  ne  sortent-ils  pas  du  même 
moule?  Tous  ne  sont-ils  pas  formés  de  la- même  argile? 
Mémento,  ho/no... 

«  Retenez-le  bien,  riches  que  vous  êtes;  ces  mets  que 
vous  savourez,  ces  vins  dont  vous  vous  enivrez,  tout 
cela  ne  change  rien  à  votre  nature.  Le  luxe  qui  vous 
environne,  la  magnificence  qui  vous  revêt,  n'y  changent 
rien  non  plus.  Semblables  à  la  dorure  et  à  l'émail  qui 
recouvrent  l'argile,  ces  enveloppes  cachent  votre  misère, 
sans  modifier  votre  substance  ;  sous  vos  riches  habits , 
dans  ces  palais,  dans  ces  chars  magnifiques,  vous  n'êtes 

1  Job,  chap.  x .  v.  9. 
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que  ce  que  vous  fit  la  nature,  que  ce  qu'est  l'artisan  qui 
travaille  pour  vous ,  le  pauvre  qui  mendie  à  votre  porte  ; 
vous  n'êtes  que  des  hommes.  Soyez  donc  moins  fiers  ;  et 
souvenez- vous,  hommes,  que  vous  êtes  poussière  et  que 
vous  retournerez  en  poussière!  Mémento... 

«  Et  vous ,  docteur,  qui  vous  montrez  si  vain  de  votre 
science,  croyez-vous  être  autre  chose  que  de  la  pous- 
sière? La  liqueur  que  le  vase  renferme  peut  lui  donner 
une  valeur  momentanée ,  mais  le  moment  arrive  où  tout 
vase  devient  vide.  Réduit  alors  à  sa  valeur  réelle ,  quoiqu'il 
ait  contenu  le  vin  le  plus  délicieux,  ou  même  de  \dpee- 
terman  ',  il  ne  vaut  pas  plus  que  les  vases  où  l'on  n'a  ren- 
fermé que  de  la  bière  de  France  ou  de  l'eau  claire.  Fait 
de  sable  comme  eux,  comme  eux  il  redevient  sable  dès 
qu'il  s'est  brisé,  ce  qui  arrive  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard.  Prévalez-vous  donc  un  peu  moins  d'un  acces- 
soire que  vous  n'avez  pas  reçu  en  naissant  et  que  vous 
n'emportez  pas  en  mourant.  Quand  vous  vous  sentez 
enclins  à  tirer  trop  de  vanité  de  cette  science  qui  vous 
gonfle,  souvenez-vous  que  cette  science  qui  est  en  vous 
n'est  pas  vous;  et  que,  de  même  que  l'ignorant,  le  sa- 
vant n'est  que  poussière  et  doit  retourner  en  poussière. 
Mémento... 

«Cet  avis  s'adresse  à  vous  aussi, monseigneur,  à  vous 
qui,  sorti  des  derniers  rangs  de  la  société,  vous  trouvez 

•  Bière  par  excellence ,  bière  de  Louvain.  L'abbé  Bouifoux  prend  ses 
termes  de  comparaison  dans  les  objets  les  plus  familiers  à  son  auditoire  : 
rien  de  plus  judicieux. 
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au  comble  des  honneurs  et  du  pouvoir.  Les  révolutions 
qui  ont  détruit  tant  de  fortunes  ont  fondé  la  vôtre. 
Semblables  à  ces  mouvements  circulaires  que  le  fron- 
deur fait  décrire  à  la  pierre  avant  que  de  la  chasser 
dans  sa  direction,  les  secousses  que  la  main  de  la  des- 
tinée vous  a  fait  subir  n'ont  servi  jusqu'à  présent  qu'à 
vous  porter  en  haut.  Grâces  à  elles ,  vous  voilà  parvenu 
au  dernier  période  de  l'élévation.  \ous  avez  perdu  la 
terre  de  vue;  ne  la  perdez  pas  de  mémoire.  Il  est  de  la 
nature  de  la  matière  de  graviter  vers  ce  centre  commun , 
et  vous  êtes  matière.  Que  l'impulsion  qui  vous  a  fait 
monter  cesse  son  effet,  que  le  vent  favorable  qui  vous 
soutient  cesse  de  souffler,  et  dans  l'instant  vous  retom- 
bez de  toute  votre  pesanteur,  vous  vous  retrouvez  dans 
la  fange  d'où  vous  êtes  sorti  :  cela  est  arrivé  à  d'autres 
qu'à  vous.  Un  ministre  d'Assuérus ,  un  ministre  de  Na- 
poléon ,  ont  éprouvé  ces  tristes  vicissitudes.  Tirés  comme 
vous  du  néant,  ils  y  sont  rentrés  au  moment  où  ils  s'y 
attendaient  le  moins ,  et  le  peuple  s'est  réjoui  de  leur 
chute.  Que  leur  malheur  vous  instruise  !  Montrez-vous 
moins  dur  avec  le  faible ,  moins  cruel  avec  l'infortuné  , 
plus  juste  avec  l'homme  sans  appui ,  plus  modeste  avec 
tout  le  monde;  n'usez  que  justement  de  la  justice,  et 
respectez  dans  le  pauvre  ce  que  vous  avez  été,  comme 
dans  le  misérable  ce  que  vous  pouvez  être  ;  souvenez- 
vous  enfin  que  vous  êtes  poussière,  et  que  vous  retour- 
nerezen  poussière.  Mémento... 

«Et  vous,  marquis,  comtes,   barons,  ducs,  princes, 
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rois  de  ce  monde ,  ne  perdez  plus  mémoire  de  notre 
commune  origine.  Vous  vous  dites  chrétiens,  vous  vous 
intitulez  premiers  marquis,  premiers  barons  chrétiens, 
rois  très  chrétiens  même  :  pratiquez  donc  mieux  la  mo- 
rale de  Christ  ;  obéissez  enfin  au  premier  de  ses  dogmes  ; 
ne  rougissez  plus  de  vous  montrer  ce  que  vous  vous 
vantez  d'être.  Pourquoi  cette  distance  que  vous  mainte- 
nez entre  la  foule  et.  vous  ?  pourquoi  ces  prétentions 
si  opposées  aux  droits  établis  par  notre  commune 
croyance  ? 

«  Vous  possédez  des  titres  de  noblesse  ;  vous  possé- 
dez une  généalogie.  D'ascendants  en  ascendants  vous 
vous  trouvez  des  aïeux  jusque  dans  les  siècles  les  plus 
reculés.  Mais  le  plus  humble  de  vos  frères  n'a-t-il  donc 
pas  aussi  ses  aïeux  ?  mais  ces  aïeux  n'ont-ils  pas  été  con- 
temporains des  vôtres  ?  mais ,  comme  les  vôtres  ,  ces 
aïeux  ne  descendent-ils  pas  du  père  de  tous  les  hommes? 
Cette  généalogie  dont  vous  vous  prévalez,  et  qui  date 
de  mille  ans ,  fut  écrite  et  certifiée  par  la  main  des 
hommes;  celle  qu'il  invoque  date  de  six  mille  ans,  et 
elle  est  écrite  par  la  main  de  Dieu. 

«  Enfants  d'Adam,  cessez  de  mépriser  vos  frères ,  ou  du 
moins  cessez  de  vous  estimer  plus  qu'eux.  Qu'était-ce 
qu'Adam  ?  de  quoi  fut-il  formé  ?  D'un  peu  de  boue  !  de 
lùno  terrez1  ;  et  ses  enfants,  qui  lui  ressemblent  si  bien  , 
ne  se  ressembleraient  pas  entre  eux!  Comparez,  dans 
leur   nudité ,  les  grands  et  les  petits  à  leur  naissance  et 

1  fienèse ,  chap.  ir,  v.  7. 
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à  leur  mort,  à  l'époque  où  ils  sortent  du  sein  de  la 
nature  et  à  celle  où  ils  vont  y  rentrer:  à  quelle  dif- 
férence les  reconnaîtrez-vous  ?  Dans  le  tombeau  d'un 
roi  et  dans  le  cercueil  d'un  pâtre ,  que  trouverez-vous  ? 
de  la  poussière.  Souvenez-vous  donc  que  vous  êtes 
poussière ,  et  que  vous  retournerez  en  poussière.  Mé- 
mento... 

«  Ne  vous  croyez  pas  non  plus  exempts  de  la  loi 
commune,  ministres  des  autels,  princes  de  l'Eglise, 
pasteurs  des  peuples,  successeurs  des  apôtres,  et  toi- 
même  ,  vicaire  de  Dieu  !  Comme  le  sacristain  qui  vous 
sert,  comme  le  moine  qui  vous  suit,  vous  êtes  sortis  de 
la  poussière  et  vous  y  rentrerez.  Plusieurs  de  vous  ce- 
pendant l'ont  oublié  :  la  superbe  s'est  glissée  dans  leur 
âme.  Le  chef  de  l'Eglise  porte  la  triple  couronne  ;  le 
trône  des  inquisiteurs  est  plus  haut  que  celui  des  rois  ; 
et  les  capucins  se  couvrent  devant  des  majestés  '.  Sous 
la  tiare,  la  mitre  ou  le  capuchon,  puisse  la  vérité  par- 
venir  jusqu'à  vos  oreilles  !  puisse  la  sentence  salutaire 
que  l'Église  vous  adresse  par  ma  bouche  vous  rappeler 
à  l'humilité  apostolique,  à  cette  vertu  qui  sied  au  juste 
comme  au  pécheur,  et  n'est  pas  le  moindre  ornement 
de  la  sainteté!  Il  est  beau  qu'un  pape  soit  humble,  qu'un 
dominicain  ne  soit  pas  fier,  et  qu'un  capucin  même  soit 
modeste;  car  enfin,  comme  les  savants,  les  rois  et  les 
pâtres,  les  capucins  ne  sont  que  des  hommes.  Ergo... 
mémento...  » 

'  Un  père  capucin  venait  d'être  nommé  grand  d'Espagne. 
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L'abbé  en  était  là  quand  le  patron  de  la  barque,  en- 
trant dans  la  chambre,  nous  demanda  si  notre  intention 
était  d'y  rester  jusqu'à  demain.  Il  y  avait  déjà  un  quart 
d'heure  que  l'on  était  arrivé.  Il  fallut  se  séparer.  Très 
contrarié  de  n'avoir  pas  pu  entendre  la  fin  de  ce  ser- 
mon, où  la  morale  philosophique  me  semble  assez  heu- 
reusement alliée  à  la  morale  évangélique,  je  rentrai 
précipitamment  chez  moi  pour  jeter  sur  le  papier  les 
passages  que  j'en  ai  retenus.  On  y  trouvera  peut-être 
plus  de  singularité  que  d'éloquence;  mais  n'est-ce  pas 
parceque  la  raison  elle-même  est  une  singularité  au  temps 
où  nous  sommes  ? 

Tel  qu'il  est ,  au  reste ,  ce  sermon  n'est  pas  plus  mau- 
vais que  tant  d'autres  qu'on  nous  a  prêches  le  carême 
dernier,  et  qui  semblaient  plutôt  faits  pour  le  mardi-gras 
que  pour  le  mercredi  des  cendres. 

LE  PROPOS   INTERROMPU, 

ou 
A   PROPOS  DE  ÇA. 

(  La  scène  se  passe  dans  un  salon  de  Bruxelles  ,  en  1819.) 
M.     L'AVOCAT. 

A  propos  de  ça,  ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  une 
existence  bien  bizarre  que  celle  des  proscrits?  Morts  et 
vivants  tout  à  la  fois  ,  ils  ne  participent  à  aucun  des 


LE  PROPOS  INTERROMPU.  387 

avantages  attachés  à  ces  deux  conditions.  Condamnés  à 
la  patience,  privés  de  l'activité,  ils  n'obtiennent  pas  même 
pour  leur  réputation  les  égards  qu'obtiendrait  leur  mé- 
moire. La  calomnie  se  croit  en  droit  de  traiter  comme 
des  cadavres  ces  corps  qui  n'ont  pas  la  faculté  de  se  dé- 
fendre ,  et  qu'une  politique  honteuse  ou  une  infâme  in- 
différence abandonne  au  scalpel ,  comme  si  la  dissection 
d'un  corps  animé  n'était  pas  un  véritable  assassinat  ! 

m.  l'abbé. 
A  propos  de  ça,   voilà  bientôt  quinze   mois  qu'il  n'a 
plu,  savez-vous* .  Cela  est  évidemment  la  faute  des  ba- 
romètres, qui  depuis  quinze  mois  sont  au  beau  fixe,   il 
est  vrai  qu'ils  sont  faits  par  les  philosophes. 

M.     EE    CO  MT  E. 

A  propos  de  ça,  c'était  vraiment  un  drôle  d'homme 
que  cet  abbé  Maury;  il  est  dommage  seulement  qu'il  n'ait 
pas  su  persévérer  dans  ses  opinions.  Il  était  presque  ré- 
volutionnaire à  la  fin  de  ses  jours.  Il  a  commencé  par 
où  j'ai  fini,  et  fini  par  où  j'ai  commencé.  Le  cardinal  ne 
vaut  pas  l'abbé  :  aussi  s'en  faut-il  de  beaucoup  que  sa 
calotte  rouge  lui  ait  obtenu  la  considération  qu'il  com- 
mandait sous  sa  calotte  noire.  Il  reçut  néanmoins  des 
honneurs  extraordinaires  à  son  retour  à  Paris.  Il  fut 
monseigneurisè  par  l'académie  française,  comme  le  cardi- 
nal Dubois;  et  le  confiseur  BertheUeinot  frappa  pour  lui 
une  médaille  qui  se  vendait  à  la  livre  comme  des  dia- 

1  Locution  parasite  commune  en  Flandre. 
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blotins.  Dans  le  papier  qui  servait  d'enveloppe  à  l'effigie 
très  ressemblante  de  son  éminence,  je  trouvai  une  fois 
ce  quatrain  : 

Un  confiseur  a  fait  son  lucre 
D'nn  pauvre  académicien , 
Qui,  n'étant  pins  utile  à  rien, 
S'en  est  allé  se  faire  sncre. 

Au  fait,  c'est  par  là  qu'il  a  fini. 

MADAME    LA    BARONNE. 

A  propos  de  ça ,  savez-vous  que  nous  avons  à  Bruxelles 
une  salle  de  spectacle  vraiment  superbe,  une  des  plus 
belles  de  l'Europe  !  Eh  bien,  moi,  malgré  tout  ça ,  j'aime 
mieux  notre  vieille  salle.  Vous  me  direz  qu'elle  ressem- 
blait à  une  grange  garnie  de  trois  rangées  de  sabots  à 
perroquets.  Soit.  Mais  dans  ces  sabots-là  on  caquetait' à 
l'aise.  Comme  nous  étions  bien  placés  là  nous  autres  abon- 
nés! Pourquoi  n'a-t-on  pas  construit  les  nouvelles  loges 
sur  ce  modèle?  Plus  de  cloisons  ;  nous  voilà  confondus 
avec  tout  le  monde.  Autrefois  c'était  le  public  qui  venait 
chez  nous;  dorénavant  nous  irons  chez  le  public.  Depuis 
un  certain  temps  ce  n'est  plus  que  pour  le  public  que 
les  monuments  publics  se  construisent;  on  ne  s'occupe 
plus  des  particuliers.  C'est  du  dernier  ridicule. 

m.   l'avocat. 

A  propos  de  ça,  avez-vous  lu  le  détail  de  ce  qui  s'est 
passé  à  Paris  dans  la  chambre  des  représentants  le  i  7 
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mai?  Qu'en  dites-vous?  Pensez-vous  que  jamais  on  en 
revienne  en  France  à«des  sentiments  de  justice  et  de  mo- 
dération? Rien  de  plus  atrocement  injuste  que  la  loi  par 
laquelle  les  introuvables  avaient  abandonné  à  la  merci 
de  l'arbitraire  les  trente-huit  Français  qui ,  aux  termes 
même  de  l'ordonnance,  devaient  être  renvoyés  par-de- 
vant les  tribunaux.  Quoi  !  après  avoir  acquis  la  certitude 
que  la  conspiration  dans  laquelle  on  les  accusait  d'avoir 
trempé  n'avait  pas  existé ,  ne  pouvant  les  livrer  à  des 
juges,  on  les  a  livrés  à  leurs  accusateurs ,  et  confirmé  par 
un  acte  législatif  leur  exil ,  qui  ne  devait  être  prononcé 
que  par  un  acte  judiciaire  !...  Ces  exils  prolongés  parle 
caprice  de  l'autorité,  comparez -les  aux  bannissements 
prononcés  par  la  justice  des  tribunaux.  Voyez  combien 
le  sort  de  ces  innocents  est  plus  dur  que  celui  des  cou- 
pables. Si  éloigné  que  soit  le  terme  d'un  bannissement, 
dès  que  le  juge  lui  en  donne  un ,  le  condamné  a  du  moins 
la  certitude  de  voir  arriver  ce  terme.  Point  d'espérance 
au  contraire  pour  le  proscrit  arbitrairement  exilé  ;  il 
doit  regarder  son  exil  comme  perpétuel,  par  cela  même 
qu'il  est  indéfini ,  par  cela  même  que  sa  durée  dépend 
de  celle  des  ressentiments  qui  Font  ordonné  ,  et  que  les 
ressentiments  particuliers,  très  différents  de  la  vindicte 
publique,  se  perpétuent  au-delà  de  l'arrêt  qui  devrait  les 
satisfaire. 

Rien  de  plus  atrocement  injuste  donc  que  la  chambre 
qui,  en  1  8if>  ,  au  milieu  de  l'effervescence  des  passions, 
a  légitimé  une  pareille  proscription,  si  ce  n'est  la  eham- 
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bre  qui,  en  1819,  l'a  perpétuée  à  une  époque  où  toutes 
les  passions  devraient  être  assouvies. 


M.    LABBE. 


A  propos  de  ça,  les  jésuites  font  mieux  leurs  affaires 
que  jamais,  savez-vous.  Ils  ont  de  tous  les  côtés  en 
France,  sous  le  nom  de  petits  séminaires ,  des  collèges, 
où  les  écoliers,  quoiqu'en  soutane  et  en  rabat,  reçoivent 
une  éducation  aussi  militaire  que  religieuse,  et  appren- 
nent à  la  fois  à  faire  des  armes  et  à  servir  la  messe.  Au 
grand  chagrin  des  doctrinaires,  c'est  là  que  toute  la 
vieille  noblesse  envoie  aujourd'hui  ses  enfants,  qui  y 
sont  élevés  presque  aussi  dévotement  qu'à  la  nouvelle 
école  polytechnique. 


M.     LE     PROFESSEUR. 


A  propos  de  ça  ,  convenez  que  si  nous  avons  une  belle 
salle  de  spectacle ,  nous  avons  aussi  un  excellent  règle- 
ment pour  la  police  de  cette  salle.  Il  est  difficile  d'en 
faire  un  plus  complet.  Le  législateur  d'une  école  alle- 
mande n'aurait  pas  porté  plus  loin  la  prévoyance.  J'y 
vois  cependant  certain  chapitre  qui  me  semble  deman- 
der un  article  additionnel,  c'est  le  chapitre  des  chapeaux: 
tout  ce  qui  concerne  les  chapeaux  des  hommes  y  est 
réglé  avec  une  rare  sagacité  ;  mais  pourquoi  ne  trouve- 
t-on  pas  une  seule  disposition  législative  concernant  les 
chapeaux  des  dames  ?  Ce  point  est  d'une  haute  impor- 
tance  pour   les   amateurs  de  spectacles  qui  vont  soit  à 
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l'orchestre,  soit  au  parterre,  où  les  dames  sont  admises 
aussi.  Grâce  à  l'immense  développement  que  les  chapeaux 
des  dames  ont  pris  depuis  quelque  temps,  une  seule  dame 
dérobe  la  vue  de  la  scène  à  toute  la  file  des  spectateurs 
qui  ont  le  malheur  de  se  trouver  derrière  elle.  Cela  est-il 
convenable  ?  cela  doit-il  être  autorisé  ?  cela  peut-il  être 
souffert  '  ? 

En  France,  et  même  avant  la  révolution,  aucune 
femme  ne  pouvait  entrer  soit  à  l'orchestre,  soit  à  l'am- 
phithéâtre, que  coiffée  en  cheveux.  On  les  voyait  et  elles 
n'empêchaient  pas  de  voir.  Devant  elles,  derrière  elles, 
tout  le  monde  était  content.  Pourquoi  la  même  obligation 
ne  leur  serait-elle  pas  imposée  ici?  Un  article  additionnel 
qui  forcerait  tant  de  jolies  têtes  à  sortir  de  ces  coquilles 
où  elles  se  retirent  comme  des  colimaçons, aurait-il  rien 
d'offensant  pour  la  galanterie,  et  n'est-il  pas  demandé 
par  la  bienséance  ?  De  même  qu'au  spectacle  tout  ce 
qui  empêche  d'entendre  est  défendu,  de  même  on  en 
doit  exclure  tout  ce  qui  empêche  de  voir.  Encore  si  les 
dames  avaient  la  charité  de  tourner  leur  visage  du  côté 
des  spectateurs  auxquels  leurs  chapeaux  masquent  la 
scène,  il  y  aurait  compensation.  Mais  ce  qu'elles  nous 
montrent  ne  saurait  dédommager  de  ce  qu'elles  nous 
cachent.  Donc  il  faut  un  article  additionnel  au  chapitre 
des  chapeaux. 

'  Ces  réflexions  sont  tout-à-f'ait  applicables  à  la  police  dn  théâtre  ita- 
lien de  Paris,  où  l'orchestre  est  envahi  par  les  femmes. 
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M.     LE     COMTE. 

A  propos  de  ça,  il  faut  que  je  vous  dise  une  histoire 
qui  vous  amusera  si  je  la  raconte  aussi  bien  qu'elle  m'a 
été  racontée.  C'est  l'histoire  d'un  divorce  presque  aussi 
plaisant  que  le  mariage  de  l'évêque  d'Autun  était  ridi- 
cule. Le  fait  s'est  passé  en  Russie. 

Dans  la  communion  grecque,  l'église  autorise  le  di- 
vorce pour  deux  causes,  soit  parcequ'il  est  prouvé  que 
lun  des  conjoints  n'est  pas  apte  à  atteindre  le  but  du 
mariage ,  soit  parcequ'il  est  prouvé  qu'il  a  porté  atteinte 
à  la  foi  conjugale.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  la  partie  lé- 
sée ou  négligée  porte  sa  plainte  devant  le  très  saint 
synode,  qui,  d'après  l'aveu  du  coupable,  prononce  la 
dissolution  des  liens  matrimoniaux,  et  en  cas  d'adul- 
tère condamne  le  pécheur  ou  la  pécheresse  à  quelques 
mois  de  réclusion  dans  un  couvent ,  par  forme  de  péni- 
tence; car,  au  contraire  des  dames,  le  très  saint  synode 
est  moins  indulgent  pour  ceux  qui  pèchent  par  action 
que  pour  ceux  qui  pèchent  par  omission. 

Un  honnête  homme,  jeune  encore,  avait  épousé  une 
jeune  et  jolie  femme ,  dont  il  était  éperdunient  amou- 
reux, et  dont  il  se  croyait  sincèrement  aimé.  Cela  avait 
pu  être  dans  les  premiers  mois  de  leur  union  ;  mais  au 
bout  de  l'année  cela  n'était  plus.  Le  mari ,  quoique  du 
caractère  le  plus  facile,  avait  quelques  singularités. 
Moins  bon  que  lui ,  on  pouvait  paraître  plus  aimable. 
Un  de  ses  amis ,  son  meilleur  ami  peut-être ,  car  c'est 
toujours  celui-là  qui  vous  joue  de  pareils  tours,   parut 
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plus  aimable.  La  confiance  que  le  mari  avait  dans  sa 
femme  et  dans  son  ami ,  et  peut-être  aussi  en  lui-même , 
l'empêchait  de  s'en  apercevoir.  Plein  de  sécurité, 
comme  tant  d'autres,  il  était  loin  de  songer  à  contrarier 
une  liaison  sur  la  nature  de  laquelle  il  avait  tout-à-fait 
pris  le  change,  quand  les  deux  amants,  qui  se  trouvaient 
encore  trop  gênés  dans  la  liberté  qu'il  leur  laissait ,  ju- 
gèrent à  propos  de  lui  tout  découvrir.  Que  faire  ? 

Mon  cher  ami,  lui  dit  une  dame  obligeante  qui  s'était 
faite  médiatrice  dans  cette  affaire,  je  ne  vois  qu'un  re- 
mède à  ceci ,  c'est  le  divorce.  Croyez-moi ,  cédez  à  la 
nécessité.  Vous  ne  sauriez  empêcher  ce  qui  a  été  ;  ti- 
rez parti  de  ce  qui  est.  Oubliez  une  ingrate  qui  ne 
songe  qu'à  épouser  un  traître  qui  veut  en  faire  sa  femme. 
Plus  sage,  profitez  de  cette  folle  fantaisie, non  seulement 
pour  vous  venger  d'eux  en  les  laissant  l'un  à  l'autre, 
mais  aussi  pour  réparer  à  leurs  dépens  le  désordre  de 
vos  affaires,  Il  vous  faudra,  vous  le  savez,  restituer  à 
votre  infidèle  sa  dot ,  que,  pour  satisfaire  à  ses  goûts 
dispendieux,  vous  avez  assez  largement  écornée  :  que 
votre  indigne  ami  supporte  seul  cette  perte.  Il  vous 
offre  pour  prix  du  divorce  une  indemnité  plus  grande 
que  vos  besoins ,  une  indemnité  proportionnée  à  sa 
folle  passion  :  acceptez.  Cent  mille  roubles  répareraient 
la  brèche  faite  à  votre  fortune  ;  n'en  refusez  pas  quatre 
cent  mille.  Je  vous  les  propose  de  sa  part,  si  vous  vou- 
lez vous  prêter  à  l'arrangement  qu'il  désire.  Voilà  son 
engagement,  dont  il  m  a  faite  dépositaire. 
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Le  pauvre  homme  n'acquiesça  pas  d'abord  à  la  pro- 
position. Il  aimait  encore  sa  femme,  et  puis  il  lui  sem- 
blait que  c'était  la  vendre. — La  marchandise  ne  s'est- 
elle  pas  livrée?  C'est  seulement  souffrir  qu'on  vous  la 
paie  ,  répondit  la  négociatrice  ;  c  est  accepter  sans  scan- 
dale ce  qui,  en  pareil  cas,  vous  serait  solennellement 
adjugé  par  les  tribunaux  en  Angleterre,  où  l'on  n'est 
pas  si  scrupuleux.  A  votre  place  je  n'hésiterais  pas.  — 
Mais,  madame,  comment  obtenir  le  divorce? — Mais, 
monsieur,  en  consentant  à  ne  pas  démentir  votre  femme, 
qui  demandera  la  dissolution  pour  cause  qui  ne  fera  pas 
de  tort  à  votre  moralité ,  dit  en  souriant  la  conseillère. 
Ah!  fi  donc,  j'aime  mieux  être  condamné  à  quatre  mois 
de  réclusion  pour  la  cause  opposée,  reprit  vivement  le 
mari  mécontent  ;  cela  du  moins  ne  perd  pas  un  homme 
de  réputation.  Eh  bien!  voilà  qui  est  dit  ;  dès  ce  soir  je 
me  mettrai  dans  mon  tort.  Qu'on  me  guette,  qu'on  me 
surprenne,  qu'on  dresse  procès  -  verbal ,  qu'on  porte 
plainte  devant  le  très  saint  synode  ;  je  confesserai  le  pé- 
ché :  ce  sera  au  moins  s'en  tirer  à  son  honneur. 

L'homme  d'honneur  fit  ainsi  qu'il  avait  dit.  Une  hon- 
nête femme  ayant  consenti  pour  un  prix  honnête  à  être 
de  moitié  dans  la  comédie,  vingt  rapports  certifièrent 
que  la  demande  en  divorce  formée  par  l'épouse  n'était 
que  trop  justifiée  par  les  scandaleux  écarts  de  l'époux. 
Le  tribunal  austère  devant  lequel  l'accusé  comparut  ayant 
entendu  ses  aveux ,  prononça  la  sentence  de  divorce ,  et 
condamna  en  outre  l'infidèle  à  restituer  à  sa  chaste  moitié 
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la  dot  qu'il  en  avait  reçue,  et  à  faire  une  retraite  de  qua- 
tre mois  dans  le  couvent  de  Saint-Basile. 

Tout  avait  bien  été  jusque  là.  Notre  reclus  attendait 
les  quatre  cent  mille  roubles.  Nanti  de  cette  somme, 
dont  un  quart  suffisait  au  remboursement  de  la  dot,  il 
comptait  à  laide  des  trois  autres  quarts  obtenir  facile- 
ment de  l'amour  la  consolation  des  chagrins  dont 
1  hymen  l'avait  accablé.  Il  comptait  sans  son  hôte.  Tout 
en  ayant  l'air  de  ne  s'occuper  que  de  lui,  l'entremetteuse 
ne  s'était  occupée  que  d'elle-même.  Le  jugement  rendu, 
elle  était  allée  trouver  l'intime  ami.  — Vous  avez  fait,  lui 
avait-elle  dit,  une  obligation  de  quatre  cent  mille  rou- 
bles au  profit  de  cet  imbécile  s'il  se  laissait  condamner. 
Le  voilà  condamné ,  et  votre  obligation  est  entre  mes 
mains.  Donnez-moi  cent  mille  roubles  et  je  vous  la  rends. 
Indépendamment  de  la  femme  que  je  vous  ai  procurée  , 
vous  y  gagnerez  trois  cent  mille  roubles  ,  et  vous  serez 
acquitté  de  ce  que  vous  me  devez  pour  le  service  que 
je  viens  de  vous  rendre  ;  c'est  faire  une  affaire  d'or. 

Le  séducteur,  homme  de  finance,  trouvant  qu'en  effet 
il  y  avait  trois  cents  pour  cent  à  gagner  à  cette  opéra- 
tion, racheta  son  obligation  au  prix  proposé.  Le  pau- 
vre mari  fut  obligé  de  prendre  sur  ses  propres  biens  la 
somme  qu'il  lui  fallut  restituer  à  sa  ci-devant  femme. 
Cette  restitution  faite,  et  ses  quatre  mois  de  pénitence 
achevés  ,  on  assure  pourtant  qu'il  ne  se  plaignit  pas  trop. 
J'ai  joué,  disait-il,  à  qui  perd  gagne1. 

1  Historique. 


5o6  LE  PROPOS 

M.    L'AVOCAT. 

A  propos  de  ça,  je  vous  dirai  que  j'ai  deviné  la  poli- 
tique de  M.  le  garde  des  sceaux  de  France1.  Il  est  plus 
malin  que  méchant.  Dans  ce  discours  même  où  il  semble 
fermer  la  porte  aux  proscrits,  il  la  leur  ouvre  toute 
grande ,  il  la  leur  ouvre  à  deux  battants.  Je  vais  vous 
dire  son  affaire.  Les  proscrits  ne  rentreront,  dit-il,  qu'a- 
près avoir  fait  des  sonnassions.  Tout  proscrit  non  rappelé 
serait  donc  désigné  par  cela  même  comme  ayant  refusé 
de  faire  des  soumissions,  comme  trouvant  sa  misère  plus 
honorable  que  la  grâce  qui  lui  est  offerte  à  ce  prix?  Or, 
une  telle  supposition  ne  placerait-elle  pas  le  proscrit  au- 
dessus  du  proscripteur?  N'est-il  pas  de  la  dignité  du 
pouvoir  d'empêcher  qu'elle  ait  lieu,  et  la  fierté  ne  lui 
commanderait-elle  pas  en  cette  circonstance  ce  que  ne 
lui  aurait  pas  conseillé  la  justice  ?  L'un  de  ces  incorri- 
gibles ,  à  qui  l'on  conseillait  de  demander  son  rappel , 
disait  :  Je  ne  suis  pas  pressé  d'abdiquer.  Pour  moi ,  si 
j'étais  roi  de  France,  je  n'aurais  rien  de  plus  pressé  que 
d'envoyer  à  ces  dignitaires  leur  destitution  ;  les  plus  fiers 
de  ces  exilés  seraient  ceux  que  je  rappellerais  les  pre- 
miers, justement  pour  les  mortifier;  et  dès  demain  l'acte 
de  rappel  du  comte  de  Forbin  serait  dans  la  partie  of- 
ficielle du  Moniteur.  N'en  doutez  pas,  tel  est  le  but  se- 
cret delà  diatribe  de  M.  le  garde  des  sceaux,  qui  n'a  pas 
pu  changer  en  vingt-quatre  heures  du  blanc  au  noir.  Sa 

*  M.  Pasqaiei . 
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colère  ,  si  je.  ne  me  trompe ,  ressemble  à  ces  orages  où  le 
tonnerre  gronde  sans  tomber,  et  qui ,  en  définitive,  sont 
favorables  à  la  récolte  et  ne  font  pas  même  de  mal  au 
persil. 

M.    LE    PROFESSEUR. 

A  propos  de  ça,  je  vous  dirai  que  je  suis  tout-à-fait 
de  l'avis  de  Biaise  Pascal:  Diseur  de  bons  mots,  mau- 
vais caractère;  mais  je  ne  comprends  dans  cet  anathème 
que  ces  gens  qui,  tels  que  Rivarol  et  Champcenetz,  tou- 
jours offensifs,  immolent  sans  pitié  le  premier  venu  au 
plaisir  qu'ils  ont  de  briller,  et  se  plaisent  à  déconcerter 
par  un  sarcasme  l'homme  timide  ,  qui  souvent  a  tout 
autant  d'esprit  qu'eux,  et  toujours  plus  de  raison.  Quant 
à  l'homme  d'esprit  qui  avec  ces  gens-là  débute  par  une 
saillie  un  peu  mordante,  loin  de  le  blâmer,  je  l'approuve. 
C'est  en  s'en  faisant  craindre  qu'il  s'en  fait  respecter. 
Cette  saillie-là  n'est  pas  toujours  un  signal  de  guerre  ; 
elle  ressemble  à  ce  coup  de  canon  que  l'on  tire  en  mer 
pour  se  faire  saluer  :  c'est  ce  qu'on  appelle  assurer  son 
pavillon. 

M.     LABBÉ. 

A  propos  de  ça ,  si  le  pape  est  rayé  de  la  liste  des 
puissances  temporelles  ,  que  deviendra  le  patrimoine  de 
saint  Pierre?  sera-t-il  gouverné  par  un  major  autrichien 
ou  par  un  cardinal  ?  Je  ne  puis  penser  que  le  saint-père 
se  laisse  ainsi  détrôner  sans  mot  dire.  Soyez  sûr  qu'il 
songe  à  se  mettre  en  état  de  défense ,  et  que  par  le  pro- 
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ehain  courrier    nous  apprendrons  qu'il   a   ordonné  les 
prières  de  quarante  heures. 


M.    LE    COMTE. 


A  propos  (le  ça,  ne  pensez-vous  pas  que  les  succès  des 
alliés  pourraient  bien  ,  à  la  longue ,  leur  être  plus  funestes 
qu'aux  Français?  Déjà  se  font  sentir  les  conséquences  de 
l'occupation  de  la  France  pour  les  puissances  qui  l'ont 
envahie.  Il  était  peu  prudent  aux  souverains  dont  les 
peuples  n'ont  pas  de  constitution ,  de  les  faire  séjourner 
au  milieu  d'un  peuple  régi  par  une  constitution  tant 
bonne  que  mauvaise ,  et  de  faire  respirer  à  des  hommes 
qui  ne  sont  pas  libres,  un  air  tant  soit  peu  imprégné  de 
liberté.  Cette  imprudence  s'aggrave  en  raison  de  l'éloi- 
gnement  que  ces  princes  ont  pour  les  idées  libérales. 
L'esprit  de  révolution  est  une  maladie  tout  à  la  fois 
endémique  et  contagieuse.  Pour  la  gagner  il  suffit  de 
s'arrêter  sur  la  terre  où  elle  a  pris  naissance;  il  suffit 
de  fréquenter  ceux-là  même  qui  en  guérissent.  Aussi 
se  répand-elle  dans  tous  les  coins  de  l'Europe,  avec  un 
million  d'individus  qui  sont  venus  se  l'inoculer  à  la 
suite  de  leurs  maîtres,  lesquels,  par  malheur  pour  eux, 
ne  l'ont  pas  gagnée.  Il  ne  faut  pas  mêler  ses  gens  avec 
des  gens  qu'on  a  intérêt  à  tenir  isolés;  il  ne  faut  pas  les 
envoyer  dans  le  lazaret  battre  les  pestiférés;  car  les  pes- 
tiférés sont  vengés  de  l'homme  qui  les  bat  dès  l'instant 
où  il  les  a  touchés. 
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MADAME    LA    BARONNE. 

A  propos  deçà,  avez-vous  entendu  parler  d'un  nou- 
veau kaléidoscope  dans  lequel  on  aurait  mis  pêle-mêle 
une  crosse,  un  sabre,  une  girouette,  un  goupillon,  un 
chapeau  à  la  Henri  IV,  une  mitre ,  des  abeilles ,  une  co- 
carde blanche,  une  aigle,  une  cocarde  tricolore,  des 
fleurs  de  lis,  un  bonnet  carré,  un  éteignoir,  un  chapeau 
à  cornes  et  le  buste  d'un  prince? Rien  de  plus  singulier, 
dit-on,  que  les  diverses  manières  dont  ces  objets  se  grou- 
pent au  plus  léger  mouvement  qu'on  leur  imprime.  Les 
tableaux  qui  en  résultent  sont  presque  aussi  variés, 
presque  aussi  nombreux  que  les  incidents  de  la  vie  du 
Protée  auquel  ils  se  rattachent.  On  les  gravera  pour  en 
orner  ses  mémoires  ou  son  testament  politique,  qu'un 
écrivain  impartial  rédige  sous  la  dictée  de  son  altesse. 

M.    LE    PROFESSEUR. 

A  propos  de  ça,  pourquoi ,  après  les  discordes  civiles  , 
les  vainqueurs  se  réconcilient-ils  moins  volontiers  avec 
les  écrivains  qu'avec  les  militaires  ?  Cela  ne  proviendrait-il 
pas  de  la  nature  très  différente  des  blessures  faites  par 
les  armes  très  différentes  employées  par  ces  diverses 
espèces  d'ennemis  ,  soit  dans  la  défense ,  soit  dans  l'at- 
taque ?  Qu'un  soldat  vous  alonge  un  coup  de  sabre ,  ou 
vous  adresse  une  balle ,  on  ne  se  tient  pas  pour  offensé 
d'une  blessure  qui  ennoblit.  Une  fois  guéri,  on  n'y  pense 
plus  que  pour  s'en  vanter.  D'ailleurs,  à  qui  garderait- 
on  rancune  ?  sait-on  qui  vous  a  blessé  dans  la  mêlée?  les 


4oo  LE  PROPOS  INTERROMPU. 

balles  enfin  sont-elles  signées?  11  n'en  est  pas  de  même 
des  plaies  faites  avec  la  plume,-  elles  ne  se  ferment  pas 
si  facilement,  et  rarement  elles  honorent  celui  qui  les  a 
reçues.  Il  faut  être  bien  généreux  pour  ne  pas  s'indigner 
de  la  cicatrice  qu'elles  laissent,  pour  ne  pas  relire  sans 
ressentiment  cette  signature  ineffaçable. 

MADAME    LA    BARONNE. 

A  propos  de  ça,  écoutez  un  peu  ma  charade.  Mon 
premier  se  boit,  mon  second  se  mange... 

A  propos  de  ça,  que  voulez-vous  prouver?  dira  le 
lecteur.  —  Qu'à  propos  d'une  chose  on  en  dit  souvent 
une  autre;  que  la  conversation  transcrite  ici  presque 
sous  la  dictée  des  interlocuteurs  ressemble  fort  à  ce  qui 
se  dit  les  trois  quarts  du  temps  dans  les  assemblées 
même  délibérantes ,  où  l'on  pérore  plus  qu'on  ne  dis- 
cute, où  l'on  se  parle  plus  qu'on  ne  se  répond. 


LES    BATARDS. 

Les  doctes  ne  s'accordent  pas  sur  l'étymologie  de  ce 
vieux  mot,  qui  se  retrouve  dans  toutes  les  langues  mo- 
dernes ;  ne  nous  occupons  donc  que  de  sa  signification. 

Bâtard  est  le  nom  qu'on  donne  aux  enfants  nés  hors 
du  mariage.  Il  y  en  a  de  plusieurs  espèces  :  les  naturels, 
les  adultérins  et  les  incestueux. 

Les  naturels  proviennent  du  commerce  illégal  de  deux 
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personnes  non  mariées  ;  les  adultérins,  du  commerce  de 
deux  personnes  non  mariées  entre  elles,  mais  dont  une 
ou  chacune  est  mariée  ;  les  incestueux  naissent  du  rap- 
prochement de  deux  individus  d'une  même  famille, 
parents  à  un  degré  qui  leur  interdit  le  mariage. 

La  morale  voit  ces  diverses  espèces  de  bâtards  d'un 
œil  bien  différent ,  et  cela  se  conçoit  :  la  faute  à  laquelle 
l'enfant  proprement  dit  naturel  doit  le  jour  n'est  pas  ir- 
réparable ;  que  ses  parents  contractent  entre  eux  ma- 
riage, cet  enfant  devient  légitime.  De  plus,  l'irrégula- 
rité de  leur  union  ne  les  constitue  en  tort  que  vis-à-vis 
du  fruit  de  cette  union. 

La  naissance  de  l'adultérin  est  au  contraire  un  crime 
multiple,  car  elle  porte  dommage  non  seulement  à  l'en- 
fant, mais  aux  individus  dont  les  droits  sont  blessés  par 
cette  naissance,  et  ce  dommage  est  irréparable. 

Ces  considérations  s'appliquent  aussi  aux  bâtards  in- 
cestueux ,  réprouvés  d'ailleurs  par  des  considérations 
d'un  autre  ordre. 

Les  Romains  distinguaient  deux  espèces  d'enfants  na- 
turels ,  ceux  qui  provenaient  du  concubinage ,  nothi,  et 
ceux  qui  provenaient  de  la  prostitution,  spurii.  Les 
premiers  pouvaient  hériter  de  leur  mère  et  exiger  de 
leur  père  des  aliments;  mais  les  derniers  étaient  re- 
poussés par  la  loi  ,  qui  leur  refusait  jusqu'à  la  nourri- 
ture. «  Celui-là  n'a  pas  de  père ,  disait-elle ,  dont  le  peuple 
<i  est  le  père.  »  Is  non  habet  patrem,  oui  pater  est  populos. 

La  société ,  plus   humaine   de  nos  jours ,  adopte   ces 
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misérables  enfants,  et  les  recueille  dans  des  établisse- 
ments que  leur  a  ouverts  l'apôtre  de  la  philanthropie  et 
de  la  charité,  le  vénérable  Vincent  de  Paul.  Rien  de  plus 
juste  que  de  faire  traiter  en  fils  par  le  peuple  celui  dont 
!c  peuple  est  le  père. 

Les  Athéniens  traitaient  les  bâtards  de  toute  espèce 
avec  une  grande  rigueur.  Une  loi  de  Solon  leur  refusait 
le  droit  de  bourgeoisie.  Une  loi  de  Périclès  fit  vendre 
cinq  mille  bâtards  comme  esclaves;  et  ce  qu'il  y  a  de 
pis,  c'est  que  l'on  tenait  pour  bâtard ,  à  Athènes,  non 
seulement  l'enfant  du  concubinage  et  de  l'adultère ,  mais 
tout  enfant  qui  n'était  pas  Athénien  de  père  et  de 
mère. 

D'après  ces  dispositions ,  Thémistocle ,  dont  la  mère 
était  d'Halicarnasse ,  se  trouvait  bâtard.  La  loi,  ainsi 
qu'on  le  présume,  plia  plusieurs  fois ,  non  seulement 
devant  l'intérêt  public , -tuais  sous  le  crédit  des  hommes 
puissants.  Périclès  lui-même,  ayant  perdu  par  la  peste 
ses  enfants  légitimes,  fit  abroger,  en  faveur  d'un  enfant 
qu'il  avait  eu  d'Aspasie ,  la  loi  qu'il  avait  si  inconsidé- 
rément provoquée. 

La  condition  des  bâtards  a  varié  selon  les  temps  chez 
les  peuples  modernes.  Les  Goths ,  les  Francs ,  les  ad- 
mettaient à  la  succession  paternelle.  Thierry,  bâtard  de 
Clovis,  hérita  en  partie  des  conquêtes  de  son  père. 
Guillaume,  fils  naturel  de  Robert  1er,  duc  de  Normandie, 
et  d'Ariette,  fille  d'un  pelletier  de  Falaise,  hérita  des 
domaines  de  ce  prince.  Loin  de  rougir  de  sa  condition  , 
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il  la  rappelait  clans  ses  lettres  et  signait ,  U  ïllelmus 
eogtwmento  Batardus,  Guillaume  dit  le  Bâtard. 

Le  fameux  Dunois  prenait  aussi  dans  ses  lettres  le 
titre  de  Bâtard  d'Orléans. 

En  Espagne,  les  bâtards  ont  toujours  été  réputés  ha- 
biles à  succéder.  La  bâtardise  ne  fut  pas  un  obstacle  à 
l'élévation  de  Henri  de  Transtamare  au  trône  de  Castille. 

Les  circonstances  qui  constatent  la  bâtardise  ne  sont 
pas  les  mêmes  chez  tous  les  peuples.  En  Angleterre,  on 
pousse  peut-être  un  peu  loin  l'application  de  l'aphorisme 
romain,  Hic  pater  est  quem  justœ  nuptiœ  démonstratif, 
«  Celui-là  est  le  père  qu'un  légitime  mariage  désigne  pour 
»tel.>  Là,  si  celui  qui  vient  d'épouser  une  femme  dé- 
cède avant  la  nuit  sans  avoir  habité  avec  elle,  et  qu'en- 
suite elle  fasse  un  enfant,  cet  enfant  est  légitime.  Là,  si 
une  femme ,  ayant  quitté  son  mari  pour  suivre  un  adul- 
tère,  a  de  celui-ci  un  enfant,  tandis  que  son  mari  est 
dans  l'enceinte  des  quatre  mers,  1  enfant  est  légitime. 

En  France  la  condition  des  bâtards  variait  jadis  sui- 
vant les  coutumes,  et  nous  en  avions  presque  autant  que 
de  provinces.  Depuis  la  révolution  elle  est  réglée  d'une 
manière  uniforme  dans  tout  le  royaume.  Le  droit  des 
enfants  naturels  y  est  établi  ainsi  qu'il  suit  par  le  Code 
civil  : 

«  Si  le  père  ou  la  mère  a  laissé  des  descendants  légiti- 
mes, ce  droit  est  d'un  tiers  de  la  portion  héréditaire 
»  que  l'enfant  naturel  aurait  eue  s  il  était  légitime  ;  il  est 
»  de  la  moitié ,  lorsque  les  père  ou  mère  ne  laissent  pas 

26. 
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"de  descendants,  mais  bien  des  ascendants  ou  des  frères 
»ou  sœurs;  il  est  des  trois  quarts  lorsque  les  père  ou 
»mère  ne  laissent  ni  ascendants,  ni  descendants,  ni  frè- 
»  res  ni  sœurs.  Lorsque  les  père  ou  mère  ne  laissent  pas 
»  de  parents  au  degré  successible,  l'enfant  naturel  a  droit 
»à  la  totalité  des  biens.  » 

Ces  dispositions  ne  sont  applicables  ni  aux  incestueux, 
ni  aux  adultérins.  La  loi  n'attribue  aucun  des  droits  so- 
ciaux 11  ces  individus,  qui  n'existent  que  par  une  viola- 
tion des  lois  divines  et  humaines  5  elle  ne  leur  accorde 
que  les  aliments. 

D'après  les  anciennes  coutumes,  les  bâtards  des  rois, 
avoués  par  leur  père,  étaient  princes  ,  et  les  bâtards  des 
princes  gentilshommes. 

Dans  l'ancienne  Rome,  les  bâtards  pouvaient  être  légi- 
timés par  des  lettres  de  l'empereur;  les  rois,  en  France, 
ont  exercé  le  même  droit. 

Louis  XIV  fit  légitimer  les  bâtards  adultérins  qu'il  eut 
de  madame  de  La  Vallière ,  et  les  bâtards  doublement 
adultérins  qu'il  eut  de  madame  de  Montespan.  Bien  plus, 
en  1714?  u  ^es  appela  à  la  succession  par  un  édit  que 
le  parlement  enregistra  sans  faire  de  remontrances.  Il  y 
avait  lieu  pourtant,  car  cet  édit  n'était  pas  moins  atten- 
tatoire aux  lois  du  royaume  qu'aux  lois  de  la  morale.  Si 
la  tendresse  que  Louis  portait  à  ses  enfants  lui  faisait 
oublier  le  respect  qu'il  devait  à  son  peuple,  au  point 
d'étendre  le  droit  de  régner  à  des  individus  qui  n'avaient 
pas  même  droit  de  partager  dans  la  succession   pater- 
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nelle,  n'était-ce  pas  aux  tuteurs  des  rois  qu'il  appar- 
tenait de  rappeler  le  prince  à  l'observation  des  devoi) 's 
qu'il  foulait  aux  pieds  ? 

Ce  corps  enregistra ,  il  est  vrai ,  sans  remontrance 
aussi,  en  1717,  la  déclaration  par  laquelle  Louis  XV 
retirait  aux  princes  légitimés  les  noms  et  droits  de  prin- 
ces du  sang  que  leur  avait  donnés  Louis  XIV;  mais  en 
cela  il  obéissait  encore. 

C'est  sur  les  rois  que  les  peuples  se  forment ,  c'est 
à  eux  de  nous  donner  l'exemple  de  toutes  les  vertus. 

Le  roi  aujourd'hui  régnant  (  Louis  XVIII  )  disait ,  le 
4  mai  1814,  au  conseil  de  l'université,  qui  était  allé  le 
saluer  à  Saint-Ouen  :  «  La  dégénération  des  mœurs  amène 
«la  ruine  d'une  nation.  Veillez  à  ce  que  les  mœurs  de  la 
«  jeunesse  soient  irréprochables  ;  formez-la  sur  l'exem- 
«  pie  qui  lui  sera  donné  par  ma  famille  et  par  moi.  » 

Les  bâtards  sont  appelés ,  dans  nos  anciennes  lois , 
dégénères  hommes,  «hommes  dégénérés.»  Cela  n'est  dit 
sans  doute  que  relativement  à  leur  condition. 

La  rigueur  des  lois  envers  les  bâtards,  en  certains  pays, 
a  donné  lieu  quelquefois  à  de  graves  inconvénients.  Il  s'est 
trouvé  parmi  eux  des  hommes  qui  ont  cru  ne  rien  de- 
voir à  la  société,  qui  ne  faisait  rien  pour  eux;  repoussés 
par  elle,  ils  se  sont  armés  contre  elle,  et  se  sont  vengés  sur 
l'état  du  tort  de  la  loi.  En  1 326 ,  sous  Charles-/e-2?e/,  dés- 
espérés d'être  exclus  de  l'héritage  paternel ,  les  bâtards 
des  seigneurs  de  Guyenne  (ils  étaient  nombreux  à  ce  qu'il 
paraît)  se  formèrent  en  armée  pour  disputer  cet  héri- 
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tage  aux  enfants  légitimes.  On  envoya  contre  eux  un 
seigneur  de  Lunel ,  cousin  du  roi ,  et  qui  avait  été  cha- 
noine de  Paris  et  même  archidiacre  avant  d'être  cheva- 
lier. Moins  accoutumé  aux  exercices  des  camps  qu'à 
ceux  du  chœur,  ce  légitime  ne  put  empêcher  les  bâtards 
de  prendre  et  de  brider  la  ville  de  Saintes  après  l'avoir 
pillée.  Un  autre  légitime ,  le  maréchal  de  Briquebec ,  les 
mit  à  la  raison  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine. 

Dans  les  temps  modernes  comme  dans  les  temps  an- 
ciens, on  compte  parmi  les  héros  plus  d'un  homme  en- 
taché de  bâtardise. 

Guillaume,  qui  conquit  l'Angleterre,  Dunois,  qui  dé- 
livra la  France,  le  duc  de  Vendôme,  le  duc  de  Berwick, 
le  maréchal  de  Saxe ,  comme  Bacchus,  comme  Hercule, 
comme  Romulus,  étaient  des  bâtards.  Est-il  beaucoup 
d'enfants  légitimes  qui  les  vaillent  ? 

Heureux  comme  un  bâtard.  D'où  vient  cette  locution? 
On  le  sait ,  et  la  liste  que  l'on  vient  de  lire  le  prouve  , 
les  bâtards  ont  été  souvent  favorisés  par  la  fortune.  Mais 
elle  les  a  aidés  parcequ'ils  se  sont  aidés  ;  et  comme  c'est 
au  besoin  de  sortir  de  l'état  d'humiliation  où  la  société 
les  retenait  qu'ils  ont  dû  les  efforts  par  lesquels  ils  se 
sont  élevés  au-dessus  de  la  société,  par  lesquels  ils  sont 
devenus  de  grands  hommes,  peut-être  a-t-on  raison  de 
dire  heureux  comme  un   bâtard. 

Le  sens  de  ce  proverbe  pourrait  bien  venir  aussi  de 
ce  que,  privés  de  parents,  mais  exempts  de  maîtres,  les 
bâtards  sont  placés ,  par  leur  malheur  même ,  plus  près 
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de  l'indépendance  que  le  commun  des  hommes.  En  son- 
geant à  ce  malheur-là ,  plus  d'un  légitime ,  impatient  du 
joug,  a  pu  s'écrier,  Heureux  comme  un  bâtard! 


LA  LIBERTE  DE  LA  PRESSE 

EST-ELLE    VÉRITABLEMENT    NUISIBLE    A    OUELQUUN  ? 

LA  LIBERTÉ  DE  LA   PRESSE 

n'est-elle   pas  véritablement   utile   a  tout   le   monde:' 

Dans  ce  moment  où  une  croisade  se  forme  contre  la 
liberté  de  la  presse ,  l'examen  de  ces  questions  peut  être 
de  quelque  utilité,  non  seulement  pour  ceux  qui  défen- 
dent cette  liberté,  mais  aussi  pour  ceux  qui  l'attaquent. 

La  presse  doit  être  libre.  Cette  proposition  ne  fait  plus 
question ,  ou  n'est  plus  qu'une  question  oiseuse.  La  fa- 
culté de  publier  ses  pensées  par  la  voie  de  l'impression 
n'est  pas  moins  un  droit  que  celle  de  les  communiquer 
par  le  discours.  Aussi  toutes  les  constitutions  acceptées  , 
proposées,  imposées  ou  octroyées,  ont-elles  consacré 
ce  principe. 

La  liberté  de  la  presse  est  donc  un  droit ,  dont  l'abus 
seul  peut  être  l'objet  d'une  législation  spéciale.  Sem- 
blables à  celles  qui  déterminent  le  cas  où  l'emploi  des 
armes  que  le  citoyen  a  droit  de  porter  pour  sa  défense 
est  un  attentat  contre  la  société ,  les  lois  répressives  de 
la  licence  de  la  pressa  doivent    prévoir   et  préciser    les 


4o8  LA  LIBERTÉ 

cas  où  l'usage  de  la  presse  devient  abus,  et  punir  les 
citoyens  qui  abusent  de  la  plume,  comme  elles  punissent 
ceux  qui  abusent  de  l'épée.  Il  n'est  pas  plus  permis  d'as- 
sassiner avec  l'une  qu'avec  l'autre. 

Mais  ces  lois,  de  répressives  qu'elles  doivent  être, 
ne  deviennent-elles  pas  oppressives  si ,  sous  prétexte  de 
refréner  la  licence ,  elles  entravent  la  liberté  •  si  elles 
assujettissent  à  des  censeurs  les  écrivains  qui  ne  doivent 
être  justiciables  que  des  tribunaux ,  ainsi  que  le  fit  en 
France,  sur  la  proposition  de  M.  l'abbé  de  Montesquiou , 
la  législature  de  1 8 1 4  -p 

Fussent-elles  plus  libérales  que  celle  qui  a  été  rendue 
sur  la  proposition  de  cet  abbé ,  les  lois  répressives  de  la 
licence  de  la  presse  sont  encore  oppressives  de  sa  liberté 
quand  le  tribunal  ebargé  de  faire  l'application  de  ces  lois, 
et  par  cela  même  arbitre  d'un  des  plus  grands  intérêts  de 
la  société,  n'est  pas  libre  ;  quand  ,  bien  que  composé  peut- 
être  des  meilleures  gens  du  monde,  c'est-à-dire  de  bons 
pères  de  famille ,  d'époux  excellents ,  d'honnêtes  bour- 
geois, il  ne  l'est  au  fait  que  de  gens  corrompus  par  leur 
situation,  c'est-à-dire  nommés  par  le  gouvernement,  et 
tenant  à  leur  place  de  toute  la  tendresse  qu'ils  portent 
à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants;  quand  les  magistrats 
qui  s'y  réunissent,  et  n'ont  guère  à  prononcer  qu'entre 
le  ministère  et  les  administrés,  sont  évidemment  dans 
la  dépendance  de  celle  de  leur  partie  à  la  bienveillance 
de  laquelle  ils  doivent  l'office  qui  les  fait  vivre,  et  du 
mécontentement   de  laquelle  dépend  leur    révocation; 
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quand,  enfin,  la  complaisance  de  ces  juges  vendus  par 
leurs  qualités  mêmes,  qui  ne  sont  pas  ici  des  vertus, 
n'est  pas  neutralisée  par  le  contre-poids  salutaire  du 
jury,  qui  le  plus  communément  voit  les  choses  dans  les 
intérêts  de  la  société. 

Sous  un  régime  pareil ,  la  liberté  de  la  presse  ,  bien 
que  reconnue  en  droit,  est  tellement  anéantie  de  fait, 
que  les  dictateurs  de  Garlsbad,  ennemis  capitaux  de 
cette  liberté,  n'ont  rien  cru  pouvoir  trouver  de  mieux, 
je  ne  dis  pas  pour  la  réprimer,  mais  pour  la  compri- 
mer, que  d'établir  ce  régime  partout  où  s'étend  leur 
autorité. 

Au  fait,  pendant  tout  le  temps  qu'elle  a  été  en  vi- 
gueur, la  loi  de  1 8 1 4>  faite,  disaient  les  doctrinaires, 
dans  les  intérêts  de  la  société ,  a  été  constamment  em- 
ployée contre  elle.  Grâce  à  cette  loi ,  les  ministres,  trop 
portés  à  substituer  l'intérêt  d'état  à  l'intérêt  de  la  nation, 
et  à  voir  cet  intérêt  d'état  dans  l'intérêt  du  ministère , 
ou  l'intérêt  public  dans  celui  de  quelques  particuliers , 
ont  pu  fcire  condamner  à  plaisir  ,  comme  coupables  en- 
vers l'ordre  établi,  les  hommes  clairvoyants  qui  avaient 
le  courage  de  dénoncer  les  altérations  que  les  ministres 
ne  cessaient  de  faire  subir  à  cet  ordre.  Grâce  à  cette  loi , 
les  tribunaux  pouvaient  tout  à  l'aise  changer  en  crimes 
les  plaintes  qui  avaient  échappé  à  la  répression  de  la 
censure ,  et  assommer  les  écrivains  que  les  inquisiteurs 
n'avaient  pas  pu  étouffer. 

L  intervention  du  jury  dans  les  procès  relatifs  aux  de 
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lits  de  la  presse  a  remédié  en  partie  au  mal;  et  les  droits 
des  citoyens  lurent  pris  en  considération  dès  que  des 
citoyens  furent  appelés  à  prononcer  dans  ces  affaires 
soustraites  au  jugement  exclusif  des  commissaires  royaux. 

Sous  un  pareil  régime  la  justice  est-elle  plus  mal 
rendue?  Les  objets  déclarés  sacrés  par  la  loi  en  sont-ils 
moins  respectés  de  l'écrivain,  ou  plus  impunément  in- 
sultés par  les  libellistes?  Toute  accusation  non  fondée 
en  preuve  n'est-elle  pas  punie  comme  calomnie?  ou  si 
le  mensonge  reste  quelquefois  impuni,  cela  ne  tient-il 
pas  au  mépris  que  la  plupart  des  individus  calomniés 
témoignent  par  leur  silence  même  pour  le  mensonge  et 
le  menteur? 

C'est  alors  que  la  vérité  des  principes  exprimés 
par  Beaumarchais  est  prouvée  par  l'expérience  ;  c'est 
alors  qu'il  est  démontré  que  les  sottises  imprimées  ne 
sont  à  craindre  que  dans  les  lieux  où  l'on  en  gène  le 
cours  ;  que  sans  la  liberté  de  blâmer  il  n'y  a  pas  d'éloges 
flatteurs;  qu'il  n'y  a  que  les  petits  hommes  qui  redoutent 
les  petits  écrits. 

A  quoi  la  société  est-elle  redevable  de  ces  convic- 
tions ,  si  ce  n'est  à  la  liberté  de  la  presse?  Aussi,  les  mi- 
nistres exceptés,  la  société  réclame-t-elle  le  maintien 
de  cette  précieuse  liberté,  dont  le  prix  est  assez  indiqué 
à  l'homme  libre  par  la  haine  que  lui  portent  les  parti- 
sans du  pouvoir  arbitraire  ,  ou  ceux  des  agents  d'un 
pouvoir  constitutionnel  qui  voudraient  gouverner  ar- 
bitrairement. 
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La  haine  des  uns  et  des  autres  contre  vm  pareil  droit 
est,  après  tout,  très  concevable.  Dans  une  monarchie 
constitutionnelle,  les  ministres  peuvent  quelquefois  re- 
douter l'examen  public  de  leurs  opérations.  Par  ce  sys- 
tème de  gouvernement ,  placés  entre  le  monarque  et  la 
nation ,  ils  sont  continuellement  pressés  entre  deux 
grandes  responsabilités  ;  entre  celle  qu'entraîne  le  res- 
pect ordonné  par  les  constitutions  pour  les  droits  com- 
muns, et  celle  que  le  prince  impose  souvent  pour  ses 
pi'opres  volontés  ,  qui  ne  se  renferment  pas  toujours 
dans  les  limites  de  ses  droits.  Si ,  plus  jaloux  de  la  faveur 
du  prince  qu'effrayé  de  la  rancune  du  peuple ,  le  minis- 
tre préfère  sa  fortune  à  la  popularité,  quelle  crainte  ne 
doit  pas  lui  inspirer,  à  chacune  de  ses  complaisances 
ou  à  chacun  de  ses  attentats  ,  cette  liberté ,  en  vertu  de 
laquelle  tout  particulier  peut,  d'un  trait  de  plume,  le 
dénoncer  au  tribunal  de  l'opinion  publique  ?  N'est-il  pas 
plus  commode  pour  son  excellence  de  réduire  les  mé- 
contents au  silence,  que  de  s'évertuer  à  leur  répondre? 
Dès  lors  plus  d'entraves  au  pouvoir  ministériel,  dont 
l'intensité  n'aurait  d'autres  bornes  que  celles  de  l'arbi- 
traire, que  celles  du  pouvoir  de  Séjan  :  et  jusqu'où  un 
ministre  n'ira-t-il  pas  s'il  lui  faut  contenter  Tibère  ? 

Avec  cette  latitude,  un  ministre  ne  serait-il  pas  certain 
de  satisfaire  le  plus  exigeant  des  princes  ?  avec  cette  la- 
titude ,  un  ministre  ne  serait-il  pas  certain  de  conserver 
sa  place  et  sa  tête,  à  moins  que,  par  un  de  ces  retours 
dont  l'histoire  d'Angleterre  offre  aussi  un  exemple,  un 
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nouveau  Stuart,  rétrogradant  pour  s'être  trop  avancé,  ne 
croie  devoir  abandonner  à  la  vindicte  publique  le  nouvea  u 
Strafford  qui,  en  le  servant  trop,  se  serait  ouvert  le 
chemin  de  l'échafaud,  que  Dieu  veuille  au  moins  refer- 
mer derrière  lui!  Si  j'étais  ministre,  il  me  semble  que 
cette  grande  leçon  ne  serait  pas  perdue  pour  moi  ;  il  me 
semble  que  j'en  profiterais  aussi  si  j'étais  roi. 

La  liberté  de  la  presse ,  par  cela  même  qu'elle  avertit 
le  fonctionnaire  qu'elle  menace,  est  donc  dans  les  vrais 
intérêts  des  ministres  ;  elle  est  dans  les  intérêts  de  tous, 
à  commencer  par  les  trompeurs  ;  elle  est  surtout  dans 
les  intérêts  des  trompés ,  en  tête  desquels  je  mets  les 
rois  ,  qu'elle  ne  sert  pas  moins  utilement  que  les  peuples. 

Si  les  écrivains  populaires  sont  des  sentinelles  tou- 
jours sur  le  qui-vive,  toujours  prêtes  à  sonner  l'alarme  à 
la  première  attaque  portée  aux  droits  du  peuple,  ce 
sont  aussi  des  trompettes  qui,  sonnant  en  certains 
cas  la  victoire  avant  le  combat ,  ont  quelquefois ,  par 
leur  indiscrétion,  dénoncé  des  projets  dont  le  succès 
eût  été  certain  s'ils  n'avaient  pas  eu  la  faculté  d'écrire. 
Dans  l'un  et  Vautre  cas ,  les  avis  que  transmet  la  presse 
ne  sont-ils  pas  également  salutaires  pour  le  souverain? 
Ne  lui  fait-elle  pas  connaître  les  véritables  rapports  où 
il  se  trouve  avec  la  nation ,  et  la  tendance  de  l'opinion  ? 
quelque  parti  qu'il  prenne,  il  le  prend  du  moins  en  con- 
naissance de  cause.  On  ne  gouverne  pas  sans  danger  un 
peuple  qui  se  tait.  Un  bâillon  n'est  pas  un  mors.  Enfin 
c'est  sottise,  en  pareil  cas,  de  conclure  qu'un  peuple  ne  s*1 
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trouve  pas  à  plaindre  parcequ'on  ne  l'entend  pas  se  plain- 
dre. Pins  d'un  prince  a  été  perdu  par  cette  erreur.  Il 
aurait  été  sauvé  si  le  mécontentement  public  avait  eu  la 
liberté  de  se  manifester  avant  que  d  arriver  à  son  comble. 
Comment  s'opèrent,  dans  les  états  despotiques,  ces  ré- 
volutions si  souvent  fatales  aux  têtes  les  plus  augustes  ? 
Comme  une  débâcle ,  comme  un  tremblement  de  terre 
comme  l'éruption  d'un  volcan.  Dans  ces  lieux  où  la 
presse  est  muette ,  aucun  indice  ne  précède  ces  grands 
désastres  ;  et  c'est  au  milieu  du  sommeil  auquel  il  se 
livre  sur  la  foi  du  silence  de  l'esclavage,  que  le  despote 
est  dépossédé  ou  étranglé. 

Là  où  la  presse  n'est  pas  libre,  le  prince  n'entend  que 
ce  qu'il  aurait  intérêt  à  ne  pas  entendre;  les  paroles 
comme  les  figures  y  sont  déguisées  ;  et  dans  ce  concert 
éternel  d'éloges ,  il  ne  peut  distinguer  la  voix  de  ses  en- 
nemis. Napoléon  lui-même  n'a-t-il  pas  fait  une  rude 
épreuve  des  inconvénients  attachés  à  ce  système  de  pro- 
hibition? Le  Sr  Mickaud,  M.  de  Chateaubriand  le  flat- 
taient; il  n'était  pas  permis  au  citoyen  Carnot  de  le  re- 
prendre. 

Détruire  la  liberté  de  la  presse  parcequ'elle  est  favo- 
rable à  l'opinion  qui  nous  déplaît,  ce  n'est  pas  détruire 
cette  opinion,  c'est  se  la  cacher,  c'est  mettre  sa  propre 
main  devant  ses  yeux.  Ne  voulez-vous  pas  céder  à  l'opi- 
nion ,  eh  bien  !  combattez-la.  Mais  pour  ne  pas  combattre 
avec  désavantage,  il  vous  importe  de  connaître  le  nom- 
bre  de  vos  ennemis,  de  connaître  leur  plan   d'attaque 
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pour  y  conformer  votre  système  de  défense.  En  détrui- 
sant la  liberté  delà  presse,  ne  vous  privez-vous  pas  de 
toutes  ces  ressources,  fous  que  vous  êtes?  De  plus,  ne 
donnez-vous  pas,  par  la  contrainte  même,  plus  d'éner- 
gie à  l'opinion ,  qui ,  comme  la  poudre ,  au  moment  de 
l'explosion,  éclate  avec  d'autant  plus  de  fracas  qu'elle  a 
été  plus  comprimée  ? 

Les  répercussifs  ne  sont  pas  moins  pernicieux  pour 
le  corps  social  que  pour  le  corps  humain,  et  la  politique, 
en  plus  d'une  circonstance,  ferait  très  bien  de  se  régler 
sur  la  médecine.  Ce  sont  les  charlatans  qui  emploient 
les  palliatifs  de  préférence  aux  remèdes  indiqués  par  la 
science.  Qu'en  résulte- t-il?  La  maladie  rentre,  et  ses  pro- 
grès, dont  l'œil  pouvait  juger  quand  ils  se  montraient  à 
l'extérieur,  consument  intérieurement  le  malade,  qui 
meurt  à  l'instant  où  on  le  croyait  débarrassé  de  son 
mal ,  parceque  son  mal  n'était  plus  visible. 

P.  S.  Depuis  que  cette  petite  dissertation  est  écrite , 
la  législation  sur  la  presse  a  subi  plusieurs  modifications. 
La  connaissance  de  ces  sortes  de  délits  a  été  de  nouveau 
retirée  aux  jurés.  Les  juges  à  la  vérité  sont  devenus  ina- 
movibles ;  mais  les  juges  ne  sont-ils  pas  susceptibles  d'am- 
bition ?  mais  les  promotions  qui  les  portent  d'un  tribu- 
nal à  un  tribunal  supérieur  ne  sont-elles  pas  faites  par 
le  ministère,  et  les  causes  relatives  au  délit  de  la  presse 
ne  sont-elles  pas  jugées  par  le  tribunal  de  l'ordre  le 
moins  élevé  ?  Bien  que  l'appel  aux  deux  .sections  de  la 
cour  royale  tempère  le  mal,  il  ne  cesserait  absolument 


DE  LA  PRESSE.  l>\h 

que  par  l'intervention  d'un  jury  clans  ces  sortes  de  pro- 
cès, et  d'un  jury  choisi,  non  par  M.  le  préfet,  mais  par 
le  sort ,  qui  n'est  pas  nécessairement  ministériel. 

LES  AUTEURS  ET  LE  SOUFFLEUR. 

Si  l'on  en  croit  la  date,  ce  fragment  aurait  été  écrit 
en  1790.  D'après  certains  traits  dont  il  est  semé,  on  se- 
rait tenté  cependant  de  lui  donner  une  date  plus  ré- 
cente; peut-être  aurait-on  tort.  Doit-on  conclure  de  ce 
que  les  ridicules  joués  par  Molière  se  reproduisent  de 
nos  jours,  que  Molière  est  notre  contemporain?  Certes, 
rien  ne  serait  moins  raisonnable.  S'il  nous  manque  quel- 
que chose  à  cette  époque ,  si  pauvre  en  génie ,  si  fé- 
conde en  tartufes,  c'est  surtout  un  Molière,  tout  le 
monde  le  sait.  Croyons  donc  que  les  traits  qui ,  dans  le 
morceau  qu'on  va  lire,  sembleraient  avoir  rapport  avec 
des  personnages  aujourd'hui  florissants  (pour  me  servir 
de  l'expression  consacrée  par  les  biographes)  ne  doivent 
ce  tort  qu'au  hasard ,  et  que  cela  vient  tout  simplement 
de  ce  que  les  ridicules  d'un  homme  sont  souvent  plus 
vieux  que  lui. 

Le22juiu   1790. 

Voilà  ma  pièce  terminée:  il  ne  s'agit  plus  que  de  la 
faire  recevoir  par  les  comédiens,  cela  n'est  pas  difficile, 
mais  ce  qui  est  difficile,  c'est  de  la  leur  faire  entendre. 
Un  auteur   connu  qui  demande  audience  pour  une  lec- 
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ture,  l'attend  au  moins  quatre  mois.  Si,  comme  on  me 
l'assure,  ces  mois,  pour  un  auteur  inconnu,  se  changent 
en  années,  j'ai  encore  du  temps  devant  moi.  Il  n'y  a 
que  vingt-neuf  mois  que  je  formai  ma  demande,  à  l'in- 
stant même  où  l'idée  sur  laquelle  j'ai  bâti  ma  pièce  me 
passa  par  la  tête.  Àurais-je  encore  vingt-trois  mois  à 
prendre  patience  ?  Adressons-nous  ,  pour  en  être  sûr ,  au 
secrétaire  de  la  comédie ,  lequel ,  dans  le  fait,  n'a  pas  dû 
m 'honorer  d'une  réponse,  inconnu  que  je  suis. 

C'est  un  galant  homme  pourtant  que  ce  secrétaire,  si, 
comme  je  le  crois,  il  mérite  sa  réputation.  Si  important 
que  soit  son  emploi  il  ne  l'est  pas  plus  que  lui.  Tout 
en  faisant  semblant  de  se  renfermer  dans  ses  fonctions, 
tout  en  affectant  vis-à-vis  des  acteurs  la  contenance  la 
plus  modeste,  ce  qui  est  juste,  puisque  souffler  n'est  pas 
jouer,  ce  souffleur  mène ,  m'a-t-on  dit ,  toutes  les  affaires 
du  théâtre.  Chose  facile  à  croire;  car  ce  qui  répugne  le 
plus  aux  héros  même  de  théâtre ,  c'est  le  soin  de  leurs 
affaires. 

Ainsi  donc  il  a  le  secret  de  la  comédie.  En  possession 
de  la  confiance  de  tout  le  monde,  il  en  use  pour  tout 
concilier.  C'est  une  vraie  providence  pour  les  acteurs, 
qui  n'ont  rien  de  caché  pour  lui,  et  pour  les  actrices, , 
qui  ne  lui  cachent  rien.  Si  les  semainiers  ont  le  droit 
d'arranger  le  répertoire  au  commencement  de  chaque 
semaine,  lui  seul,  dans  le  courant,  a  le  crédit  de  le  dé- 
ranger, mais  pour  l'utilité  de  chacun.  Enfin,  sa  poli- 
tesse n'est  pas  moindre  que  son  obligeance  ;  il  en  a  pour 
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tout  le  monde  ;  il  en  a  même  avec  les  auteurs  vis-à-vis 
desquels  il  pourrait  bien  prendre  certains  airs  de  supé- 
riorité ;  car  enfin ,  se  dit-il ,  rien  de  sublime  ou  d'ingé- 
nieux sur  le  premier  théâtre  de  l'univers  qui  ne  sorte  de 
sa  bouche!...  Décidément  j'irai  le  chercher  au  théâtre 
ce  soir,  entre  les  deux  pièces. 

Le  même  jour,  à  onze  heures  du  soir. 

Je  ne  suis  pas  plus  avancé  que  tantôt.  Il  n'est  pas  fa- 
cile de  rejoindre  un  homme  qui  a  plusieurs  affaires  et 
plusieurs  trous  ;  un  homme  qui ,  comme  une  certaine 
divinité  du  paganisme ,  a  une  triple  existence.  De  même 
que  cette  divinité  s'appelait  Diane,  Hécate  et  Phœbé, 
suivant  qu'elle  était  sur  la  terre,  dans  les  enfers  ou  dans 
le  ciel ,  de  même  le  fonctionnaire  en  question  est  secré- 
taire ,  souffleur  ou  littérateur ,  suivant  qu'il  est  sur  le  théâ- 
tre, sous  le  théâtre  ou  hors  du  théâtre.  Cette  espèce  de 
souris  n'est  pas  aisée  à  attraper;  j'espère  cependant  en  ve- 
nir à  bout  :  demain  matin  à  sept  heures  je  serai  à  sa  porte. 

Le   2  3  ,  à  midi. 

A  sept  heures  précises  je  suis  donc  allé  rue  des  Bou- 
cheries relancer  M.  de  la  Porte  '  dans  un  des  trous  qu'il 
y  occupe  entre  la  cave  et  le  grenier  d'une  maison  à  neuf 

1  Tel  était  eu  effet  le  nom  dn  secrétaire  de  la  Comédie  française  en  1790, 
La  Porte,  homme  de'sens  et  de  hon  conseil ,  était  de  pins  très  recomman- 
dable  par  les  rapports  qu'il  avait  eus  avec  d'illustres  personnages.  Il  avait 
soufflé  Lekainet  Brizard,  mademoiselle  DumesnU  et  mademoiselle  Clairon  . 
et  il  soufflait  Irène  le  jour  où  Voltaire  fut  couronné.  L'arlequin  du  Vaude- 
ville est  son  fils. 
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étages,  mais  plus  près  pourtant  du  grenier  que  de  la 
cave.  Je  sonne.  Une  voix  me  crie,  moitié  haut  moitié 
bas,  comme  crie  un  souffleur:  On  y  va.  Au  bout  de  quel-" 
rfues  minutes  on  m'ouvre  en  effet.  Un  bon-homme  en 
perruque  à  bourse  et  poudrée  avec  la  plus  excessive 
économie ,  vêtu  d'un  habit  de  velours  de  coton  mordoré , 
qui  me  semblait  plus  disposé  à  quitter  son  maître  que 
son  maître  ne  l'était  à  le  quitter:  un  bon-homme  qui 
joignait  à  cet  accoutrement  la  culotte  et  les  bas  noirs 
et  les  souliers  à  petites  boucles ,  vint  me  demander  obli- 
geamment ce  que  je  voulais  ,  tout  en  rejetant  sur  sa  ser- 
vante, qui  était  sortie  pendant  qu'il  achevait  sa  toilette, 
le  malheur  qu'il  avait  eu  de  me  faire  attendre. 

Il  s'agit,  lui  dis-je,  de  faire  recevoir  à  votre  théâtre 
une  pièce  dont  je  suis  l'auteur.  —  Je  m'en  doutais.  Eh 
bien!  monsieur,  demandez  à  messieurs  que  lecture  en 
soit  faite.  — 11  y  a  plus  de  deux  ans  que  j'ai  fait  cette 
demande.  —  Plus  de  deux  ans!  Et  votre  nom,  s'il  vous 
plaît? — {Après  avoir  décliné  mon  nom.)  Je  demande  que 
l'on  prenne  jour  pour  m'entendre.  —  Et  votre  demande 
est-elle  appuyée? — Par  qui? — ■  Par  un  sociétaire. — 
Non.  Mais  à  quoi  bon  ?  —  A  ce  que  l'on  consente  à  vous 
entendre,  ce  que  vous  n'obtiendrez  pas  si  personne  ne 
répond  de  vous.  Les  comédiens  craignent  de  perdre 
leur  temps.  —  Je  ne  le  croyais  pas.  C'est  donc  chez  vous 
comme  à  la  bourse  ?  point  de  crédit  pour  le  nom  qui 
n'est  pas  connu? —  Vous  l'avez  dit.  —  Mais  savez-vous 
que   ce   défaut  de  confiance  pourrait   quelquefois  être 
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aussi  préjudiciable  aux  acteurs  qu'aux  auteurs?  Qui  vous 
dit  qu'en  écartant  un  auteur  qui  n'offre  pas  caution , 
vous  n'écartez  pas  une  pièce  excellente?  —  Manquons- 
nous  de  pièces  excellentes?  Toutes  les  pièces  excellentes 
sont  faites  ;  le  théâtre  en  regorge.  Ce  n'est  pas  une  pièce 
excellente  qu'il  nous  faut. — Je  vous  entends,  monsieur, 
je  me  retire.  —  Pourquoi  cela,  monsieur?  Je  n'ai  pas  pré- 
tendu dire  qu'il  n'y  avait  plus  de  pièces  à  faire.  La  comé- 
die elle-même  est  si  peu  de  cet  avis,  qu'elle  renvoie  à  mon 
examen  préalable  les  ouvrages  des  auteurs  qui ,  comme 
vous,  n'ont  pas  de  répondants.   Si    donc  vous   voulez 

m'honorer  de  votre   confiance —  Très  volontiers, 

et,  sans  attendre  la  décision  de  la  comédie,  je  vous  re- 
mets mon  ouvrage  et  je  sollicite  vos  conseils.  —  Ils  ne 
vous  seront  peut-être  pas  inutiles.  J'ai  une  longue  ex- 
périence de  la  scène  ;  il  y  a  quarante  ans  que  j'y  dis  à 
chacun  ce  qu'il  a  à  dire.  Mademoiselle  Clairon  me  prê- 
tait l'oreille;  Lekain  m'écoutait  avec  attention;  M.  de 
Larive  lui-même,  qui  n'entend  pas  tout  le  monde,  ne 
peut  pas  se  passer  de  moi.  Je  ne  suis  pas  moins  utile  aux 
auteurs  qu'aux  comédiens;  vous  en  seriez  convaincu  si 
tous  ceux  que  j'ai  obligés  ne  se  faisaient  un  plaisir  de  le 
taire.  Connaissant  tout  ce  qui  est  fait ,  je  sais  ce  qui  reste 
à  faire.  Confiez-moi  votre  plan,  votre  but,  votre  sys- 
tème de  composition  ;  je  puis  sur  tous  ces  points  vous.... 
La  sonnette  qui  se  fit  entendre  ne  permit  pas  à  mon- 
sieur le  secrétaire  d'achever  sa  phrase.  La  servante  en- 
tra et  annonça  un  jeune  homme  auquel  monsieur  avait 
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donné  rendez-vous.  «J'en  ai  donné  plusieurs  de  neuf  à 
onze,  à  des  auteurs  qui  sont  dans  le  même  cas  que  mon- 
sieur. Si  monsieur  veut  rester,  les  discussions  que  j'aurai 
avec  eux  pourront  tourner  à  son  profit  et  lui  indiquer  la 
route  à  tenir  pour  réussir.  » 

L'auteur  annoncé  entra.  Il  pouvait  avoir  vingt-trois 
ans.  Après  avoir  salué  profondément  M.  de  la  Porte, 
il  lui  demanda  avec  timidité  son  opinion  sur  le  manu- 
scrit qu'il  lui  avait  laissé.  Votre  tragédie,  répondit  le  bon- 
homme ,  ne  manque  pas  d'un  certain  mérite  ;  il  y  a  des 
pensées  fortes ,  de  beaux  vers ,  de  belles  scènes ,  un  acte 
superbe.  —  Vous  me  flattez.  —Non,  je  vous  le  dis 
comme  je  le  pense.  —  Vous  croyez  donc  qu'elle  peut 
obtenir  quelque  succès? —  Au  contraire  ,  je  pense  qu'elle 
tomberait  infailliblement.  —  J'avais  cru  cependant  avoir 
assez  heureusement  saisi  la  manière  de  Corneille.  — 
Vous  ny  avez  que  trop  réussi.  —  Corneille  n'est -il  pas 
le  plus  admiré  de  nos  tragiques  ?  —  Et  le  moins  suivi  : 
ne  voyez-vous  pas  qu'il  se  joue  dans  le  désert1  ?  Si  vous 
échappiez  à  la  foule  qui  viendrait  pour  vous  siffler  à 
votre  première  représentation,  à  la  seconde  vous  ne 
trouveriez  personne  pour  vous  applaudir.  Ces  sentiments 
romains  ne  sont  pas  français.  Laissez-moi  vos  consuls, 
vos  tribuns ,  votre  patrie  ;  nous  ne  voulons  rien  de  tout 
cela. —  Que  vous  faut-il  donc? —  Des  vassaux,  des 
écuyers,  des  chevaliers.  —  Puisque  Corneille  est  si  fort 

1  C'était  vrai.  Cinua,  qni  nltire  la  foule  aujourd'hui  ,  se  jouait  alors 
ilans  Je  désert 
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passé  de  mode,  je  vais  tâcher  de  prendre  le  genre  de 
Racine.  —  Le  Racine  ne  nous  convient  pas  plus  que  le 
Corneille.  —  Eh  bien,  je  vous  ferai  du  Voltaire,  du 
Grébillon.  —  Faites-nous  du  de  Belloy. 

Vous  avez  entendu?  me  dit  le  secrétaire  après  que 
l'auteur  se  fut  retiré;  et  il  allait  me  développer  les  causes 
de  son  opinion  quand  la  servante  annonça  un  nouvel 
interlocuteur  :  c'était  un  grand  garçon ,  au  visage  pâle 
et  maigre,  à  l'œil  égaré,  à  la  chevelure  hérissée,  à  la 
démarche  dégingandée,  et  qui  ne  semblait  habillé  qu'à 
moitié  quoiqu'il  ne  lui  manquât  aucune  pièce  de  son 
vêtement.  Que  pense-t-on  de  ma  comédie?  dit-il  au 
maître  de  la  maison  en  le  saluant  avec  autant  de  suffi- 
sance que  de  courtoisie.  —  Refusée  !  —  Une  pièce  de 
ce  genre!  une  pièce  calquée  sur  Molière!  du  Molière 
tout  pur  !  —  N'avons-nous  pas  assez  de  pièces  de  Mo- 
lière pour  nos  spectacles  de  remplissage?  est-ce  avec 
du  Molière  que  nous  aurons  du  monde?  Qui  est-ce  qui 
donne  aujourd'hui  quarante-huit  sous  pour  voir  du 
Molière?  Reprenez  votre  Molière,  mon  cher  monsieur, 
et  faites-nous  du  Dorât  si  vous  voulez,  ou  du  Beaumar- 
chais si  vous  pouvez. 

«Les  jeunes  gens  sonttous  en  mauvaise  route,  conti- 
nua M.  le  secrétaire  lorsque  l'auteur  comique  fut  sorti , 
non  sans  avoir  donné  quelques  signes  d'humeur  et  même 
de  mépris.  Tout  remplis  qu'ils  sont  de  leurs  études,  ils 
se  fatiguent  à  imiter  les  maîtres.  Eh  !  ce  n'est  pas  le  goût 
de  leurs  professeurs  qu'il  faudrait  consulter,  c'est  celui 
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du  beau  monde.  Les  acteurs,  comme  les  marchands  d'é- 
toffes, n'écoutent  pas  d'autre  intérêt  quand  ils  renou- 
vellent leur  assortiment.  L'ouvrage  que  ce  jeune  homme 
remporte,  quelque  mérite  que  j'y  reconnaisse,  ne  serait 
pas  plus  utile  à  notre  répertoire  que  ne  le  serait  au  ma- 
gasin de  la  Barbe  d'or  l'acquisition  d'un  brocart  pareil  à 
celui  que  madame  de  Maintenon  ou  la  reine  Anne  por- 
taient dans  leur  magnificence.  »  Ces  judicieuses  observa- 
tions furent  interrompues  par  l'intervention  d'un  troi- 
sième personnage. 

Monsieur  le  secrétaire  serait-il  assez  bon  pour  me 
faire  connaître  ce  qu'il  pense  de  mon  drame  ?  dit  celui- 
là  avec  l'accent  le  plus  sentimental,  et  d'une  voix 
dans  laquelle  il  y  avait  des  larmes  comme  dans  ses  yeux. 
Votre  drame  est  excellent,  lui  répondit  le  souffleur 
avec  l'accent  de  l'enthousiasme.  Le  naturel  de  Sedaine  , 
la  philanthropie  de  Fenouillot,  la  philosophie  de  Mer- 
cier, la  chaleur  de  Diderot,  le  pathétique  de  Beaumar- 
chais !  et  pas  d'esprit  surtout....  —  Il  n'a  jamais  gâté  mes 
pièces ,  répondit  ingénument  le  dramatique  ou  le  dra- 
matiste  ou  le  dramaturge.  L'esprit  n'est  bon  que  pour  le 
vaudeville  tout  au  plus,  encore  j'espère  bien  prouver 
qu'il  peut  s'en  passer. —  Vous  en  avez  pourtant  mis,  je 
crois,  dans  un  de  vos  rôles.  Mais  une  fois  n'est  pas  cou- 
tume, dit  M.  le  secrétaire  avec  autant  de  grâce  que  de 
finesse.  —  De  l'esprit  dans  un  de  mes  rôles  !  dans  celui 
du  père  ?  —  Non.  —  Dans  celui  du  fils?  —  Non, — Dans 
celui  de  l'abbé? — Non.  — Dans  celui  du  portier?  — 
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Non.  —  Dans  celui  du  muet,  peut-être?  —  Vous  y  êtes. 
—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  critique.  Au  reste,  si  l'on 
me  trouve  de  l'esprit ,  ce  ne  peut  être  que  quand  je  ne 
parle  pas.  Mais  à  quand  les  répétitions?  —  Dès  que  les 
rôles  seront  sus.  Ils  sont  à  l'étude  ;  chacun  s'occupe  du 
sien.  La  petite  bavarde  qui  s'est  chargée  de  celui  du 
muet  ne  songe  qu'à  sa  pantomime,  et  depuis  trois  jours 
ne  quitte  la  classe  de  l'abbé  de  l'Epée  que  pour  aller  chez 
Nicolet.  —  J'y  vais  aussi  étudier  les  secrets  de  mon  art , 
dit  l'auteur  ;  et  il  se  retira  en  faisant  un  salut  et  un  soupir. 
Cet  homme  sensible   n'était  pas  au  bas   de  l'escalier 
qu'un  nouvel  original  l'avait  remplacé.  Eh  bien!   lui  dit 
le    littérateur  cojisultant,  avez-vous  songé   à    satisfaire 
notre  premier  acteur? Si  long,  si  beau  que  soit  son  rôle, 
il  n'est  jamais  content  ;  il  trouve  toujours  les  autres  mieux 
partagés  que  lui,  et  s'en  offense  d'autant  plus  vivement 
qu'il  croit  qu'un  personnage,  quel  qu'il  soit, ne  doit  être 
en  scène  avec  lui  que  pour  lui  donner  la  réplique.  Il  a 
donc  déclaré   positivement   qu'il   ne  jouerait  pas  dans 
votre  pièce  si  vous  n'ajoutiez  trois  monologues  et  cinq 
tirades  à  son  rôle.  Il  exige  surtout  que  vous  y  fassiez  en- 
trer une  trentaine  de  vers  qui  se  trouvent  dans  les  rôles 
de  ses  interlocuteurs;  mais  comme  il  sait  que  ses  cama- 
rades tiennent  à  ces  vers-là  et  qu'il  ne  veut  pas  avoir  de 
mauvais  procédés,  il  m'a  chargé  de  leur  offrir  des  in- 
demnités qui  seront  réglées  à  l'amiable.  Il  y  a  tel  vers 
dont  il  donnera  douze  francs  ,  s'il  le  faut  '. 

1    Historique. 
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Il  est  inutile,  répondit  le  nouveau  venu,  de  s'occuper 
plus  long-temps  de  cet  objet.  Le  premier  acteur  '  ferait 
un  marché  de  dupe  en  concluant  cette  affaire,  et  je 
serais  plus  dupe  encore  de  l'autoriser.  Les  plus  beaux 
vers  comme  les  plus  beaux  diamants  veulent  être  à 
leur  place,  et  brillent  d'autant  plus  qu'ils  sont  mieux 
entourés.  Mais  sans  rien  changer  à  mon  ouvrage  ,  dans 
lequel  je  renonce  à  employer  votre  héros,  je  puis  satis- 
faire son  goût  pour  les  monologues  ,  et  lui  donner ,  dans 
une  pièce  que  j'ai  faite  pour  lui  seul  ,1e  plus  long  rôle 
qu'on  ait  jamais  vu  et  qu'on  puisse  voir.  J'ai  trouvé  à 
cet  effet  un  sujet  admirable  !  — Et  lequel,  s'il  vous  plaît? 
—  Celui  de  Robinson  dans  son  île.  — •  Je  ne  vois  pas  là 
un  sujet  de  tragédie.  —  J'y  vois  un  sujet  de  tragédie,  et 
de  tragédie  en  cinq  actes. — Mais  Robinson  ,  dans  sa  soli- 
tude ,  n'avait  pour  toute  compagnie  que  son  chien  et  son 
chat.  Ce  ne  sont  pas  là  des  interlocuteurs.  —  Aussi  ne 
parlent-ils  pas.  Mais  son  perroquet!  Voici  mon  plan. 

Robinson  ,  après  avoir  contemplé  la  nature,  fait  l'éloge 
du  printemps,  monologue  qui  forme  le  premier  acte. 
L'éloge  de  l'été  remplit  le  second ,  celui  de  l'automne 
le  troisième  ,  celui  de  l'hiver  le  quatrième.  —  Et  le  cin- 
quième, comment  le  remplissez-vous ,  et  quel  est  votre 
dénouement,  votre  catastrophe?  —  Dans  le  cinquième, 
mon  solitaire ,  dont  le  cœur  est  exalté  par  les  tableaux 
de  la  bonté  et  de  la   grandeur   du  Tout-Puissant,  lui 

1  Ce  n'était  plus   Lekain  ,  ce  n'était  pas    encore   Talma  à  qni  l'on  don- 
nait alors  cette  qualification. 
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adresse  une  prière  pleine  de  chaleur  et  de  sentiment. 
«  C'est  toi,  s'éerie-t-il  avec  enthousiasme,  qui  pourvois 
à  tous  nos  besoins  ;  c'est  toi  qui  nous  donnes  notre  pain 
quotidien,  qui  le  matin  nous  fournis  le  déjeuner...  »  La  il 
allait  passer  en  revue  les  quatre  repas  et  en  donner  une 
description  en  style  romantique ,  quand  il  est  tout-à- 
coup  interrompu  par  cette  interlocution:  As-tu  déjeuné , 
Jacot?  Le  perroquet,  dont  l'attention  a  été  éveillée  par 
ce  mot  déjeuné ,  a  pris  la  parole  et  s'obstine  à  la  garder 
en  dépit  de  son  maître,  qui,  comme  votre  premier  ac- 
teur, ne  voulant  pas  ce  jour-là  souffrir  d'interlocution  , 
finit  par  tordre  le  cou  à  son  interlocuteur  pour  le  faire 
taire.  Les  remords  de  Robinson  succèdent  bientôt  à 
ses  fureurs  et  terminent  ce  drame ,  qui  ne  comporte 
pas  moins   de  dix-huit  cents  vers.  Quen  pensez-vous? 

L'heure  où  M.  la  Porte  devait  se  rendre  à  une  répéti- 
tion et  reprendre  ses  fonctions  de  soulfleur  venantà  son- 
ner, cet  homme  ,  qui  estlexactitude  même,  nous  pria  de 
lui  permettre  de  nous  quitter,  en  me  donnant  rendez-vous 
à  huitaine  pour  récapituler  ce  que  nous  venions  d'en- 
tendre. Quant  à  l'auteur  de  Robinson,  il  lui  fit,  tout  en 
cheminant,  des  compliments,  accompagnés  de  quelques 
observations  sur  la  difficulté  de  trouver  un  perroquet 
assez  intelligent  pour  être  employé  dans  son  ouvrage. 
Mais  cet  homme  judicieux  lui  ayant  fait  observer  que,  le 
théâtre  abondant  en  acteurs  qui  récitaient  leurs  rôles 
comme  des  perroquets,  il  n'était  nullement  embarrasse 
de   trouver  un  sujet  propre  à  faire  ce  personnage,  nous 
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convînmes  qu'il  n'y  avait  pas  d'obstacles  raisonnables  à 
opposer  à  l'admission  de  cette  nouveauté  ;  et  le  secré- 
taire des  comédiens  ordinaires  promit  d'en  parler  au 
comédien  extraordinaire  à  la  première  occasion. 

AU   LIBÉRAL1. 

Gand ,  le  2 1  novembre  1 8  1 8  . 

Comment  se  fait-il ,  M.  le  Libéral ,  que  vous  n'ayez  pas 
encore  rendu  compte  de  la  solennité  qui  a  eu  lieu  le 
mois  dernier  à  Gand,  et  dans  laquelle  le  magnifique 
jean-charl.es  Van  Rotterdam,  ci-devant  recteur  de 
l'université  en  ladite  ville,  a  fait  avec  une  grâce  si  noble 
abdication  de  sa  «  magistrature  académique  ?  » 

Quoi,  monsieur,  pas  un  mot  même  sur  le  discours  ou 
plutôt  sur  l'oraison  que  ce  docteur  a  prononcée  en  cette 
occasion!  Ne  la  connaîtriez-vous  pas?  la  voici.  Tofle , 
lege  •  prenez  et  lisez,  sauf  à  crier  toile  après  avoir  lu. 

Le  sujet  de  cette  oraison  n'est  pas,  comme  vous  le 
verrez,  des  plus  plaisants,  elle  a  pour  titre  :  «  De  fatis 
quibus  artis  medicœ  disciplina  sub  Gallorum  imperio  in  his 
méridional ibus  regni  partibus  obnoxiafuit-,  »  Ce  qui  tra- 
duit librement  veut  dire  :  «  Les  trente-six  infortunes  de 
la  médecine  dans  les  parties  méridionales  des  Pays-Ras 
sous  la  puissance  des  Français.  » 

'  Journal  qui  s'imprimait  alors  à  Bruxelles. 
=>  Tous  les  passages  qui  sont  marqués  par   des  guillemets  (  «  )  sont  de 
l'orateur. 
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Les  Français  ne  trouveront  certes  pas  là  le  mot 
pour  rire;  vous  y  verrez  que  mynheer  Van  Rotterdam 
ne  les  aime  point,  et  qu'il  a  bien  ses  raisons  pour  cela. 

Forcé  aujourd'hui  de  parler  en  latin ,  si  ce  docteur  ne 
sait  pas  le  latin,  ce  qu'il  avoue  ingénument,  «  quamvis 
latine  intloctus  videar,  quoique  je  ne  sois  qu'un  igno- 
rant en  fait  de  latin,  «  c'est  aux  Français  seuls  qu'en  est 
la  faute.  N'est-il  pas  de  notoriété  publique,  en  effet,  que 
le  latin  avait  été  proscrit  par  ces  tyrans,  et  que  ce  n  est 
que  pour  en  imposer  au  public  qu'ils  ont  fondé  des  ly- 
cées à  Liège,  à  Bruges,  à  Bruxelles,  et  même  à  Gand; 
et  qu'enfin ,  s'ils  payaient  en  Belgique  trente  ou  quarante 
professeurs  de  langue  latine ,  c'était  pour  qu'elle  n'y 
fût  pas  enseignée  ? 

Si  le  docteur  n'est  pas  plus  savant  en  médecine  qu'en 
latin  ,  c'est  aussi  la  faute  des  Français.  Par  suite  de  leur 
indifférence  pour  l'art  d'Esculape,  ont-ils  établi  en  dé- 
finitive des  écoles  de  médecine  ailleurs  qu'à  Strasbourg, 
à  Montpellier  et  à  Paris  ?  et  n'eût-il  pas  été  ridicule  que 
mynheer  Van  Rotterdam  se  dérangeât  pour  aller  pren- 
dre à  quatre-vingts  lieues  de  chez  lui  les  leçons  des  pre- 
miers professeurs  de  l'Europe,  comme  le  fait  un  écolier 
qui  va  se  perfectionner  dans  les  universités  d'Allemagne  ? 

Après  avoir  observé  très  finement  que  les  révolutions 
diverses  éprouvées  par  l'instruction  publique  dans  l'em- 
pire français  ont  été  faites  en  jalousie  de  l'université  de 
Louvain ,  laquelle  n'en  est  pas  moins  aujourd'hui  la  pre- 
mière   université   du    monde,    comme    Juste   Lipse   l'a 
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prouvé  en  vers  il  y  a  plus  de  deux  siècles  5  le  docteur 
convient  pourtant  qu'antérieurement  à  l'organisation  de 
l'enseignement  médical  tel  qu'il  existe  encore  en  France, 
des  chaires  de  médecine  avaient  été  créées  dans  nos  pro- 
vinces, alors  divisées  en  départements,  et  qu'on  en  avait 
placé  dans  nos  écoles  dites  centrales.  Il  convient  aussi 
qu'à  la  suppression  de  ces  écoles  ,  trois  écoles  spéciales 
de  médecine  furent  établies  pour  nos  provinces,  à 
Bruxelles ,  à  Anvers  et  à  Gand  même.  Mais  dans  ces  éco- 
les diverses  l'enseignement  n'était-il  pas  donné  gratui- 
tement et  en  français?  Or  n'est-il  pas  reconnu  qu'un 
médecin  ne  peut  posséder  la  science  qu'autant  qu'il  l'a- 
chète, et  qu'elle  n'est  bonne  qu'autant  qu'on  la  lui  a 
vendue  en  latin? 

Cette  opinion ,  qui  peut  faire  sourire  le  bon  sens ,  n'a 
rien  au  reste  qui  blesse  la  bonne  foi.  Il  n'en  est  peut-être 
pas  de  même  de  celle  qui  suit. 

Affectant  de  confondre  toutes  les  époques,  et  imputant 
à  l'ordre  existant  depuis  douze  ans  les  vices  que  cet 
ordre  a  réformés,  le  magnifique  insinue ,  il  affirme 
même  que  la  clinique,  c'est-à-dire  que  l'étude  de  la 
médecine  faite  sous  les  yeux  du  professeur ,  au  lit  des 
malades,  était  étrangère  à  l'enseignement  dans  le  sys- 
tème français. 

Je  suis  fâché  d'être  en  ceci  en  opposition  avec  le  rec- 
teur Van  Rotterdam  ;  mais,  tout  recteur  qu'il  est,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  le  lui  dire,  rien  n'est  moins  con- 
forme à  ce  qui  a  été,  à  ce  qui  est,  que  cette  assertion. 
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C'est  dans  les  immenses  hôpitaux  de  la  capitale,  c'est 
au  milieu  d'un  millier  de  malades,  que  les  disciples 
des  Corvisart,  des  Halle,  des  Pelletan,àes  Dubois  ,  des 
Dupuytren,  et  de.tant  d'autres,  ont  mis  de  tout  temps 
en  pratique  sous  tes  yeux  de  leurs  maîtres  les  leçons 
qu'ils  en  reçoivent.  Nulle  part  plus  qu'en  France  la 
clinique  n'est  tenue  pour  indispensable  au  perfectionne- 
ment de  l'instruction  médicale;  il  y  a  même  à  Paris  des 
établissements  spécialement  consacrés  à  ce  complément 
d'études. 

On  passerait  pour  peu  poli  si ,  à  l'exemple  du  docteur 
qui,  dans  son  jargon,  «scapham  scapham  appellat, 
appelle  un  chat  un  chat,1  >»  on  lui  donnait  le  nom  qui 
lui  convient  quand  il  contredit  la  vérité  avec  si  peu  de 
décence  ou  tant  d'étourderie. 

Il  faut  respecter  la  vérité ,  même  quand  elle  est  favo- 
rable aux  Français  :  cette  maxime ,  qui  peut  répugner  à  un 
politique  impudent,  doit  être  celle  d'un  docteur  honnête. 
Un  recteur  d'université  ne  peut  pas  comme  un  chance- 
lier de  l'échiquier  avoir  une  autre  conscience  que  celle 
de  l'honneur.  Heureusement  le  docteur  Van  Rotterdam 
fait-il  exception  parmi  les  docteurs  de  notre  nation;  et 

'  Scapha  ne  veut  pas  dire  absolument  chat.  Les  lexicographes  nous  ap- 
prennent que  ce  mot  est  employé  par  les  auteurs  latins  de  manière  à 
signifier  tantôt  barque ,  tantôt  cuillère  à  pot ,  tantôt  niche  ,  et  tantôt 
même ,  sauf  respect  ,  bassin  de  chaise  percée.  Ignorant  dans  quelle  ac- 
ception le  docteur  se  sert  ici  de  ce  mot  ,  on  traduit  le  proverbe  latin  où  it 
figure  par  un  pro>  erbe  français  de  sens  équivalent. 
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pour  me  servir  de  ses  heureuses  expressions,  n'est-il  pas 
clans  le  royaume  néerlandais  deux  docteurs  «  ejusdem  fa  - 
rince ,  de  la  même  farine.  » 

La  vérité  veut  qu'on  en  convienne  cependant,  cet 
orateur  n'a  rien  négligé  pour  égayer  la  gravité  de  la 
matière  qu'il  traite  et  pour  en  édulcorer  l'insipidité.  C'est 
avec  une  rare  prodigalité  qu'il  sème  son  discours ,  non 
seulement  des  fleurs  les  plus  suaves  de  la  rhétorique  et 
de  la  médecine ,  mais  des  fleurs  même  qui  semblent 
exclusivement  fleurir  pour  messieurs  les  apothicaires. 

Très  différent  de  ces  «  ténébrions  (  tenebrionibus  ■  )  » 
qui,  dit  ce  courtisan, des  muses,  ne  les  approchent  que 
pour  les  outrager  et  les  polluer,  c'est  pour  purifier, 
pour  médicamenter,  pour  guérir  les  neuf  sœurs,  qu'il 
recherche  leur  commerce.  C'est  d'emplâtres,  d'onguents, 
de  médecines ,  et  non  de  fleurettes  ou  de  gravelures,  que 
ce  chaste  suppôt  d'Esculape  entretient  «ces  honnêtes 
filles,  honestœ  virgines.  » 

Ce  médecin  ne  néglige  aucune  occasion  de  se  distin- 
guer du  commun  des  écrivains  par  son  élégance.  Là  où 
l'orateur  vulgaire  ferait  parler  son  cœur,  métaphore 
banale ,  c'est  à  son  estomac  qu'il  donne  la  parole.  «  Cette 
opinion,  dit-il,  n'est  pas  dans  mon  estomac  [mei  sane 
non  est  stomachi).  »  Probablement  est-ce  dans  cet  organe 
qu'est  établi  pour  le  docteur  le  siège  de  la  pensée. 

Ne  sortant  jamais  de  son  personnage ,  c'est  à  son  art 

'  Cette  expression  du  docteur  ne  pourrait-elle  pas  se  traduire  par 
éteienoirs  ? 
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aussi  qu  à  l'exemple  du  docteur  Bartholo  il  aime  à  em- 
prunter ses  sujets  de  comparaison.  Mais,  plus  économe 
de  rhubarbe  et  de  tamarin  dans  la  confection  de  ses 
figures  que  le  médecin  espagnol ,  il  a  plutôt  recours ,  il 
est  vrai ,  à  la  physiologie  qu'à  la  pharmacie  dès  qu'il 
cesse  de  parler  au  propre.  «-De  même,  dit-il,  que  ces 
corps  humains  qui,  trop  endommagés  par  une  vie  dissolue, 
gisent  impliqués  dans  les  maladies  les  plus  graves,  ne 
recouvrent  pas  leur  ancienne  santé  dans  les  mains  du  mé- 
decin le  plus  habile  (  ce  qui  ferait  croire  que  notre  doc- 
teur ne  guérit  pas  toujours  son  monde)  ;  de  même  il  est 
difficile,  bien  plus,  il  est  impossible  de  rétablir  dans  sa 
première  intégrité  renseignement  des  sciences  lorsqu'il  a 
été  une  fois  renversé  parla  violence  du  caprice  public.  » 

Voilà  certes  à  propos  de  médecine  une  belle  simili- 
tude tirée  de  la  médecine  !  Mais  si  le  fait  que  l'orateur 
veut  démontrer  par  là  était  vrai,  ne  s'ensuivrait-il  pas 
que  non  seulement  il  n'y  a  plus  aujourd'hui ,  mais  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  désormais  un  médecin  habile  en  ce 
royaume,  puisqu'il  y  a  vingt  ans  que  l'enseignement  a 
été  détruit  à  Louvain,  et  qu'une  fois  détruit  l'ensei- 
gnement ne  saurait  être  rétabli  dans  sa  première  inté- 


grité? 


Heureusement  pour  nous  les  écoles  françaises  n'ont- 
elles  pas  été  fermées  aux  étudiants  de  notre  nation  pen- 
dant les  vingt  années  que  la  Belgique  a  fait  partie  de  la 
France  !  Heureusement  pour  nous  ne  leur  seraient- 
elles  pas  fermées  encore,  quoique  nous  lui  soyons  de- 
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venus  étrangers,  si  par  malheur  les  doctes  de  toutes  les 
nations  réunis  à  l'université  de  Louvain  pour  lui  rendre 
son  ancien  lustre  y  perdaient  leur  latin. 

Tel  est  en  somme,  M.  le  Libéral,  le  fond  du  discours 
que  je  vous  envoie.  Revêtez  ce  fond  de  tout  le  charme 
que  le  style  de  M.  Diafoirus  peut  prêter  à  la  doctrine  de 
Sqanarelle ,  et  vous  aurez  une  idée  assez  juste  de  la 
science  et  du  talent  de  mynheer  Van  Rotterdam  ,  ci- 
devant  recteur  magnifique  de  1  université  de  Gand. 

Soumis  aux  règlements ,  il  s'est  abstenu  d'écrire  son 
discours  en  français  :  on  ne  peut  l'en  blâmer.  Il  se  mon- 
tre, il  est  vrai,  observateur  moins  scrupuleux  des  mêmes 
règlements  qui  voulaient  que  ce  discours  fût  écrit  en 
latin  :  ne  l'en  blâmons  pas  non  plus.  Au  fait  la  langue 
de  Cicéron  et  d'Erasme  ne  convenait  pas  plus  pour  ex- 
primer de  pareilles  opinions  que  celle  de  Pascal  et  de 
Voltaire.  On  doit,  quand  on  ne  pense  pas  comme  les 
autres ,  se  garder  de  parler  comme  les  autres.  La  langue 
du  docteur  Van  Rotterdam  n'appartient  qu'à  lui,  elle 
est  toute  de  sa  façon,  et  lui  donne  droit  à  un  brevet  d'in- 
vention. 

Si  j'étais  Français,  j'aurais  pu  garder  le  silence  sur  les 
attaques  de  ce  recteur,  qui  cherche  à  se  faire  valoir  en 
décriant  ce  qu'il  ne  saurait  faire  oublier.  Mais  je  suis 
Belge;  et  comme  c'est  au  nom  de  tous  qu'il  semble  at- 
taquer ici  la  France,  trouvez  naturel  que  je  le  désavoue. 
Ce  n'est  certes  pas  sous  le  rapport  de  la  propagation 
des  sciences  que  notre  réunion  à  la  France  nous  a  porté 
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préjudice.  Si  les  établissements  belges  ont  été  absorbés 
dans  cette  réunion,  n'avons-nous  pas,  comme  on  l'a 
déjà  dit,  n'avons-nous  pas  trouvé  dans  les  établissements 
français  un  enseignement  plus  étendu  et  dont  les  déve- 
loppements, déterminés  par  les  seuls  intérêts  de  la  science, 
ont  toujours  embrassé  tous  ses  progrès?  N'est-ce  pas  à 
ces  écoles  enfin  que  l'élite  de  nos  professeurs  et  de  nos 
praticiens  a  été  formée?  Perfectionnons,  si  nous  le  pou- 
vons ,  le  système  d'instruction  français,  mais  n'insultons 
pas  la  nation  à  laquelle  nous  le  devons  ,  la  nation  dont 
nous  avons  fait  partie  ;  car  enfin  nous  n'avons  pas  été 
sujets  des  Français,  mais  Français. 

Il  est  temps  de  finir,  M.  le  Libéral ,  car  je  m'aperçois 
que  l'humeur  me  gagne,  et  que  je  commence  à  me  fâcher 
de  ce  qui  sans  doute  vous  fera  rire.  Je  cesse  donc  d'en 
parler  de  peur  de  tomber  dans  le  sérieux.  Ce  serait  faire 
trop  dhonneur  au  recteur  Van  Rotterdam  que  de 
continuer  sur  ce  ton.  C'est  sur  une  trompette  moins 
grave  que  la  renommée  doit  préconiser  les  œuvres  de  ce 

MAGNIFIQUE.    Dïxî. 

Jai  l'honneur,  etc. 

....  Etudiant  en  médecine. 
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DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE, 

PARLÉE     OU     ÉCRITE     PAR     LES     ÉTRANGERS. 

Que  de  gens  sauraient  le  français  s'il  était  su  de  tous 
ceux  qui  le  parlent!  Plusieurs  causes  ont  contribué  à 
étendre  l'empire  de  cette  langue  ;  mais  la  première  de 
toutes  est  cette  longue  suprématie  que  la  France  a  exer- 
cée en  Europe,  et  que,  n'en  déplaise  à  l'Angleterre, 
elle  pourrait  bien  n'avoir  pas  perdue  sans  retour. 

Cette  suprématie  date  du  règne  de  Henri  IV.  Avant 
cette  époque  l'Europe  était  espagnole.  Mais  à  compter 
de  la  mort  de  Philippe  II,  entre  les  mains  duquel  la 
puissance  de  Charles-Quint  s'était  déjà  considérablement 
diminuée,  la  grandeur  espagnole  n'a  fait  que  déchoir  et 
sa  prépondérance  s'est  évanouie. 

Depuis  ce  temps  la  langue  castillane ,  qui  s'était  éten- 
due dans  une  grande  partie  de  l'Europe  civilisée ,  est 
rentrée  petit  à  petit  dans  son  pays  natal  comme  un 
fleuve  débordé  rentre  dans  son  lit;  et  partout  ses  con- 
quêtes furent  occupées  par  la  langue  française. 

Cette  langue  ,  employée  d'abord  dans  les  traités  dic- 
tés par  les  Français  vainqueurs,  le  fut  dans  ceux  que 
depuis  les  Français  vaincus  ont  été  obligés  de  souscrire. 
On  s'en  était  servi  d'abord  par  déférence  ;  on  s'en  servit 
ensuite  par  préférence.  L'usage  avait  appris  que  par  sa 
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netteté  et  sa  précision  cette  langue  était  précieuse  pour 
la  rédaction  des  actes  diplomatiques.  C'est  ainsi  qu'elle 
est  devenue  langue  européenne  pour  les  négociateurs, 
et  souvent  même  pour  les  législateurs.  Avant  que  la  loi 
fondamentale  du  royaume  où  nous  écrivons  ceci,  le 
royaume  des  Pays-Bas ,  eût  été  publiée  en  français ,  c'est 
en  français  que  Ga.th.er'me-le- Gmnd ,  pour  se  servir  de 
lheureuse  expression  du  prince  de  Ligne ,  avait  médité 
son  code  ;  c'est  en  français  qu'un  peuple  du  nord  avait 
demandé  de  nouvelles  lois  à  J.-J.  Rousseau,  qui  les  lui  a 
données  en  français  ;  c'est  en  français  que  tout  récemment 
l'empereur  Alexandre  a  prononcé  le  discours  libéral  par 
lequel  il  a  fait  l'ouverture  de  la  première  session  de  la 
diète  polonaise.  Enfin,  et  ce  n'est  pas  un  petit  honneur, 
le  français,  depuis  un  siècle,  est  devenu  la  langue  des 
rois.  A  l'exception  du  grand-turc  et  du  pape ,  y  a-t-il 
aujourd'hui  un  souverain  en  Europe  à  qui  le  français  ne 
soit  familier?  Il  ne  lui  manque  guère  que  d'être  bien  vu 
de  l'université  de  Louvain  pour  être  langue  universelle. 

D'autre  part ,  les  relations  commerciales  de  la  France 
ont  contribué  à  étendre  le  domaine  de  son  idiome.  Ega- 
lement riche  des  productions  de  son  sol  et  des  produits 
de  son  industrie ,  la  France  est  en  rapports  directs  avec 
presque  toutes  les  nations  du  monde ,  chez  lesquelles  sa 
langue  s'introduit  avec  ses  denrées,  ou  qui  viennent  ap- 
prendre cette  langue  chez  elle  en  y  apportant  des  objets 
d'échange. 

L'humeur   vagabonde   et   aventureuse   des    Français 

28, 
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peut  être  regardée  aussi  comme  une  des  causes  qui  ont 
propagé  l'usage  de  leur  langue.  Où  ne  trouve-t-on  pas 
des  Français?  L'ermitage  du  Vésuve  est  peut-être  en- 
core occupé  par  un  Français.  Des  Français  gardent  le 
Saint-Sépulcre  ;  et,  comme  l'atteste  M.  de  Chateaubriand  , 
dont  les  ouvrages  sont  articles  de  foi ,  c'est  à  des  Fran- 
çais que  les  sauvages  de  l'Amérique  sont  redevables  du 
plaisir  de  savoir  leur  catéchisme  et  du  bonheur  de  con- 
naître les  contredanses  ;  le  père  Aubry,  leur  aumônier, 
et  M.  Violet,  leur  maître  de  danse,  étaient,  dit-il,  de  cette 
nation. 

Les  émigrations  forcées  ou  volontaires  qui  ont  ap- 
pauvri la  France  à  plusieurs  reprises  ont  surtout  eu  une 
grande  influence  dans  cette  affaire.  Lors  de  la  révocation 
de  ledit  de  Nantes ,  les  Français  fugitifs  n'ont-ils  pas  été 
se  réfugier  partout  où  il  n'y  avait  pas  de  catholiques?  en 
Angleterre,  en  Hollande,  en  Prusse,  on  rencontre  quan- 
tité de  régnicoles  dont  les  noms  décèlent  l'origine, -et 
pour  qui  la  langue  française ,  qu'ils  ont  apprise  de  leurs 
pères,  est  encore  la  langue  de  famille. 

L'émigration  de  1792  a  eu  des  effets  semblables;  et 
les  proscriptions  de  181 5  les  ont  depuis  renouvelés. 
Mais  ce  n'est  pas  en  Europe  seulement  que  de  notre 
temps  les  Français  ont  été  dispersés  par  leurs  dissen- 
sions politiques  ;  c'est  sur  tous  les  points  du  globe  qu'ils 
ont  porté  leur  infortune ,  leur  industrie  et  leur  langue. 

L'enseignement  de  cette  langue  a  même  été,  pour 
plusieurs  d'entre   eux,  une  ressource  contre  la  misère. 


FRANÇAISE.  4^7 

Pendant  que  tel  marquis  faisait  des  petits  pâtés,  tel 
comte  des  souliers,  ce  qui  est  plus  honorable  que  de 
faire  de  faux  assignats,  tel  chevalier  donnait  des  leçons 
de  français  et  montrait,  à  Londres,  à  Madrid,  à  Vienne 
ou  à  Rome ,  l'art  d'écrire  en  prose  et  même  en  vers. 

Le  professeur,  il  est  vrai,  ne  savait  pas  toujours  la  chose 
qu'il  enseignait,  et  pouvait  dire,  j 'apprends  pour  j 'en- 
seigne. A  Venise,  je  crois,  un  professeur  de  poésie  fran- 
çaise avait  composé  les  vers  suivants,  qu'il  donnait  pour 
modèles  à  ceux  de  ses  écoliers  qui  le  payaient  pour  être 
initiés  dans  les  secrets  de  l'art  de  Racine.  Ces  vers  fai- 
saient partie  de  la  description  d'un  triomphe  de  Téthys 
ou  de  Neptune,  ou  d  Amphitrite. 

Triton  marchait  devant,  qui  tirait  de  sa  conque 
Des  sons  si  ravissants  qu'il  ravissait  quiconque 
A  ces  aimables  sons  son  oreille  prêtait. 
Ah!  la  charmaute,  hélas  !  musique  que  c'était! 

Tout  satisfaits  qu'ils  étaient  de  ces  images ,  les  Véni- 
tiens ont ,  dit-on ,  trouvé  ces  vers  inférieurs  à  ceux  de 
l' Arioste  et  de  Métastase ,  quant  à  l'harmonie. 

La  guerre  que  les  armées  françaises  ont  portée  dans 
toutes  les  parties  de  l'Europe,  le  séjour  que  tant  de 
prisonniers  de  toutes  les  nations  ont  fait  en  France  , 
celui  même  que  tant  de  Français  prisonniers  ont  fait 
chez  1  étranger ,  sont  aussi  des  causes  dont  on  doit  tenir 
compte  ici.  Ajoutons-en  une  dernière,  le  prodigieux  ac- 
croissement de  l'empire  français ,  qui,  pendant  quelques 
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années,  s'est  étendu  de  la  Méditerranée  à  la  Baltique  ,  et 
des  frontières  de  l'Espagne ,  occupée  par  une  armée 
française,  jusqu'à  celles  de  la  Prusse,  qu'une  armée  fran- 
çaise occupait  aussi. 

Le  français  devint  alors  usuel  dans  un  tiers  de  l'Eu- 
rope. Ainsi  le  voulait  la  force  des  choses,  toutes  les  re- 
lations entre  le  gouvernement  et  les  gouvernés  se  trai- 
tant dans  cette  langue,  et  les  provinces  incorporées 
envoyant  à  Paris  des  députés  au  corps  législatif,  où  tout 
se  discutait  en  français.  Tous  les  intérêts  réunis  forçaient 
les  ennemis  même  de  la  France  à  parler  sa  langue  en 
dépit  d'eux. 

Ce  triomphe  fut  cependant  plus  préjudiciable  qu'a- 
vantageux à  la  langue  française.  Elle  perdait  en  pureté 
ce  qu'elle  gagnait  en  popularité.  Elle  aurait  infaillible- 
ment fini  par  se  dénaturer  si  les  événements  n'avaient  pas 
amené  la  séparation  de  tant  de  nations  différentes  dont 
on  avait  essayé  de  faire  un  seul  peuple. 

Dès  1789,  cette  pureté  avait  été  altérée  à  la  tribune 
de  l'assemblée  constituante.  Déjà  des  hommes  d'un 
grand  talent  y  avaient  allié,  à  la  langue  de  la  cour  et  de 
l'académie ,  des  locutions  importées  des  diverses  provin- 
ces qu'ils  représentaient.  Leur  éloquence  les  avait  mises 
en  crédit ,  et  l'esprit  de  faction  leur  donna  de  la  vogue. 
Toute  personne  qui  connaît  les  divers  dialectes  des 
provinces  françaises  et  les  diverses  époques  de  la  révo- 
lution de  France  ,  pourrait  facilement  indiquer  la  date 
à  laquelle   telle   tournure  gasconne ,  provençale  ,  bour- 
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guignonne,  ou  normande,  a  reçu  le  droit  de  bourgeoisie 
à  Paris.  Dans  ces  temps  où  tout  était  faction ,  les  choses 
avaient  si  peu  de  stabilité  que  du  jour  au  lendemain  le 
gouvernement,  renouvelé  par  un  coup  d'état,  devenait 
normand  de  gascon  qu'il  avait  été,  ou  gascon  de  normand 
qu'il  était.  Heureux  alors  le  citoyen  qui  savait  tous  les 
patois!  il  était  toujours  de  la  faction  dominante.  A  la 
suite  d'une  révolution  qui  avait  porté  les  Gascons  à  la 
tête  des  affaires,  un  Gascon  fut  nommé  à  un  grand  mi- 
nistère. Ses  bureaux  et  son  secrétariat  se  remplirent , 
comme  de  raison ,  de  Gascons,  au  milieu  desquels  se  trou- 
vait un  pauvre  Parisien.  Il  n'y  a  au  ministère  que  cet 
homme-là  qui  ait  de  Passent,  disaient  en  gasconnant  ces 
puristes  qui  le  reconnaissaient  à  peine  pour  Français,  tout 
académicien  qu'il  était.  Ce  mélange  de  tous  les  jargons 
et  de  toutes  les  prononciations  se  compliqua  bien  davan- 
tage après  que  des  Allemands,  des  Italiens  et  des  Ba- 
taves  eurent  été  admis  dans  les  corps  délibérants.  Ce  fut 
une  véritable  confusion  des  langues  ;  elle  n'était  pas  plus 
complète  à  la  tour  de  Babel. 

Au  fait  il  est  bien  difficile  de  parler  avec  propriété 
une  langue  que  l'on  n'a  étudiée  que  dans  les  livres.  La 
valeur  des  termes  est  tellement  modifiée  par  l'usage,  que 
l'étranger  qui  connaît  toutes  les  acceptions  données  aux 
mots  par  le  dictionnaire  est  encore  loin  de  connaître  tous 
les  sens  qu  il  peut  recevoir.  Cela  ne  s'apprend  que  dans  la 
société.  Faute  de  l'avoir  fréquentée,  les  hommes  les  plus 
instruits  et  les  plus  judicieux  font  dans  leurs  correspon- 
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dances  ou  dans  la  conversation  les  fautes  les  plus  singu- 
lières. Ils  rendent  à  un  mot  le  sens  qu'il  a  perdu  depuis 
un  siècle  ;  ils  emploient  comme  des  adjectifs  des  expres- 
sions qui  dès  long-temps  ne  s'emploient  que  substanti- 
vement. Ils  prennent  des  homonymes  pour  des  syno- 
nymes. Ils  changent  la  valeur  des  épithètes  par  la 
manière  dont  ils  les  placent;  car  en  grammaire  il  n'est 
pas  toujours  indifférent 

Que  Pascal  soit  devant  ou  Pascal  soit  derrière. 

C'est  ainsi  qu'un  Allemand  croyant  que  cochon  était 
synonyme  de  sanglier ,  et  que  l'adjectif  sacré  pouvait  se 
placer  indifféremment  avant  ou  après  le  substantif,  me 
disait,  en  parlant  d'une  tragédie  de  Méléagre,  que  le  su- 
jet de  cette  pièce  était  la  mort  d'un  sacré  cochon. 

Un  banquier  de  Londres,  Anglais  de  naissance  et 
Français  d'origine,  entra  un  jour  devant  moi  dans  une 
colère  épouvantable  par  suite  d'un  pareil  quiproquo.  Il 
donnait  à  dîner  à  plusieurs  émigrés.  La  conversation 
tomba  sur  un  des  plus  importants  révolutionnaires.  On 
n'en  faisait  pas  l'éloge  ;  c'était  à  qui  lui  trouverait  un 
vice.  Un  abbé  lui  reprochait  surtout  d'être  intéressé  et 
avare.  C'est  un  ladre,  disait-il,  c'est  un  fesse-matthieu. 
Tout-à-coup  la  dame  de  la  maison  rougit  et  sort  de  ta- 
ble, son  mari  la  suit  précipitamment  et  laisse  la  société 
aussi  étonnée  qu'affligée  de  l'effet  de  la  discussion.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  ce  brave  homme  étant  revenu, 
l'abbé  s'empresse  de  s'excuser.  J'ignorais  ,  lui  dit-  il ,  que 
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vous  et  madame  prissiez  un  intérêt  si  vif  à  ce  personnage. 
Pardonnez-moi  d'en  avoir  dit  si  mal  à  propos  ce  que 
tout  le  monde  en  pense.  —  Non,  monsieur,  reprit  l'am- 
phitryon encore  tout  bouffi  de  colère,  non,  je  ne  pour- 
rai jamais  vous  pardonner  d'avoir  prononcé  devant  ma 
femme  le  mot  dont  vous  vous  êtes  servi.  Prononce- 
t-on  un  pareil  mot  devant  une  femme  honnête?  un 
abbé  encore!  —  Eh!  lui  dis-je,  de  quel  mot  monsieur 
l'abbé  s'est-il  donc  servi?  —  De  quel  mot?  N'a-t-il  pas 
dit  Jesse-matt/u'eu  P  C'était  en  effet  la  première  partie  de 
ce  mot ,  dont  ni  monsieur  ni  madame  ne  connaissaient 
la  signification ,  qui  les  avait  si  horriblement  choqués. 
On  n'eut  pas  peu  de  peine  à  leur  persuader  quelle  ne 
pouvait,  ainsi  qu'ils  le  prétendaient,  être  suppléée  par 
le  mot  derrière. 

Un  prince  napolitain  aimait  passionnément  deux  cho- 
ses au  monde,  son  ami  et  les  artichauts  a  la  barigoule. 
On  appelle  ainsi,  comme  on  sait,  des  artichauts  cuits  à 
l'huile.  D'après  cela  huile  et  barigoule  étaient  des  syno- 
nymes dans  la  tête  de  ce  bon  prince.  Gomme  il  voya- 
geait avec  son  ami  dans  les  contrées  méridionales  de 
son  pays,  le  mauvais  temps  l'ayant  contraint  à  s'arrêter 
dans  un  village,  il  choisit,  faute  d'auberge,  la  maison  la 
plus  apparente  du  lieu  pour  y  passer  la  nuit.  C'était  une 
manufacture.  La  chambre  où  on  le  logea  était  au-dessus 
d'un  atelier  où  l'on  faisait  bouillir  de  l'huile  dans  d'énor- 
mes chaudières  je  ne  sais  pour  quel  usage.  Les  deux 
voyageurs  y   entrent  à  peine  que  le  plancher   s'écroule 
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sous  les  pas  de  l'ami  du  prince.  Ce  malheureux  tombe 
dans  l'huile ,  où,  moins  heureux  que  saint  Jean  l'évangé- 
liste,  il  expire  à  l'instant  même.  Le  prince  fut  long- 
temps inconsolable  de  cette  perte  ;  il  n'en  parlait  pas 
sans  pleurer,  et  pourtant  ne  pouvait-on  l'en  entendre 
parler  sans  rire,  quand,  pour  expliquer  l'accident  qui 
l'avait  privé  de  son  favori,  il  disait  avec  un  profond 
soupir:  //  est  mort  à  la  barigoule! 

Trois  ans  de  séjour  que,  par  suite  de  la  restauration, 
trois  cent  mille  étrangers  tant  militaires  que  civils  ont 
fait  en  France,  augmenteront  sans  doute  la  vogue  que 
la  langue  française  avait  déjà  obtenue  en  Europe,  où  elle 
n'est  pas  moins  répandue  par  nos  revers  que  par  nos  suc- 
cès. Il  est  bien  difficile  qu'on  ne  finisse  pas  par  appren- 
dre la  langue  d'un  peuple  au  milieu  duquel  on  a  si  long- 
temps séjourné;  mais  est-il  donné  à  tous  les  peuples  de 
parler  également  bien  la  nôtre  ?  Je  sais  tels  Russes  et 
tels  Suédois  qu'on  prendrait,  à  la  pureté  de  leur  lan- 
gage et  de  leur  accent ,  pour  des  enfants  de  Paris.  Mais 
pourrait-on  s'y  méprendre  quand  on  entend  parler  un 
Prussien  ou  un  Anglais  ?  Comme  ils  écorchent  le  Français! 

De  tous  leurs  outrages  pourtant ,  ceux  qu'ils  font  à 
notre  langue  ne  sont  pas  ceux  qui  nous  affligent  le  plus. 
Le  Parisien,  qui  se  croit  consolé  quand  il  rit,  prend 
comme  compensation  de  ses  peines  le  plaisir  que  lui 
donne  le  baragouinage  de  ses  hôtes.  Combien  n'a-t-il  pas 
ri  de  milord  Rosbeef  demandant  chez  le  restaurateur 
un   idem  à  la  poulette,  et  de  milady  Krocmerotte  faisant 
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louer  à  l'Opéra  une  loge  rôtie!  Il  ne  rirait  pas  moins  s'il 
connaissait  la  lettre  que  le  hasard  a  fait  tomber  entre 
nos  mains.  Quoique  tous  les  mots  qui  la  composent  soient 
français,  il  est  impossible  d'imaginer  quelque  chose  de 
moins  français  que  ce  galimatias ,  qui  serait  inintelli- 
gible si  nous  ne  prenions  pas  le  soin  d'indiquer  la  signi- 
fication que  l'auteur  a  prêtée  aux  mots  dont  il  se  sert. 
Cette  traduction  de  son  français  dans  le  nôtre  nous  a 
donné  plus  de  peine  que  s'il  avait  fallu  le  traduire  de  sa 
propre  langue. 

«  Comme  j'ai  juré  à  moi  de  toujours  parler   le 

français  tant  que  je  ne  saurais  point  cette  langage  (langue) , 
ne  trouvez  pas  méchant  (mauvais),  mon  cher  ami,  que 
je  m'en  serve  pour  vous  écrire  ce  qui  m'est  arrivé  en 
route. 

«  J'aipercé  (traversé)  d'abord  la  Belgique,  où  j'ai  trouvé 
les  chemins  un  peu  despotes  (tyrans).  En  débarquant  j'y 
ai  eu  un  dissemblable  (différent)  avec  les  employés  des 
impôts  tortueux  (indirects).  Mais  ce  n'est  rien  en  com- 
paraison de  ce  qui  m'est  arrivé  en  entrant  en  France.  A 
propos  de  quelques  tomes  (livres)  de  tabac,  les  souris  de 
cave  (rats)  ne  m'ont-ils  pas  mis  au  noyau  (à  l'amende)?  Il 
a  bien  fallu  en  passer  par  là,  après  avoir  croqué  le  petit 
garçon  (le  marmot)  pendant  trois  heures.  Comme  c'est 
un  malheur  sans  lavement  (remède),  j'en  suis  déjà  tout 
consolé.  Et  puis  ce  n'est  pas  à  ces  pauvres  démons  (diables) 
qu'il  faut  s'en  prendre  ,  mais  aux  ministres  dont  ils  sont 
les  ustens îles  ( instruments ),  comme  le  disait  un  de  ces 
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plaisants-là  (drôles)  qui  avait  X idiome  (la  langue)  assez 
bien  pendu. 

«  Il  ne  nous  est  rien  abordé (arrivé)  depuis  Valeneiennes 
jusqu'à  Paris  :  si  ce  n'est  qu'en  sortant  d'une  poitrine  de 
montagne  (gorge)  un  troupeau  de  bouillis  (bœufs)  a  ef- 
frayé nos  chevaux,  qui  ont  pris  le  défunt  aux  dents  (le 
mors).  Me  voilà  à  Paris.  Il  n'est  pas  si  grand  que  Lon- 
don,  mais  le  peuple  y  est  plus  meilleur  que  chez  nous. 
Je  me  satisfais  (plais)  là  beaucoup  fort. 

«  Le  matin  je  cours  les  rues.  J'ai  déjà  vu  le  Luxembourg, 
le  Louvre,  les  tours  de  Notre-Dame,  les  Tuileries,  et 
autres  tombeaux  (monuments).  A  cinq  heures  je  vais  à  la 
restauration ,  taverne  où  l'on  trouve  tout  à  prix  fixe.  On 
mange  et  on  boit  là  d'une  façon  très  confortable,  et  l'on 
y  est  servi  par  des  célibataires  (garçons)  très  intelligents. 

«Le  soir  je  vais  au  spectacle.  Mais  de  tous  les  théâtres 
celui  que  j'aime  le  plus,  c'est  les  Diversités  (Variétés):  il 
y  a  là  un  acteur  nommé  Brunet,  qui,  à  lui  seul,  vaut 
tous  nos  farceurs  de  Covent-Garden  et  de  Drurylane. 
Ce  Brunet  est  encore  plus  coquin  (drôle).  On  ne  peut  le 
regarder  sans  rire. 

o 

«J'irai  demain  visiter  les  hospices.  Les  malades  y  sont 
mieux  soignés  qu'ailleurs,  et  cela  vient,  à  ce  qu'on  dit, 
de  ce  qu'ils  ont  pour  patrouille  (garde)  ces  femmes  qu'on 
appelle  sœurs  ivres  (sœurs  grises). 

«  J'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  au  dévoiement  (la  foire)  de 
Saint-Cloud.  Mais  j'en  avais  eu  bien  beaucoup  plus  fort 
à  Versailles,  quand  on  a  fait  jouer  les  ossements  (les  eaux) 
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tout  exprès  pour  divertir  sa  grâce  lord  Wellington ,  ce 
qui  est  très  flattant  pour  tous  les  Anglais...  Mon  plaisir 
aurait  été  plus  grand  encore  si  je  n'avais  eu  une  grande 
tristesse  (douleur)  au  pied,  par  la  faute  d'un  damné  cor- 
donnier qui  m'avait  fait  des  bottes  trop  équitables  (justes). 
«  Adieu,  mon  cher  ami,  J'attends  (j'espère)  que  vous  se- 
rez étonné  de  mes  avancements  (progrès)  dans  le  français, 
quand  vous  saurez  que  je  l'ai  enseigné  (  appris  )  tout  soli- 
taire (seul),  sans  ouvrir  une  seule  fois  le  dictionnaire  ou 
la  grand' maman  (grammaire  ). 

«  Votre  ami ,  Jones  Barimore.  » 

Y  a-t-il  rien  de  moins  français  que  cette  lettre,  et  pour- 
tant y  a-t-il  dans  cette  lettre  un  mot  qui  ne  soit  pas 
français  ? 

Mais  que  les  étrangers  nous  pardonnent  ces  observa- 
tions ,  et  s'ils  veulent  rire  à  leur  tour  qu'ils  nous  atten- 
dent au  moment  où  nous  parlerons  leur  langue. 
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Instrument  de  fer  ou  d'acier,  composé  de  deux  bran- 
ches qui ,  tranchantes  d'un  côté,  et  terminées  à  un  de 
leurs  bouts  par  un  anneau,  sont  jointes  par  un  clou  sur 
lequel  elles  se  meuvent  comme  sur  un  pivot. 

Les  ciseaux  servent  à  diviser,  à  tailler,  à  découper,  à 
rogner  les  corps ,  opération  qui  se  fait  par  le  rapproche- 
ment  des  deux  lames. 
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Quel  est  l'inventeur  des  ciseaux?  Ne  serait-ce  pas  Tu- 
balcain,  qui  travaillait,  avant  le  déluge,  pour  la  mai- 
son de  Croï ,  et  fut,  dit  la  Genèse  en  son  chapitre  iv, 
verset  22,  Malleator  et  faber  in  cuncta  opéra  œris  et 
ferri,  c'est-à-dire  homme  de  marteau  et  fabricant  en 
toutes  sortes  d'ouvrages  de  fer  ou  d'airain  ?  Je  serais 
tenté  de  le  croire  ,  et  voilà  sur  quoi  je  me  fonde.  On 
tond  les  troupeaux  de  temps  immémorial.  L'inven- 
tion de  l'instrument  nécessaire  à  la  tonte  ne  doit-elle 
pas  être  aussi  ancienne  que  cette  opération  ?  Tubalcain  , 
petit-fils  de  Gain ,  aura  sans  doute  inventé  les  ciseaux 
pour  tondre  à  son  profit  les  brebis  des  petits-fils 
d'Abel. 

On  sait  quel  usage  la  belle  Dalila  fit  des  ciseaux  avec 
Samson,  qui  prenait  toute  sa  vigueur  de  sa  chevelure: 
il  la  perdit  d'un  coup  de  ciseau.  Samson,  au  reste,  n'est 
ni  le  premier  ni  le  dernier  galant  qui  soit  sorti  tondu 
des  mains  d'une  femme.  La  duchesse  de  Montpensier 
comptait  bien  jouer  un  tour  pareil  à  feu  Henri  III;  elle 
porta  long-temps  à  son  côté  les  ciseaux  qui  devaient 
changer  en  moine  ce  monarque  énervé,  et  lui  bailler  la 
seule  couronne  qu'il  fût  en  état  de  porter. 

Quand  les  oncles  de  Clodoald  ou  Clou ,  petit-fils  de 
Glovis ,  voulurent  faire  comprendre  à  la  reine  Clotilde 
que  ce  jeune  prince  devait  opter  entre  deux  genres  de 
mort,  entre  le  cloître  et  le  cercueil,  ils  lui  envoyèrent 
une  épée  et  des  ciseaux.  Clodoald  n'avait  pas  de  goût 
pour  l'épée.   Grâce  aux  ciseaux,  la  France   compta   un 
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saint  de  plus ,  et  le  village  qui  se  trouve  entre  Sèvres  et 
Suresne  a  pour  patron  un  fils  de  nos  rois. 

Que  de  services  les  ciseaux  ne  rendent-ils  pas  à  la  so- 
ciété! que  de  prodiges  n  enfantent-ils  pas  journellement  ! 
]Ne  sont-ce  pas  les  ciseaux  qui  découpent  avec  tant  de 
grâce  ces  étoffes  élégantes  dont  la  beauté  s'enveloppe  et 
qui  couvrent  ses  formes  sans  les  cacher  ?  ne  sont-ce  pas 
les  ciseaux  qui  taillent  tantôt  en  sac,  tantôt  en  fourreau  , 
tantôt  en  queue  de  Pierrot,  tantôt  en  queue  de  morue, 
le  frac  de  nos  petits-maîtres  ?  Dans  les  mains  de  l'émon- 
deur,  les  ciseaux  ne  rivalisent-ils  pas  le  ciseau  de  la 
sculpture?  Sans  eux  les  ifs  croîtraient  ils  à  Versailles, 
depuis  Louis-le-Grand ,  eh  pyramides  ou  en  murailles 
verdoyantes?  sans  eux,  en  Hollande,  dans  les  jardins 
de  Harlem  ou  de  Bruit ,  les  buis  se  transformeraient-ils 
en  coqs,  en  cerfs  ou  vaches,  au  caprice  du  bourgeois 
qui  les  fait  tailler  ? 

Sans  les  ciseaux  aurions-nous  des  barbets  si  propres 
et  si  bien  tenus  ?  sans  les  ciseaux  aurions-nous  des  chats 
si  pudibonds  et  si  casaniers  ?  sans  les  ciseaux  ne  serions- 
nous  pas  obligés  de  porter  nos  ongles  longs  comme  on 
fait  à  la  Chine,  ou  de  nous  les  ronger? 

L'utilité  des  ciseaux  dans  les  arts  mécaniques  et  dans 
les  besoins  du  ménage  est  incontestable.  L'est-elle  moins 
pour  des  industries  plus  relevées  ?  Non  ,  certes  ;  je  ne 
crains  pas  d'avancer  qu'en  littérature,  par  exemple,  une 
paire  de  ciseaux  est  plus  utile  aujourd'hui  qu'un  canif, 
et  que  c'est  le  premier  instrument  dont  doive  se  munir 
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tout  homme  qui  veut  faire  fortune,  et  arriver  comme 
un  autre  à  l'académie  :  telle  était  du  moins  l'opinion  de  feu 
Millin.  Étrange  assertion!  me  direz-vous;  taille-t-on  des 
plumes  avec  des  ciseaux  ?  Voltaire ,  Buffon ,  Rousseau,  se 
servaient-ils  de  ciseaux  pour  affiler  la  plume  avec  laquelle 
ils  ont  écrit  leurs  immortels  ouvrages  ?  —  Non  ;  mais  , 
grâce  aux  ciseaux ,  a-t-on  besoin  de  tailler  des  plumes 
pour  composer  un  bon  ouvrage?  On  fait  des  livres  avec 
les  livres  de  Voltaire ,  de  Rousseau  et  de  Buffon  ,  grâce 
aux  ciseaux.  Tel  homme  de  lettres  qui  publie  bon  an  mal 
an  ses  dix  volumes  n'a  jamais  manié  que  des  ciseaux. 
Le  plus  fécond  des  historiens  vivants  n'a  pas  d'autre 
gagne-pain;  les  ciseaux  sont  pour  lui  le  burin  de  Clio. 

Si  les  ciseaux  servent  à  faire  des  livres,  ils  servent 
aussi  à  en  défaire;  quelques  honnêtes  gens  s'en  aident 
pour  traiter  les  ouvrages  comme  leurs  confrères  du 
Pont-Neuf  traitent  les  matous ,  qu'ils  ne  lâchent  qu'après 
les  avoir  mutilés.  Mais  n'est-il  pas  évident  qu'en  cela 
même  les  ciseaux  sont  utiles ,  aux  tondeurs  d'abord , 
puisque  les  tondeurs  sont  payés  pour  tondre ,  et  puis  à 
la  société,  puisqu'il  est  prouvé  qu'en  passant  par  les 
ciseaux ,  les  tondus  gagnent  en  innocence  ce  qu  ils  per- 
dent en  énergie? 

On  a  beau  dire  que  ces  ciseaux-là  ressemblent  à  ceux 
de  la  parque,  et  qu'ils  font  rendre  l'esprit  à  tout  ce 
qu'ils  entament;  soit.  Mais,  par  cela  même,  n'ont-ils 
pas  droit  à  la  reconnaissance  de  tant  de  gens  que  l'esprit 
tourmente  au  point  de  les  empêcher  de  dormir,  quoiqu'il 
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ne  soit  jamais  entré  dans  leur  lit;  supposé  qu'ils  soient 
célibataires  et  chastes ,  bien  entendu  ? 

L'académie  française,  ou  la  confrérie  des  bons  hom- 
mes, devrait  bien  proposer,  pour  sujet  de  prix,  1' Eloge 
des  ciseaux.  Je  promets  à  l'auteur  couronné  la  plus  belle 
paire  de  ciseaux  qui  soit  dans  ma  boutique,  j'y  ajoute- 
rai une  gaine  si  l'ouvrage  est  en  vers ,  et  surtout  si  c'est 
une  ode  :  une  ode  vaut  bien  cela. 

Les  ciseaux  sont  les  armes  de  l'empereur  de  Maroc. 
C'est  donc  chez  lui  aussi  un  attribut  du  pouvoir. 

Eustache  ,  homme  de  lettres  et  coutelier 
à  Châtellerault. 


LES  DANSES  ONT  CESSE, 

O  V 

UN    PETIT  MOT    A  UN    GRAND  VICAIRE  '. 

Leyde ,  ce  6  octobre  1 8 1 7 . 

Monsieur  l'abbé ,  je  ne  suis  plus  de  ce  monde;  j'ai  été 
obligé  de  fuir,  de  m'éloigner  :  Ecce  elongavi  fugiens  ■ . 
Les  nouvelles  du  siècle  me  parviennent  néanmoins  dans 
la  retraite  où  je  vis,  sicut  nycticorax ,  comme  un  hibou, 
in  domicilio,  dans  son  trou. 

«  Il  paraît  que   ce   grand    vicaire  était  administrateur    temporaire  de 
l'archevêché  de  Malines. 
'  Ps.  t.iv  ,  v.  8. 

2.  a9 
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Je  n'ai  pas  appris  sans  plaisir  la  prochaine  intronisa- 
tion de  votre  nouvel  archevêque'.  De  trois  pasteurs 
vous  en  aurez  donc  un,  et  ce  ne  sera  pas  le  moins  bon. 
Le  ciel  en  soit  loué  !  On  dit  votre  prélat  favorisé  des  lu- 
mières de  la  raison  et  de  la  foi  ;  c'est  ce  qu'il  faut  par  le 
temps  qui  court.  On  ne  m'a  pas  dissimulé ,  il  est  vrai , 
que  sa  grandeur  n'était  pas  aussi  forte  sur  la  tactique  que 
le  Xénophon  auquel  elle  succède  :  c'est  fâcheux  ;  mais 
peut-être  le  diocèse  n'en  ira-t-il  pas  plus  mal.  Tout  con- 
sidéré ,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  d'avoir  fré- 
quenté les  salles  d'armes  pour  bien  manier  la  houlette; 
et  saint  Pierre  a  meilleure  grâce  quand  il  donne  des  bé- 
nédictions que  quand  il  coupe  des  oreilles. 

Je  félicite  donc  bien  sincèrement  l'église  de  Mechelen" 
d'avoir  enfin  un  chef  inamovible,  et  je  l'en  félicite  pour 
deux  raisons  :  la  première,  c'est  parcequ'elle  sera  bien 
Gouvernée; la  seconde ,  c'est  qu'elle  cessera  de  l'être  mal. 

Vous  froncez  le  sourcil,  monsieur  l'abbé;  vous  êtes 
prêt  à  me  demander  si  j'ignore  qu'en  l'absence  du  pas- 
teur, c  est  vous  qui  paissiez  le  troupeau  ;  si  j'ignore  que 
vous  êtes  le  remplaçant,  vicarius ,  de  monseigneur?  Eh 
mon  Dieu  oui!  je  sais  tout  cela;  et  c'est  parceque  je  le 
sais  que  je  me  réjouis  de  ce  que  monseigneur  n'aura 
plus  besoin  d'être  remplacé. 

1  Le  prince  de  Méan,  qui  succédait  à  M.  de  Pradt ,  démissionnaire  ,  le- 
quel avait  succédé  à  M.  de  Roquelaure  ,  qui  du  siège  de  Malines  avait 
passé  au  chapitre  de  Saint-Denys,  et  vivait  encore  à  l'époque  où  cette  lettre 
fut  écrite. 

2  Nom  flamand  de  la  ville  de  Malines. 
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Convenons-en,  monsieur  l'abbé,  rien  de  plus  mal- 
heureux qu'un  troupeau,  quel  qu'il  soit,  sous  la  verge 
d'un  remplaçant.  Indépendamment  des  vexations  qu'en- 
traînent le  défaut  d'expérience  et  l'excès  de  zèle,  que 
n'a-t-il  pas  à  redouter  de  la  vanité ,  qui  n'est  pas  étran- 
gère même  au  plus  humble  des  vicaires  !  Les  chevaux 
ont  souvent  plus  à  souffrir  en  un  jour  de  l'homme  auquel 
on  les  prête,  qu'en  une  année  du  propriétaire  ,  qui  ne 
croit  pas  avoir  besoin  de  leur  faire  sentir  le'  mors  et  le 
fouet,  pour  leur  prouver  qu'il  a  le  droit  de  les  conduire. 

N'est-ce  pas  un  peu  là  votre  histoire  ?  Vous  vous  êtes 
donné ,  à  ce  qu'il  me  semble,  plus  de  mal  qu'il  ne  fallait 
pour  bien  faire,  ce  qui  vous  a  peut-être  nui  aux  yeux 
des  hommes ,  sans  vous  servir  aux  yeux  de  Dieu  :  ce  qui 
n'a  pas  été  utile  à  vos  intérêts ,  et  a  peut-être  compro- 
mis les  intérêts  de  l'Eglise. 

Que  n'avez- vous  pas  dit,  par  exemple,  à  propos  d'oeufs.*' 
L'abbé  Cottret  '  n'est  auprès  de  vous  qu'un  petit  saint. 
Si  sa  réputation  s'étend  plus  loin  que  la  vôtre,  c'est  qu'il 
opère  dans  une  plus  grande  cuisine,  c'est  qu'il  brouille 
les  œufs  au  grand  jour  et  avec  fracas.  Vous  ne  les  cassez, 
vous,  que  dans  l'ombre  et  à  petit  bruit;  mais  en  fait  de 
ferveur  lui  cédez-vous  en  rien  ?  Que  dis-je  ?  ne  l' em- 
portez-vous pas  en  mille  points?  Le  carnaval  une  fois 
passé,  on  n'entend  plus  parler  de  cet  abbé.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  de  vous ,   monsieur  l'abbé  :  votre  activité   est 

*  Ci-devant  rédacteur  de  la  Gazette   de  France   et  membre  du  chapitre 
métropolitain  de  Paris,  l'un  des  rédacteurs  du  fameux  mandement  de  1817. 
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infatigable  5  fervent  en  toutes  saisons ,  vous  faites  votre 
carnaval  toute  l'année. 

Il  n'y  aurait  peut-être  à  cela  que  demi-mal  si  votre 
plaisir  n'était  pas  de  contrarier  le  plaisir  d'autrui.  Les 
danses  ont  cessé  !  vous  écriez-vous  avec  l'accent  du 
triomphe.  Et  d'où  vous  vient  cette  antipathie  pour  la 
danse?  Pourquoi  vous  montrer  plus  intolérant  encore 
sur  cet  article  que  sur  celui  des  œufs?  Vous  permettez 
au  moins  les  œufs  en  carême  ;  et  vous  défendez  la  danse 
même  en  carnaval!  Eh!  mon  frère,  y  a-t-il  plus  de  mal  à 
danser  une  gavotte  en  février ,  qu'à  manger  une  omelette 
en  mars  ;  ou  même  à  danser  une  gavotte  en  mars  ,  qu'à 
manger  une  omelette  en  février  ? 

\  ous  dites  anathème  aux  danseurs.  Savez-vous  bien 
que  vous  damnez  ainsi  notre  belle  jeunesse,  à  commen- 
cer par  nos  princes ,  ce  qui  n'est  ni  charitable  ,  ni  pa- 
triotique ,  ni  politique,  ni  poli?  Heureusement  Dieu 
n'est-il  pas  de  votre  avis,  et  la  danse  n'est-elle  pas  à 
beaucoup  près  aussi  coupable  à  ses  yeux  qu'aux  vôtres  : 
ce  dont  je  puis  vous  donner  plus  d'une  preuve. 

Mémento,  Domine,  David1,  mémorez-vous  David,  mon 
cher  monsieur.  C'était , vous  en  conviendrez, un  homme 
selon  Dieu.  De  quel  cœur  ne  dansait-il  pas  coram  Do- 
mino,  en  face  du  Seigneur?  Avez-vous  oublié  qu'il  sau- 
tait totis  iriribus  devant  l'arche  sainte  ?  Pour  être  plus 
léger,  il  n'avait  même  pris  ce  jour-là  qu'une  simple   tu- 

1   Ps.  CXXXI  ,  V.    1  . 
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nique  de  lin  ,  ce   qui   donna   lieu  à  quelques  inconvé- 
nients '  dont  une  bégueule  se  scandalisa  ;  mais  cela  ne 
tire  pas  à  conséquence  :  c'était  sa  femme.  Sa  danse  n'en 
fut  pas  moins  agréable  au  ciel  :  on  ne  saurait  en  douter 
d'après  ce  qui  advint.  Michol,  épouse  du  prophète  roi, 
s'étant  permis  de  lui  faire,  au  sujet  de  ses  rigodons,  une 
semonce  presque  aussi  sévère  que  celles  que  vous  adres- 
sez à  vos  ouailles,  Dieu  la  frappa  de  stérilité.  Gare  à  vous, 
monsieur  l'abbé ,  qui  n'avez  pas  l'excuse  dont  cette  pau- 
vre Michol  pouvait  se  prévaloir.  Car  quel  rapport  entre 
la  danse  de  nos  villageoises  qui  se  trémoussent  si  décem- 
ment sous  des  étoffes  immobiles  et  les  pirouettes  que 
David,   sans  pantalon  ,  faisait  aux  yeux  de  tout  Israël  ? 
Après  l'exemple  d'un  prophète,  vous  citerai-je  celui 
d'un  concile?  Apprenez  que,  pendant  la  tenue  du  con- 
cile de  Trente,  le  prince  Philippe  d'Espagne  {Phelipoel 
discrète  ),  fils  de  Charles-Quint,  et  le  prince  héréditaire 
de  Savoie,  ayant  passé  par  Trente,  les  pères  du  concile 
leur   donnèrent   un   bal   magnifique;  que   le  branle  fut 
ouvert  par  le  cardinal  de  Mantoue,  et   que  les   pères  y 
figurèrent   avec   autant    de   grâce  que  de  décence.    Le 
reprocherez-vous   comme   dérogation  à  la  gravité  des 
mœurs   ecclésiastiques,  à  ces  réformateurs  qui  ont  été 
plus  rigoureux  même  que  les  premiers   législateurs  de 
l'Eglise  ;  à  ces  rigoristes  qui ,  enchérissant  en   sévérité 
sur   les   apôtres,   ont  déclaré  le  mariage   incompatible 

'  Discaopericns  se  aille  ancillus  se/voru/n  siiorum,  et  nudatiis  est,  quasi 
H  nudetur  unus  de  scurris.  Reg.  lib.  II  ,  cap:  1 1  ,  v.  20. 
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avec  le  sacerdoce ,  et  nous   interdisent  l'usage  du   plus 

doux  des  sacrements  ? 

La  danse,  monsieur  l'abbé ,  loin  de  passer  pour  illicite 
et  pour  profane  dans  l'antiquité ,  se  mêlait  aux  eérémo- 
nies  religieuses  chez  les  Hébreux  comme  chez  les  gentils. 
Saint  Augustin,  qui  dans  son  temps  avait  dansé,  dit 
très  positivement ,  dans  ses  lettres ,  que  le  Sauveur  du 
monde  chanta  et  dansa  après  la  pâque. 

La  danse  est  en  elle-même  un  exercice  si  innocent  , 
un  plaisir  si  pur ,  qu'un  homme  de  génie ,  qui  même 
était  un  peu  théologien ,  en  a  fait  une  des  joies  du  pa- 
radis. Le  Dante  nous  montre,  dans  la  Dwina  Commedia , 
les  élus  mêlant  des  danses  éternelles  à  leurs  éternels 
concerts.  A  l'en  croire,  les  constellations  ne  seraient 
autre  chose  que  les  figures  dessinées  par  les  ballets  des 
bienheureux,  que  les  traces  de  leurs  incessables  faran- 
doles. 

Fictions  de  poëte,  me  direz-vous.  Soit  :  mais  ces  fic- 
tions sont  basées  sur  les  réalités  les  mieux  établies  ,  sur 
les  traditions  les  plus  saintes.  Le  Psalmiste  ne  fait  autre 
chose  que  danser  et  faire  danser.  Le  mot  exultare,  sauter, 
ne  revient-il  pas  continuellement  dans  ses  sacrés  canti- 
ques? Non  seulement  il  fait  danser  les  montagnes  comme 
des  béliers ,  et  les  collines  comme  les  agneaux  de  brebis  '; 
mais  il  fait  danser  la  terre  et  les  îles  " ,  mais  il  fait  même 
aussi  danser  les  justes.  «  La  voix  qui  fait  danser,  V&x 
exultationis^s'écrie-t-il^'est  fait  entendre  dans  lestaber- 

'  Vs.  cxiii ,   v.     4.  —  "   Ps.  \CVI,  V.    1. 
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nacles  des  justes ,  in  tabernacula  justorum.  »  Et  il  ajoute  : 
«  Voici  le  jour  que  le  Seigneur  a  fait,  Hœc  est  dies  quant 
fecit  Dominas;  employons-le  à  danser  et  à  nous  divertir, 
exultemus,  et  lœtemur  in  eâ  '. — Venez,  dit-il  ailleurs,  for- 
mons des  danses  en  l'honneur  du  Seigneur,  Venite  exul- 
temus in  Domino  \  »  Et  ailleurs  encore  :  «  Que  toute  la  terre 
se  réjouisse  ,  Jubilate  omnis  terra  ;  chantez  et  dansez  et 
psalmodiez;  cantate,  et  jubilate ,  et  psallite*.»  Pourquoi 
ce  dernier  plaisir,  qui  n'est  pas  le  plus  gai  des  trois ,  est-il 
le  seul  que  vous  vouliez  nous  permettre  ? 

Les  citations  de  ce  genre  ne  finiraient  pas.  Je  n'en  ferai 
plus  qu'une  ;  elle  est  concluante.  C'est  à  elle  probable- 
ment que  le  Dante  est  redevable  de  l'idée  des  plaisirs 
décrits  dans  son  Paradis.  «  Les  saints,  dit  encore  le  Psal- 
niiste,  danseront  dans  leur  gloire,  Exultabunt  sancti  in 
glorià,  et  ils  se  réjouiront  dans  leurs  lits,  et  lœtabuntur  in 
cubilibus  suis  4  ;  passage  justificatif,  non  seulement  pour 
les  ecclésiastiques  qui  permettent  la  danse,  mais  aussi 
pour  les  ecclésiastiques  qui  se  la  permettent,  tels  que  l'au- 
mônier Poussatin ,  que  le  comte  de  Grammont  cite  dans 
ses  Mémoires  comme  le  premier  prêtre  du  monde  pour  la 
danse  basque.  Remarquons  déplus,  en  passant,  que  ce 
verset  justifie  aussi  les  bons  prêtres,  les  chastes  prélats 
qui  ont  cru  le  mariage  compatible  avec  le  sacerdoce  :  in- 
dulgence plénière  en  conséquence  pour  le  bénédictin 
Gallais ,  pour  le  capucin  Chabot,  pour  les  évêques  qui , 

'  Ps.  cxvn,  v.  i5  et  24.  —  2  Ps.  xciv,  v.  i.  —  î  Ps.  xcvn  ,  v.  /,. 
—  *  Ps.  cxlix  ,  v.  5. 
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à  Autun  ou  ailleurs,  ont  fait  venir  in  cubilibus  suis  le 
bonheur  des  justes ,  que  d'autres  saints  ,  dont  on  a 
moins  parlé,  vont  chereher  quelquefois  in  cubilibus 
alienis  ;  ce  qui  outre-passe  même  les  libertés  de  l'Eglise 
gallicane. 

Si  la  danse  était  un  art  si  pernicieux ,  aurait-il  été  en- 
seigné chez  les  révérends  pères  jésuites  ?  et  ces  pieux 
instituteurs  de  la  jeunesse  auraient -ils  composé  pour 
leurs  élèves  tant  de  jolis  ballets,  et  entre  autres  celui  où 
le  gérondif  dansait  un  pas  de  trois  avec  le  participe  et 
le  supin  ? 

Persisterez-vous  dans  votre  rigorisme  malgré  toutes 
ces  autorités,  monsieur  l'abbé?  Vous  obstinerez-vous 
à  vous  montrer  plus  exigeant  que  I  ancienne  et  la  nou- 
velle loi  ?  Et  pourquoi  ?  Quels  sont  donc  les  grands 
inconvénients  de  la  danse  ?  quels  malheurs  si  graves  a- 
t-elle  produits  ?  Une  danseuse  a  provoqué,  j'en  conviens, 
la  décollation  de  saint  Jean-Baptiste.  Mais  tous  les  me- 
nuets n'ont  pas  eu  tant  de  conséquence.  Ce  n'est  pas  en 
sortant  du  bal  que  Jacques  Clément ,  que  Balthazar  Gé- 
rard, que  Ravaillac,  ont  assassiné  les  chefs  des  nations; 
ils  sortaient  du  sermon.  Une  fois  n'est  pas  coutume,  et 
la  cruauté  n'est  pas  d'ordinaire  la  passion  dominante  des 
danseuses;  demandez  plutôt  aux  directeurs  de  l'opéra 
de  Paris. 

Je  vous  entends,  me  direz-vous  ;  et  c  est  justement 
parceque  la  danse  dispose  les  cœurs  à  des  sentiments 
tendres  que  je  la  crois  pernicieuse  pour  la  vertu,  et  que 
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je  tiens  pour  perdue  toute  fille  qui  a  mis  le  pied  dans 
une  salle  de  danse.  C'est  là  où  se  commencent  ces  in- 
trigues dont  le  dénouement  sera....  Tout  ce  que  vous 
voudrez ,  monsieur  l'abbé ,  y  compris  le  mariage.  Mais  ces 
intrigues  se  commencent  partout.  En  Espagne,  c'est  à  la 
paroisse  qu'elles  se  filent.  Faites  cesser  les  danses,  il  en 
sera  de  même  dans  le  diocèse  de  Mechelen  ;  cela  sera-t-il 
plus  décent  ?  Ce  n'est  pas  du  lieu  et  des  circonstances 
que  ces  intrigues  naissent ,  mais  d'un  besoin  qui  se  fait 
sentir,  en  quelque  lieu  qu'on  soit  et  quelque  habit  qu'on 
porte  ,  aux  individus  de  toutes  les  conditions,  mais  non 
pas  à  la  vérité  de  tous  les  âges.  Contrariez-le  dans  un 
lieu,  il  se  satisfera  dans  un  autre.  Ce  ne  sont  pas  les 
lieux  où  il  y  a  plus  de  deux  personnes  que  je  crains 
pour  les  mœurs.  Les  assemblées  sont  moins  dangereuses 
que  les  tête-à-tête.  Permettons  les  plaisirs  innocents 
pour  détourner  des  plaisirs  coupables.  Avant  que  de 
chanter  les  danses  ont  cessé ,  vous  êtes-vous  bien  assuré 
que  les  cabarets  n'en  sont  pas  plus  remplis  ainsi  que  les 
tripots,  et  que  les  bois  n'en  sont  pas  plus  fréquentés? 

Soit  dit  entre  nous ,  monsieur  l'abbé ,  il  nous  sied 
mal  de  nous  mêler  des  plaisirs  du  monde  ,  même  pour 
les  permettre ,  car  on  s'y  divertirait  tout  aussi  bien  sans 
notre  permission ,  comme  on  s'y  divertit  malgré  notre 
défense.  Pourquoi  s'exposer  ainsi  au  ridicule,  en  allant 
nous  casser  le  nez  contre  les  limites  de  notre  autorité  :' 
C'est  comme  cela  que  nos  mandements  passent  pour 
des  chansons,  et  que  des  chansons  remplacent  nos  man- 
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déments  ,  ce  en  quoi  on  n'a  pas  toujours  tort;  vous  en 
pourrez  juger  par  la  chanson  ci-jointe.  Elle  contient 
des  leçons  d'indulgence  dont  vous  feriez  bien  de  profi 
ter.  Elle  est  intitulée  Mon  curé.  C'est  l'ouvrage  d'un 
honnête  moliniste  appelé  Béranger.  Si  nos  cantiques 
ressemblaient  à  cette  chanson-là,  nous  pourrions  ,  en 
sûreté  de  conscience,  les  dire  spirituels. 

Sur  ce,  monsieur  l'abbé,  Dieu  vous  tienne  en  joie! 
gaudium  vestrwn  plénum  siï*  !  C'est  ce  que  je  vous  sou- 
haite in  nomine.,.. 

J.  F.  Bonifoux  2. 


CARICATURES. 

Charge,  exagération,  terme  propre  à  1  art  du  dessin; 
en  italien  caricatura,  de  caricare ,  charger.  On  désigne 
ainsi  ces  compositions  grotesques  où  l'artiste  exagère 
les  défectuosités ,  les  attitudes  du  corps ,  ainsi  que  l'ex- 
pression de  la  physionomie,  dans  l'intention  de  provo- 
quer le  rire.  La  plupart  des  compositions  de  Callot ,  et 
particulièrement  sa  tentation  de  saint  Antoine ,  sont  des 
caricatures.  Les  Anglais  excellent  en  ce  genre.  Si  leur 
école  est  incontestablement  inférieure,  dans  le  style  no- 

'  Ep.  II  B.  Joan. ,  v.  12. 

a  L'auteur  d'un  seriuou  sur  le  texte  Mémento,  homo.  Vovez  l'article 
Prédicateur. 
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ble,  à  toutes  les  écoles  du  continent  ;  dans  le  style  bur- 
lesque elle  leur  est  incontestablement  supérieure.  S'ils 
rient  moins  que  nous ,  du  moins  sont-ils  plus  habiles  à 
provoquer  le  rire. 

Tout  dessin ,  tout  tableau  grotesque  n'entre  pas 
pourtant  dans  la  classe  des  caricatures.  Les  tableaux  de 
Teniers ,  où  les  objets  sont  saisis  sous  des  rapports  qui 
souvent  provoquent  le  rire,  ne  sont  pas  des  caricatures, 
parcequ'il  n'y  a  pas  d'exagération  dans  cette  imitation 
exacte  d'une  nature  quelquefois  naïve,  mais  plus  sou- 
vent ignoble.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  caricatures 
que  ces  compositions  tout  à  la  l'ois  si  plaisantes  et  si  sé- 
rieuses ,  où  le  pinceau  de  Hogarth  rapproche  avec  un 
talent  si  piquant  les  disparates  dont  se  composent  les 
circonstances  les  plus  graves  de  la  vie  humaine,  et  où  , 
dans  une  série  de  tableaux  qui  sont  autant  de  chapitres 
d'une  démonstration  philosophique ,  il  donne ,  en  se 
jouant ,  des  leçons  de  si  haute  morale.  Là  où  il  y  a  fidé- 
lité dans  la  ressemblance  ,  si  ridicule  que  soit  le  modèle, 
il  n'y  a  pas  caricature. 

Les  caricatures  se  divisent  en  deux  classes  :  celles  qui 
n'ont  pour  but  que  d'égayer  le  spectateur  en  lui  pré- 
sentant des  personnages  ou  des  scènes  imaginaires,  c'est 
ce  qu'en  style  d'atelier  on  appelle  bambochade  ;  et  celles 
qui  ont  pour  but  d'appeler  le  ridicule  sur  des  individus 
réels,  sur  des  faits  véritables,  de  travestir  des  hommes, 
de  parodier  leurs  actions  ;  les  caricatures  de  cette  classe 
rentrent  dans  la  satire. 
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Appliqué  aux  individus ,  le  talent  du  faiseur  de  cari- 
cature consiste  à  conserver  leur  ressemblance,  en  exa- 
gérant ce  qui  peut  se  trouver  de  défectueux  dans  leur 
physique  ;  appliqué  aux  choses,  il  consiste  à  placer  dans 
une  circonstance  ridicule  le  trait  le  plus  caractéristique 
d'un  fait  grave. 

L'allégorie  est  dune  grande  ressource  dans  la  cari- 
cature satirique.  Michel-Ange  l'employa  une  fois  d'une 
manière  puissante.  Fatigué  de  l'impertinence  d'un  cer- 
tain cardinal  qui  le  harcelait  de  critiques  tandis  qu'il 
travaillait  à  son  vaste  tableau  du  Jugement  dernier,  il  y 
plaça,  non  pas  en  paradis,  cette  éminence,  avec  les  at- 
tributs de  l'ignorance  et  de  la  luxure.  Le  cardinal  ne  fi- 
gurait pas  là  en  robe  rouge  ;  mais  la  ressemblance  était  si 
parfaite,  qu'on  ne  pouvait  s'y  tromper.  Il  demanda  justice 
au  pape  de  cet  outrage.  Le  pape,  c'était  Jules  II,  tout 
despote  qu'il  était,  avait  pour  son  peintre  des   égards 
qu'il  n'avait  pas  toujours  pour  ses  cardinaux ,  parcequ'il 
est  plus  facile  de  faire   un   cardinal  qu'un   peintre;  le 
pape ,  se  bornant  à   intercéder  auprès  de  Michel-Ange , 
demanda  la  grâce  du  réprouvé.  «  Saint  père .  lui  répon- 
dit l'artiste ,  si  le  cardinal  était  en  purgatoire,  vos  priè- 
res  pourraient  l'en  tirer  ;  mais  il  est  en  enfer,  et  votre 
sainteté  sait  qu'une  fois  entré  là  on  n'en  sort  plus.  In 
infevno  nid  la  redemptio.  »  Le  cardinal  y  est  encore. 

La  vengeance  des  puissants  de  la  terre  est  moins  à 
craindre  que  celle  de  l'homme  de  génie. 

Les  Anglais  excellent  aussi  dans  la  caricature    satiri- 
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que ,  dont  ils  usent  avec  une  grande  liberté  :  chez  eux , 
les  personnages  les  plus  augustes,  les  opérations  les 
plus  importantes  du  gouvernement,  sont  livrés  conti- 
nuellement, sous  cette  forme,  à  la  risée  publique.  Les 
caricatures  sont  à  Londres  ce  que  sont  à  Rome  les  pas- 
quinades ,  et  à  Paris  les  chansons. 

Des  formes  que  peut  emprunter  la  satire ,  la  carica- 
ture est  la  plus  redoutable;  elle  parle  même  à  l'homme 
qui  ne  sait  pas  lire;  allant  auklevant  des  passants  dans 
les  rues ,  rassemblant  la  foule  dans  les  carrefours ,  elle 
entre  en  rapport  avec  toutes  les  intelligences;  car,  dans 
le  groupe  qui  se  forme  autour  d'une  caricature ,  si  nom- 
breux que  soient  les  innocents,  il  se  trouve  toujours 
quelque  malin  qui  l'explique.  La  caricature  se  fait  com- 
prendre même  de  l'homme  qui  n'entend  pas  la  langue 
du  pays.  C'est  un  dialecte  de  la  langue  universelle. 

Au  théâtre,  on  appelle  caricatures  ces  personnages 
qui,  sortant  des  bornes  du  vrai  comique,  outrent  la 
bouffonnerie  pour  divertir  le  vulgaire.  Tels  étaient,  dans 
l'ancienne  comédie,  les  Capitans,  les  Jodelets ,  donJa- 
phet  d' 'Arménie.  Les  Italiens  appellent  ce  genre  d'em- 
ploi huffo  caricato. 


L'ÉVENTAIL. 

Pièce  indispensable  de  la  toilette  d'une   dame.  A  qui 
sont-elles    redevables   de   cette  invention  ?  Sous  le  ciel 
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de  la  Grèce,  les  zéphyrs  n'étaient  pas  plus  constants  que 
sous  le  nôtre,  avant  l'ère  chrétienne.  Qui,  à  leur  défaut , 
remplissait  leur  office  auprès  cl'Hyparette  ou  d'Aspasie 
pendant  les  ardeurs  de  la  canicule?  Rien  ne  prouve  que 
ce  soit  l'éventail;  ni  Homère  ni  Anacréon  n'en  arment 
Vénus. 

Virgile  ne  place  pas  non  plus  d'éventail  dans  les  mains 
de  Didon.  Il  semble  néanmoins  avoir  été  connu  des  Ro- 
mains ,  qui  lui  donnaient  le  nom  de  flabellum. 

Profuit  et  tenui  ventos  movisse  flabello. 

«  Bien  lui  en  prit  d'avoir  agité  l'air  avec  un  léger 
éventail ,  »  dit  Ovide. 

Voilà ,  ce  me  semble  ,  l'éventail  suffisamment  dési- 
gné par  ses  fonctions  ;  quant  à  sa  structure ,  n'est-elle 
pas  exactement  décrite  dans  ce  vers  de  Properce  ? 

Et  modo  pavonis  caudce  flabella  superbœ. 

«  Il  faut ,  dit-il ,  à  Cynthie ,  des  éventails  semblables  à 
la  superbe  queue  du  paon.  » 

L'éventail  de  plumes  de  paon,  qui  parait  avoir  été 
l'éventail  primitif,  et  qui  se  retrouve  partout  en  Orient , 
a  été  importé  en  Occident  par  l'entremise  de  deux  agents 
d'intérêt  bien  différent,  par  l'entremise  du  saint  père  et 
du  grand  turc. 

Dans  le  harem,  cet  instrument  est  en  activité  conti- 
nuelle; agité  non  seulement  autour  des  femmes,  mais 
autour  du  maître ,  soit  pendant  son  repas ,  soit  pendant 
son  sommeil ,  il  écarte  les  mouches  de  l'appartement  où 
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il  entretient  la  fraîcheur.  Il  y  a  dans  chaque  maison 
riche ,  en  Turquie ,  des  esclaves  pour  le  service  de  l'é- 
ventail ,  comme  il  y  en  a  pour  le  service  de  la  pipe  ;  et 
ces  esclaves  remplissent  leurs  fonctions  jusque  dans  le 
divan,  où  ils  suivent  le  sultan. 

Il  en  est  de  même  à  Rome  :  pas  de  grandes  solenni- 
tés où  le  saint  père  ne  soit  accompagné  de  deux  grands 
estaffiers,  dont  l'office  est  d'entretenir  dans  un  éternel 
mouvement  autour  du  trône  où  on  le  promène,  deux 
larges  queues  de  paon  qui  se  déploient  au  bout  de  longs 
bâtons  ;  institution  qui ,  dit-on ,  vient  des  apôtres,  à  qui 
elle  fut  inspirée  par  le  Saint-Esprit ,  comme  cela  est 
constaté  expressément  par  saint  Jacques,  dans  une  lettre 
qu'il  n'a  pas  écrite1. 

Comme  tout  ce  qui  entoure  le  chef  de  l'Église  est 
symbolique,  chacun  explique  le  but  de  cet  usage  à  sa  ma- 
nière. Les  uns,  se  fondant  sur  l'opinion  de  saint  Jérôme  , 
voient  dans  l'éventail  la  continence  écartant  la  luxure, 
représentée  par  les  mouches ,  insectes  impudiques  aux- 
quels cet  instrument  fait  une  guerre  incessable  j  les  au- 
tres voient  dans  cet  accessoire  de  la  pompe  pontificale  un 
des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  ressemblance  du 
vicaire  de  Dieu  avec  Dieu.  Puisque  «  les  séraphins  cou- 
«  vrent  de  leurs  ailes  la  face  de  Dieu  assis  sur  son  trône , 
«  dit  Suarez ,  il  peut  bien  être  permis  au  pape ,  qui  est 

1  Lettre  qui  se  trouve  dans  les  Récognitions  ou  Constitutions  de  saint 
Clément ,  ouvrage  apocryphe  ,  et  ne  se  trouve  pas  dans  les  livres  canoni- 
ques. 
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«vice- Dieu,  d'imiter  faiblement  la  Divinité  en  se  fai- 
«  sant  éventer  avec  des  plumes  de  paon.  C'est  ainsi  que 
«  sa  dignité  éclate  parmi  les  chrétiens.  « 

Ce  n'est  pas  pour  ressembler  à  Dieu  ,  mais  seulement 
pour  chasser  les  mouches,  qu'au  jour  de  leur  ordina- 
tion les  diacres  de  l'Eglise  grecque  reçoivent  l'éven- 
tail de  la  main  de  l'évêque. 

Est-ce  à  la  sacristie  ou  au  sérail  que  nos  dames  ont 
emprunté   l'éventail?   n'importe. 

Grâce  à  cet  élégant  instrument,  les  zéphyrs  sont  à 
leurs  ordres  comme  à  ceux  du  pape;  peut-être  même 
l'éventail  a-t-il  entre  leurs  mains  plus  de  puissance  en- 
core que  dans  les  siennes.  N'est-ce  pas  la  pièce  la  plus 
redoutable  de  l'artillerie  d'une  coquette  ?  Manœuvré  par 
une  main  habile,  quel  secours  ne  prête-t-il  pas  au  jeu  de 
la  physionomie,  soit  quand  la  couvrant,  comme  ces  ja- 
lousies à  travers  lesquelles  on  voit  sans  être  vu,  il  cache 
les  émotions  qu'une  dame  éprouve  ou  feint  d'éprouver, 
soit  quand,  se  reployant  et  se  déployant  tour  à  tour  de- 
vant un  joli  visage ,  il  semble  tout  à  la  fois  le  voiler  et 
le  découvrir  dans  le  même  instant  ? 

L'éventail  est  aussi,  dans  les  mains  féminines,  une 
arme  défensive.  Qui  de  vous ,  lecteurs ,  n'en  a  reçu  sur 
les  doigts? 

Un  poète  a  dit  : 

L'éventail  d'une  belle  est  le  sceptre  du  monde. 

Vers  admirable  !  En  effet,  l'empire  est  plus  attaché 
encore  à  l'éventail  qu'au  trident.  N'en  déplaise  au  bon- 
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homme  Lemierre,  ce  n'est  donc  pas  lui  qui  a  fait  le  vers 
du  siècle,  mais  Sylvain  Maréchal,  qui ,  avant  de  se  don- 
ner pour  philosophe ,  se  donnait  pour  berger ,  et  fit 
alors  le  vers  que  nous  venons  de  citer. 

Lemierre  au  reste  a  de  quoi  se  consoler.  L'éventail  ne 
lui  doit-il  pas  le  plus  joli  quatrain  qu'on  ait  jamais  com- 
posé en  son  honneur?  quatrain  si  parfait ,  qu'une  main 
royale  n'a  pas  dédaigné  de  l'adopter,  en  le  transcri- 
vant sur  l'éventail  d'une  reine,  et  que  les  courtisans 
d'un  roi  ont  cru  le  flatter  en  le  lui  attribuant,  persuadés 
qu'ils  étaient  que  pour  faire  si  belle  chose  il  fallait  abso- 
lument avoir  de  l'esprit  comme  un  roi. 

Voici  ce  quatrain .  que  le  libraire  Urbain  Canel  a 
fait  entrer  dans  le  recueil  des  vers  de  l'auteur  du  Voyage 
de  Coblentz  : 

Dans  le  temps  des  chaleurs  extrêmes  » 
Heureux  d'amuser  vos  loisirs  , 
Je  saurai  près  de  vous  appeler  les  zéphyrs  ; 
Les  amours  y  viendront  d'eux-mêmes  '. 

En  Italie ,  en  Turquie  même ,  l'éventail  se  rencontre 
souvent  dans  la  main  des  hommes.  A  Rome,  cela  sur- 
prend moins  qu'à  Constantinople  5  l'éventail  peut  bien 
faire  partie  de  l'équipement  des  soldats  là  où  ils  mon- 
tent la  garde  avec  des  parasols.  Mais  comment,  à  Paris, 
des  Français  ont-ils  pu  se  déterminer  à  s'en  saisir  ?  En 
France,  où  le  sceptre  ne   peut  pas   tomber   dans  des 

•  Voyez  les  Œuvres  de  Lemierre  ,  tome  III  ,  pag.  45. 
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mains  féminines,  il  semble  que  l'éventail  n'aurait  jamais 
dû  passer  dans  des  mains  viriles.  On  l'y  voit  pourtant 
depuis  quelques  années ,  sinon  dans  les  rues ,  du  moins 
dans  les  spectacles. 

Au  théâtre  italien ,  où  tous  les  bouffons  ne  sont  pas 
sur  la  scène,  ne  me  suis-je  pas  trouvé  l'autre  jour  au- 
près d'un  dilettante  qui,  armé  d'un  éventail,  le  fermant 
après  s'être  éventé ,  s'en  servait  pour  battre  la  mesure ,  à 
faux. — Si  mademoiselle  voulait  bien  n'en  user  que  pour 
se  rafraîchir,  cela  serait  plus  agréable  à  ses  voisins,  lui 
dis-je  sans  cesser  de  regarder  la  scène.  —  Monsieur  me 
prend  pour  une  demoiselle  !  répliqua  vivement  une 
voix  de  basse-taille  qui  sortait  de  dessous  deux  énormes 
moustaches.  C'est  alors  que  je  reconnus  mon  erreur.  Mon 
interlocuteur  était  fâché  tout  rouge,  et  je  ne  sais  ce 
qu'il  en  serait  advenu  si  je  ne  lui  avais  dit  le  plus  sérieu- 
sement qu'il  me  fut  possible  :  Pardon ,  mon  officier. 


LA    SAINTE-CATHERINE. 

C'est  la  fête  des  théologiens  et  des  filles;  il  est  mal- 
heureux seulement  que  leur  commune  patronne  n'ait 
jamais  existé. 

Au  neuvième  siècle,  des  moines  trouvent  au  mont 
Sinaï  un  cadavre  épargné  par  la  corruption ,  effet  que 
plus  d'une  cause  naturelle  peut  produire;  cette  momie 
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est  aussitôt  proclamée  vierge ,  martyre  et  sainte  sous  le 
nom  d' Aicatarine,  ce  qui  veut  dire  pure  et  sans  tache. 
Et  vite  on  lui  bâtit  une  chapelle;  mais  il  lui  fallait  une 
légende.  Voici  celle  que  lui  a  rédigée  le  cardinal  Baro- 
nius,  l'un  des  plus  judicieux  légendaires. 

Catherine  naquit  à  Alexandrie  d'une  famille  noble  et 
même  royale,  puisque  Geste ,  son  père,  était  tyran  d'A- 
lexandrie ,  qualité  qui  au  sens  de  Simon  Métaphraste,  l'un 
de  ses  pieux  historiens ,  équivaut  à  celle  de  roi.  Suivant 
Pierre  de  Natalibus ,  autre  historien  de  la  même  espèce, 
une  vision  détermina  Catherine  à  se  faire  baptiser.  Ayant 
rêvé  que  la  bonne  Vierge  la  présentait  à  l'enfant  Jésus , 
qui  la  repoussait  parcequ'elle  n'avait  pas  reçu  le  baptême, 
elle  se  hâta  de  recevoir  ce  sacrement,  et,  sans  s'en  douter, 
fit,  comme  on  dit,  d'une  pierre  deux  coups,  car  elle 
reçut  tout  d'un  temps  celui  du  mariage.  L'enfant  Jésus , 
se  montrant  de  nouveau  à  elle,  la  prit  pour  épouse  en 
présence  de  sa  mère  et  des  anges ,  et  en  signe  de  ce  ma- 
riage, auquel  il  ne  manque  que  le  contrat,  il  lui  mit  au 
doigt  un  anneau  qu'elle  y  retrouva  à  son  réveil. 

Catherine  avait  un  esprit  très  pénétrant  ;  elle  étudia 
ia  théologie ,  et,  qui  plus  est ,  la  comprit  :  elle  eût  été  en 
état  d'argumenter  en  Sorbonne.  Aussi  dans  Alexandrie, 
où  les  ergoteurs  n'étaient  pas  rares,  ergotait-elle  avec 
le  premier  venu,  comme  naguère,  à  Zurich,  madame  de 
Krudner  avec  le  premier  Suisse  qu'elle  rencontrait. 

Maximin  II  commandait  alors  en  Egypte.  Païen , 
comme  lavait  été  Constantin  son  collègue ,  il  persécuta 
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d'abord  les  chrétiens ,  en  faveur  desquels  il  finit  aussi 
par  donner  un  édit  quand  il  crut,  comme  l'autre ,  avoir 
intérêt  à  se  les  concilier.  La  fureur  commence  les  per- 
sécutions ,  la  politique  les  termine. 

Avant  d'en  venir  là,  et  dans  le  dessein  de  forcer  les 
chrétiens  à  apostasier,  Maximin  ordonna  un  jour  des 
sacrifices  extraordinaires  auxquels  tous  ses  sujets  eurent 
ordre  d'assister  sous  peine  de  mort  :  lui-même  ,  dans  le 
temple  de  Sérapis,  présidait  à  cette  solennité.  C'est  à  cette 
occasion  que  sainte  Catherine,  qui  a  trois  fois  argumenté 
contre  cet  empereur,  eut  avec  lui  son  premier  colloque. 
Elle  entreprit  de  lui  prouver  la  supériorité  du  christia- 
nisme sur  le  paganisme.  Maximin  n'était  pas  un  docteur. 
Fils  d'un  pâtre ,  pâtre  lui-même  et  puis  soldat ,  il  n'avait 
pas  appris  dans  les  camps  à  raisonner  in  modo  et  figura. 
Mais  comme  il  avait  ses  docteurs  ou  ses  doctrinaires ,  il 
mit  Catherine  aux  prises  avec  eux.  Ces  théologiens  sui- 
vant la  cour  n'étaient  pas  moins  de  cinquante.  La  jeune 
tille  leur  fit  tête.  Un  ange  était  venu  lui  promettre  la  vic- 
toire; elle  fut  complète.  Appuyée  de  l'autorité  de  So- 
crate,  de  Platon,  d'Aristote  et  de  la  Sibylle,  Catherine 
démontra  si  évidemment  l'excellence  du  christianisme  , 
que  le  doyen  de  la  faculté  s'avoua  battu ,  et ,  qui  plus  est , 
converti.  Les  quarante-neuf  autres  docteurs  ayant  déclaré 
qu'ils  partageaient  les  opinions  de  leur  doyen ,  Maximin 
les  fit  tous  jeter  au  feu.  Le  bûcher  où  ils  moururent 
respecta  leurs  corps.  C'est  un  miracle  sans  doute.  Un 
miracle  qui  les  eût  sauvés  eût  encore  été  plus  concluant 
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pour  leur  cause.  Le  fait  n'en  est  pas  moins  miraculeux. 
Catherine  avait  proposé  à  l'empereur  de  se  faire  chré 
tien  si  elle  mettait  ses  docteurs  à  quia,  et  l'empereur 
avait  trouvé  sa  proposition  fort  impertinente:  elle  ne 
fut  pourtant  pas  comprise  dans  ïauto-da-fè.  Tout  colère 
qu'il  était,  Maximin,  de  complexion  fort  amoureuse ,  s'é- 
tait pris  de  belle  passion  pour  elle  pendant  le  colloque. 
Disant  comme  Pyrrhus , 

Brùlc  de  plus  de  feux  que  je  n'eu  allumai. 

il  proposa  à  Catherine  de  la  prendre  sur  l'heure  pour 
femme,  quoiqu'il  fût  marié  et  que  les  lois  romaines,  dont 
la  sagesse  autorise  le  divorce ,  ne  permissent  pas  la  bi- 
gamie. Mais ,  ainsi  que  l'a  prouvé  le  général  Sarrazin, 
cela  n'arrête  pas  un  grand  capitaine.  Catherine,  qui, 
comme  on  l'a  vu,  était  mariée  aussi  de  son  côté  ,  rejeta 
la  proposition  de  l'empereur,  qui,  pour  l'attendrir,  la 
livra  aux  bourreaux.  La  vierge,  étendue  sur  le  chevalet 
qui  lui  disloqua  tous  les  membres  ,  fut  fouettée  jusqu'au 
sang  pendant  deux  heures  avec  des  scorpions ,  et  puis 
jetée  dans  un  cul  de  basse-fosse  pour  y  mourir  de  faim. 
Cela  fait,  César  pour  se  distraire  alla  faire  un  tour  dans 
ses  provinces. 

Cependant  sa  femme,  l'impératrice  Faustine,  eut  une 
vision.  Catherine  la  faisait  asseoir  auprès  d'elle,  et  lui 
mettant  une  couronne  sur  la  tête,  elle  lui  disait:  Auguste, 
c'est  mon  époux  qui  ï>ous  donne  cette  couronne.  Elle  vou- 
lut voir  l'épouse  de  celui  qui   lui   faisait  ce   cadeau ,  et 
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pria  Porphyre,  capitaine  de  la  garde  impériale,  de  lui 
procurer  ce  plaisir.  Porphyre  le  lui  procura.  Il  l'introdui- 
sit auprès  de  Catherine ,  qui ,  de  ce  cul  de  basse-fosse 
où  elle  avait  été  jetée  toute  rompue  ,  tout  écorchée, 
et  où  elle  n'avait  ni  bu  ni  mangé  ,  était  sortie  plus  fraî- 
che et  plus  grasse  que  jamais.  En  reconnaissance  de  tant 
de  politesse ,  elle  promit  à  l'impératrice  et  au  capitaine, 
que  ses  paroles  avaient  convertis,  qu'ils  mourraient 
sous  trois  jours;  ce  qui  arriva.  Maximin  apprenant  cette 
conversion ,  ne  laissa  pas  échapper  une  si  belle  occa- 
sion de  se  mettre  en  règle.  L'impératrice  et  le  capitaine 
sont  envoyés  au  martyre.  Une  fois  veuf,  César  comptait 
trouver  moins  de  scrupule  dans  Catherine  ;  mais  elle 
n'était  pas  veuve,  elle.  Rien  n'ayant  pu  ébranler  sa  fi- 
délité, César,  dans  un  moment  d'humeur  ,  lui  fit  couper 
la  tête. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  suite  de  leur  troisième  colloque 
qu'il  lui  donna  cette  preuve  de  passion.  Le  second  col- 
loque ,  qui  avait  eu  lieu  immédiatement  après  le  retour 
de  cet  empereur ,  et  dans  lequel  il  avait  réitéré  à  Cathe- 
rine l'offre  de  partager  la  couche  impériale,  avait  eu 
aussi  d'assez  tristes  conséquences.  Maximin ,  qui  ne  né- 
gligeait rien  pour  en  venir  à  ses  fins ,  avait  fait  passer 
Catherine  par  les  oubliettes  ;  mais  les  roues ,  armées  de 
rasoirs  et  de  dards,  l'eurent  à  peine  touchée  que,  se  bri- 
sant contre  le  corps  qu'elles  devaient  déchirer,  elles  al- 
lèrent de  leurs  éclats  tuer  les  bourreaux  en  épargnant 
l'empereur  dont  ils  exécutaient  les  ordres;  ce  qui,  juridi- 
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quement  parlant,  laisse  aussi  quelque  chose  à  désirer  en 
ce  miracle,  à  moins  qu'il  n'ait  eu  pour  but  de  prouver 
ce  grand  principe ,  que  l'inviolabilité  du  prince  ne  mar- 
che pas  sans  la  responsabilité  des  ministres. 

Catherine  avait  à  peine  dix-neuf  ans  lorsqu'elle  se 
signalait  par  tant  de  merveilles.  C'est  le  20  novembre 
3o7  qu'elle  alla  se  rejoindre  à  son  céleste  époux.  Elle 
ne  fut  pas  plus  tôt  à  la  noce ,  que  les  anges  transportèrent 
son  corps  au  mont  Sinaï,  où  il  fut  retrouvé  entier,  six 
cents  ans  après.  Ils  y  allaient  de  temps  en  temps  faire 
de  la  musique ,  ainsi  que  l'attestent  les  chevaliers  ou  les 
moines  qui  se  sont  voués  à  la  garde  de  cette  sainte  re- 
lique. 

Quelques  circonstances  de  cette  fable  peuvent  être 
vraies.  Maximin  fut ,  dit-on ,  épris  d'une  Egyptienne  re- 
marquable par  sa  science  et  par  sa  beauté.  Mais  cette 
femme  se  nommait  Dorothée.  Dans  Dorothée  trouver 
Catherine,  c'est  trouver  Platon  dans  Scaramouche  ;  mais 
en  matière  de  crédulité  on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sainte  Catherine  a  trouvé  beaucoup 
de  dévots.  Saint  Louis  ,  qui  avait  fait  connaissance  avec 
elle  en  Terre-Sainte,  l'honorait  d'un  culte  particulier. 
Jeanne  d'Arc  avait  aussi  beaucoup  de  dévotion  en  elle. 
C'est  avec  une  épée  prise  dans  une  église  consacrée 
à  cette  vierge,  et  à  l'aide  de  ses  conseils,  que  lu  Puce/le, 
chassant  les  Anglais  devant  elle ,  rétablit  Charles  VII 
sur  le  trône , 

El  le  fit  oindre  an  maître  autel  de  Reims, 
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Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  ce  nom  soit  si  cher  à 
la  France. 

Le  nom  de  Catherine  a  été  porté  par  plus  d'une  femme 
célèbre.  Parlons  premièrement  de  celles  qui  ont  été 
canonisées.  D'abord  vient  sainte  Catherine  de  Suède, 
fille  de  cette  sainte  Brigitte,  qui  a  tant  de  crédit  chez 
les  sages-femmes  ;  sa  vie  n'est  pas  moins  miraculeuse 
que  celle  de  sa  patronne.  Elle  vécut  vierge  comme  elle, 
quoique  mariée  plus  réellement  peut-être.  A  sept  ans 
elle  avait  été  fouettée  parles  diables,  qui,  déguisés  en 
jonchets ,  la  traitèrent  ainsi  pour  lui  faire  passer  le 
goût  de  ce  jeu,  dit  le  légendaire.  Si  l'on  se  damne  en 
jouant  aux  jonchets,  il  n'y  a  pas  de  jeux  innocents:  et  si 
le  diable  fouette  les  petites  filles  qui  veulent  se  damner, 
il  est  moins  malin  qu'on  ne  le  pense. 

Les  esprits  ,  dont  on  nous  fait  peur, 
Sont  les  meilleures  gens  du  monde. 

Sainte  Catherine  de  Sienne  eut  encore  plus  d'analo- 
gie avec  notre  sainte.  Comme  elle ,  elle  était  passionnée 
pour  la  théologie  et  sujette  aux  visions.  Les  veilles  et 
les  jeûnes,  qui  troublaient  sa  raison,  dit  Fleury ,  la  ren- 
daient propre  à  toutes  sortes  de  rêveries.  Elle  fit  des 
vers  et  correspondit  avec  les  papes.  Cette  sainte  avait 
été  peinte  comme  saint  François,  avec  les  stigmates. 
Les  capucins  ayant  réclamé  contre  cette  usurpation ,  un 
décret  de  Sixte  IV  y  mit  ordre.  Plût  à  Dieu  que  les  papes 
n'eussent  jamais  rendu  de  décrets  moins  innocents. 
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Catherine  de  Médicis ,  autre  Florentine ,  ne  fut  pas 
canonisée,  elle.  La  nommer,  c'est  rappeler  les  faits  les 
plus  atroces  de  la  plus  atroce  époque  de  l'histoire  de 
France. 

Catherine  de  France,  fille  de  Charles  VI  et  veuve 
de  Henri  V,  roi  d'Angleterre ,  fut  la  souche  de  la  maison 
de  Tuclor.  Son  second  mari  portait  ce  nom.  Soit  qu'il 
fut  un  seigneur,  soit  qu'il  ait  été  tailleur,  comme  quel- 
ques uns  l'ont  affirmé,  il  est  l'aïeul  de  ce  Richemond 
qui,  sous  le  nom  de  Henri  VII, monta  sur  le  trône  d'An- 
gleterre après  la  mort  du  dernier  des  Plantagenets.  Le 
sang  français  fut  continuellement  mêlé  sur  ce  trône  au 
sang  anglais  jusqu'à  la  première  catastrophe  de  la  maison 
de  Stuart. 

Catherine  d'Aragon ,  fille  de  Ferdinand  et  d'Isabelle , 
fut  la  première  épouse  de  Henri  VIII.  Elle  était  dévote, 
et  cependant  assez  bonne  femme,  quoique  peu  aimable. 
Henri  voulut  la  répudier  avec  l'aveu  du  pape.  On  le  lui 
refusa  :  il  s'en  passa  ;  et  celui  que  le  chef  de  l'Eglise  ca- 
tholique avait  nommé  défenseur  de  la  foi,  se  sépara , 
ainsiqueson  peuple,  de  l'Eglise  catholique  pour  épouser 
Anne  de  Boulen ,  à  qui ,  peu  de  temps  après ,  il  fit  cou- 
per le  cou.  Jugez  après  cela  des  rois  par  leurs  surnoms. 

Il  fit  aussi  couper  le  cou  à  Catherine  Howard,  sa  cin- 
quième femme. 

La  sixième  femme  de  cet  original  de  la  Barbe- 
Bleue  ,  s'appelait  aussi  Catherine  '.  Elle  avait  la  manie 

1  (  latherine  Par. 
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qui  semble  inhérente  à  ce  nom ,  celle  d'argumenter.  La 
mort  de  son  royal  époux,  laquelle  advint  au  moment  où 
il  pensait  à  la  faire  mourir,  l'a  fait  regarder  par  quelques 
politiques  comme  une  grande  logicienne. 

Ce  qu'on  peut  dire  de  plus  honorable  de  Catherine 
de  Bourbon ,  toute  spirituelle  qu'elle  fut ,  c'est  qu'elle 
était  sœur  de  Henri  IV. 

Catherine  de  Portugal  épousa  Charles  II ,  roi  d'An- 
gleterre. On  disait  d'elle  «  qu'elle  avait  l'âme  plus  belle 
que  le  corps ,  »  et  elle  était  belle.  Cette  fille  du  duc  de 
Bragance ,  lequel  était  remonté  sur  le  trône  de  ses  an- 
cêtres ,  était  femme  du  fils  du  premier  des  Stuarts  qui 
ait  été  détrôné.  Singulier  rapprochement! 

La  Russie  compte  deux  Catherines.  Toutes  deux  sont 
de  grands  hommes.  La  première  épousa  Pierre-le-Grand. 
Elle  passa  des  bras  d'un  soldat  dans  ceux  de  cet  empe- 
reur, et  fut  digne  de  sa  fortune.  Pendant  la  vie  de  ce  ré- 
formateur dont  elle  réformait  les  mœurs,  elle  le  sauva 
ainsi  que  toute  son  armée,  sur  le  Pruth;  après  sa  mort 
elle  consolida  ses  institutions  et  même  les  perfectionna. 

Trente-cinq  ans  après  monta  sur  le  trône  qu'elle 
avait  illustré  une  autre  Catherine,  non  moins  digne  de 
s'y  asseoir.  A  cela  près  qu'elle  fut  moins  tendre  épouse , 
Catherine  II  eut  les  qualités  de  l'héroïne  livonienne  ; 
toutefois  elle  ressemble  plus  encore  à  Sémiramis  :  aussi 
ce  nom,  que  lui  donna  Voltaire,  lui  est-il  resté. 

( Quelques  hommes  ont  porté  le  nom  de  Catherine.  Ce 
fut  celui  d'un  des  pères  du  concile  de  Trente,  domini- 
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cain ,  qui  prétendait  que  «  la  chute  des  anges  rebelles 
est  venue  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu  admettre  le  mys- 
tère de  l'incarnation.  »  L'hérésie  serait  donc  plus  vieille 
que  le  dogme  ? 

Fréron  s'appelait  aussi  Catherine.  Ne  serait-ce  pas  en 
l'honneur  de  ce  successeur  de  Desfontaines ,  de  ce  prédé- 
cesseur de  Geoffroi ,  qu'ont  été  composés  les  couplets 
qui  commencent  par  les  vers  suivants  ? 

Ton  humeur  est ,  Catherine, 
Plus  aigre  qu'un  citron  vert. 

Toutes  les  Catherines  ne  sont  heureusement  pas  de 
cette  humeur-là.  Celles  que  l'on  désigne  par  le  nom  de 
Catin,  qui  n'est  qu'un  diminutif,  ne  sont  pas  absolument 
ennemies  de  la  joie. 

N'est-il  pas  singulier  qu'un  nom  qui  signifie  pure  et 
sans  tache,  soit  justement  celui  que  nous  donnions  aux 
filles  qui  ne  font  pas  vœu  de  virginité  ? 

La  plus  remarquable  et  la  plus  vertueuse  des  Catins , 
est  sans  contredit  Catin  la  vivandière.  Quel  brave  homme 
ne  connaît  le  cantique  que  l'ami  Déranger  a  composé 
pour  cette  brave  femme?  Faites-en  l'hymne  du  jour, 
c'est  vraiment  un  cantique  spirituel. 
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